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 Kalilu Jammeh. El viaje de Kalilu. Cuan-
do llegar al paraíso es un infierno; de Gam-
bia a España: 17.345 km en 18 meses. Plata-
forma Editorial. Barcelona, 2009 (1)

 Los inmigrantes constituyen una parte 
creciente de la población atendida en los ser-
vicios de salud mental y este hecho está su-
poniendo un desafío para los profesionales. 
En muchos terrenos. El desconocimiento del 
proceso migratorio mismo y de los riesgos 
que este puede entrañar para quien lo realiza 
es una de ellos.
 La población subsahariana constituye una 
minoría de la población inmigrante española 
y está muy probablemente infrarrepresentada 
entre la población inmigrante que consulta por 
motivos de salud mental. El trabajo con ella 
suele plantear aún mayores dificultades que el 
correspondiente con otros colectivos. En parte 
directamente por un racismo que nos afecta a 
los profesionales como a cualquier otro ciuda-
dano y que, como cualquier otro ciudadano, 
sólo podemos sacudírnoslo de encima una vez 
hemos sido capaces de identificarlo. En par-
te, desde luego, porque la distancia cultural 
es mayor que la que podemos sentir con in-
migrantes europeos o latinoamericanos. Y en 
parte porque nos resulta imposible imaginar la 
experiencia que para esta población supone el 
proceso migratorio mismo. Y esa imposibili-
dad es percibida -y antes de percibida, previs-
ta- por quienes hubieran podido ser beneficia-
rios de nuestra ayuda profesional.
 Conscientes de ello, los profesionales he-
mos intentado a veces recabar información 
sobre este proceso. La ponencia sobre “Vio-
lencia y Salud Mental” del XXIV Congreso 
de la AEN incluía un capítulo sobre ello (2). 
 Pero hasta la fecha no disponíamos de 
un testimonio directo y completo escrito por 
uno de los protagonistas. Kalilu Jammeh nos 
lo ha proporcionado en el texto impresionan-
te que comentamos.

“El viaje de Kalilu” narra, como señala el 
largo título un viaje de Gambia a España 
realizado por el autor y protagonista durante 
18 meses. Un viaje al que sobrevive el 5% 
de quienes lo intentan. Un viaje en el que 
el protagonista asegura haber asistido a seis 
“funerales” a la semana durante tan largo pe-
ríodo de tiempo. Pero en el que la presencia 
incesante de la muerte no es lo peor.
 El viaje al que ha sobrevivido Kalilu, 
como el de los otros negroafricanos que han 
alcanzado nuestras costas, es, sobre todo, un 
viaje por los límites de la humanidad.  Porque 
supone la experiencia de dejar de ser recono-
cido como humano por los otros que pueden, 
por ejemplo, abrir a cuchilladas el vientre de 
una mujer para acceder al dinero que se había 
tragado antes de ser violada. Porque supone 
un despojarse de la propia consideración de 
ser humano lo que permite que una madre 
pueda arrojar a su hijo a la arena del desierto 
unas horas antes de caer ella misma muerta 
sobre ella, todo ello ante la mirada de unos 
compañeros de viaje a los que ninguna de 
las dos cosas hace detener su marcha. Por-
que levanta la pregunta desde qué concepto 
de humanidad cabe aceptar que semejantes 
atrocidades sean cometidas por unos seres 
humanos y que otros seres humanos sigan 
cenando mientras les llegan a domicilio los 
indicios de que esto está sucediendo.
 El libro de Jammeh trae inevitablemente a 
la cabeza el relato inagural de la literatura del 
holocausto que fue el “Si esto es un hombre” 
de Primo Levi. Como éste sorprende porque 
acomete una narración que desgrana unos 
hechos inimaginables  con la frialdad impres-
cindible para que la narración sea posible, 
al menos en este momento inmediatamente 
posterior a la experiencia en la que escriben 
Levi y Jammeh, a diferencia de otros autores 
del holocausto, como Amery, Steiner o Sem-
prún, que no pueden hacerlo hasta unas déca-
das después. Y parece que, como sucede con 
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Levi, responde al imperativo de contarlo para 
que se sepa, para que no vuelva a ocurrir. En 
este caso para que no siga ocurriendo.
 Quedan para luego las consideraciones 
sobre lo que supone narrar, lo que se puede 
o no transmitir narrando, sobre la posibi-
lidad de olvidar, del perdón o el derecho al 
resentimiento, sobre el lugar de los valores 
allí donde los valores no tienen lugar, sobre 
la responsabilidad, sobre el sentido, sobre la 
necesidad de la verdad, sobre la posibilidad 
de la justicia o de la reparación. Pero allí es-
tán los hechos.
 El libro tiene interés para los profesiona-
les de la salud mental por tres motivos. Por 
empezar por el más simple de enunciar, por-
que nos permite tener conocimiento de algo 
que afecta a nuestros pacientes y de lo que 
no sólo no existe conciencia en nuestro me-
dio, sino que existe en su lugar un especie de 
trivialización que nos aleja, en lugar de acer-
carnos a ellos.
 En segundo lugar porque, como sucede 
con la literatura del holocausto, en la medi-
da en la que nos puede ayudar a entender lo 
que pasó y cómo se pudo sobrevivir a ello 
nos abre la posibilidad de encontrar modos 
de ayudar (Pau Pérez (3) ha demostrado ma-
gistralmente cómo puede hacerse esto).
 Por último, pero sobre todo, porque es-
tamos en mejor disposición que otros para 
enterarnos de algo que está sucediendo, y 
porque, aunque pretendamos no saber ni 
que los tiburones del Atlántico han cambia-
do los caladeros ni por qué lo han hecho,  
o por qué las arenas del desierto están lle-
nas de osamentas humanas, no resultaremos 
mucho más creíbles a los ojos de nuestros 
hijos de lo que son a los nuestros los vecinos 
de Auschwitz que decían no saber -o inclu-
so no haberse preguntado- que alimentaba 
el fuego del que surgía el humo que llenaba 
el aire de su apacible pueblo de aquel olor 
característico.
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 maria-JoSeP mulet. Paisatge, ciutat i 
vida quotidiana. L’arxiu fotogràfic Escalas 
(Mallorca, 1894-1975) [Paisaje, ciudad y 
vida cotidiana. El archivo fotográfico Esca-
las (Mallorca, 1894-1975)], Palma, Obra So-
cial de “Sa Nostra”, Caixa de Balears, 2010. 
Edición en catalán, castellano e inglés.

 Jaume Escalas Adrover (Santanyí, 1847-
Palma, 1929) y su hijo Jaume Escalas Real 
(Palma, 1893-1979) fueron médicos de pro-
fesión y fotógrafos por vocación, compar-
tiendo inquietudes culturales y vocación ciu-
dadana. El archivo fotográfico que crearon 
es uno de los más importantes conservados 
en Mallorca, abarcando su obra desde 1894 a 
1975. El libro que ahora se reseña es precisa-
mente un estudio detallado de su producción 
fotográfica y de sus trayectorias biográficas, 
con incursiones a la faceta profesional de am-
bos, muy relacionada con la fotografía, sobre 
todo en el caso de Jaume Escalas Real.
 Jaume Escalas Adrover fue director del 
Hospital General de Mallorca (1870-1919), 
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dependiente de la Beneficencia Provincial, 
colaborador estrecho de la Real Academia 
de Medicina y Cirugía de Palma e investi-
gador en temas de prevención de enferme-
dades epidémicas, que a fines del siglo XIX 
afectaron a la población de la Isla. Su hijo, 
Jaime Escalas Real, también médico de la 
Beneficencia, fue médico numerario del Ma-
nicomio Provincial y poco después director 
del mismo (1921-1963), miembro de la Real 
Academia de Cirugía y presidente del Cole-
gio de Médicos de Baleares (1936). Desde 
1924 participó activamente en el proceso de 
modernización de la psiquiatría asistencial y 
científica española, colaborando activamente 
en la constitución de la Asociación Española 
de Neuropsiquiatría (1924) y en la Liga de 
Higiene Mental (1926). Su labor se orientó 
sobre todo a conseguir una nueva acepción 
del enfermo mental y a obtener reformas le-
gislativas que favorecieran la modernización 
de la psiquiatría asistencial, y que se intro-
dujeron finalmente durante la Segunda Re-
pública. Opta por una psiquiatría asilar, por 
la implicación de disciplinas neurocientíficas 
y por la legitimación social y científica de la 
medicina mental y de sus profesionales, cri-
ticando el descuido en la atención y el diag-
nóstico y la legislación anticuada. 
 Paralelamente a su actividad profesional, 
padre e hijo se interesaron por la fotografía, 
creando uno de los archivos fotográficos pri-
vados más importantes de Mallorca, en cali-
dad y cantidad, con un valor incuestionable 
para el patrimonio fotográfico local.
 El libro, que se acompañó de una exposi-
ción en el Centro de Cultura Sa Nostra, Caja 
de Baleares (Palma), analiza el papel de los 
Escalas como fotógrafos amateurs, después 
del análisis de los más de cincuenta mil ne-
gativos y diapositivas de vidrio conservadas, 
además de copias positivas de época, cá-
maras y accesorios diversos. Es la primera 
vez que este archivo se difunde de manera 

exhaustiva, y propone un recorrido por la di-
versidad de géneros y temas que trabajaron 
entre 1894 y 1975: el registro de lo cercano 
y familiar, la plasmación del territorio y del 
paisaje como reclamo turístico, la captación 
de la transformación urbana de la ciudad y 
la pérdida progresiva de su patrimonio ar-
quitectónico, la vida cotidiana de un sector 
de la población, la noticia de actualidad, la 
documentación de sectores económicos en 
vías de transformación, la fotografía de viaje 
y, finalmente, el interés por dejar constancia 
visual de su profesión médica y de su gestión 
en el ámbito sanitario asistencial. 
 Las imágenes relacionadas con el ámbi-
to psiquiátrico profesional constituyen un 
documento histórico excepcional sobre todo 
en la obra fotográfica de Jaime Escalas Real, 
ya que elaboró numerosos reportajes del 
Manicomio o Clínica mental de Jesús, que 
a menudo adjuntó a las memorias que pre-
sentaba a la Diputación, y que, en ocasiones, 
también publicaba. Sus fotografías muestran 
la estructura del centro y sus trabajadores, 
pero también informan de las bondades del 
procedimiento técnico que aplicó durante 
años, la llamada laborterapia o terapia ocu-
pacional. Aunque no dudó en denunciar la 
situación crítica de los manicomios en Espa-
ña, sus reportajes fotográficos ofrecen, para-
dójicamente, una imagen que recuerda más 
a un balneario de reposo, y en absoluto ese 
recinto que por escrito cuestionaba, falto de 
presupuesto, personal cualificado y saturado 
de pacientes. El tema médico presente en el 
archivo no se reduce únicamente a la institu-
ción mental en la que trabajó; se conservan 
imágenes de otros hospitales, retratos de gru-
po con colegas y algunos viajes de trabajo.  
 Otras facetas de la biografía de Jaime Es-
calas Real se relacionan estrechamente con 
la promoción de la Isla a través de su papel 
activo en la institución Fomento del Turismo 
de Mallorca y la construcción de una imagen 
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pública turística a través de sus fotografías y 
guías, reeditadas continuamente y traducidas 
a numerosos idiomas.
 Libro y exposición son obra de dos profe-
sores de la Universidad de las Islas Baleares: 
Miguel Seguí Aznar, catedrático de Historia 
del Arte, que falleció en el transcurso del 
proyecto, y Maria-Josep Mulet, profesora 
titular, especialista en arte contemporáneo y 
patrimonio audiovisual.

Silvia Pizarro Anglada-Camarasa

 ruth Padel, A quien los dioses destruyen. 
Elementos de la locura griega y clásica. Sex-
to Piso, 2009, 438 pp.

 Nacida en 1946, la estudiosa londinense, 
hija de un psicoanalista, tiene tras de sí una 
excelente formación. Tras una brillante ca-
rrera como helenista, Ruth Padel entregó a la 
imprenta, en 1995, A quien los dioses des-
truyen. Antes se había acercado parcialmente 
en dos trabajos a este campo conflictivo que 
es la locura griega, Woman: Model for Pos-
session by Greek Daemons (1983), e In and 
Out of Mind: Greek Images of the Tragic Self 
(1992). 
 El conjunto de sus ideas remite lejana-
mente al helenista Maurice Bowra, su mentor 
académico; pero aquí, de un modo expreso, 
renueva a un clásico del siglo XIX como es 
Psique de Rohde, y a otro de la centuria si-
guiente Los griegos y lo irracional, de Dodds 
(con las, llamadas por él, «bendiciones de la 
locura» de su cap. III). La erudición de Padel, 
más moderna y abierta, toma el relevo a Jean-
Pierre Vernant, mitógrafo de la Grecia anti-
gua. Y, por ello, para definir su indagación no 
está de más hablar de una «psicología histó-
rica». Cuando valora el significado central de 
los trágicos antiguos, o de los que les siguen 
desde finales del siglo V, la autora evita ana-

cronismos por su modo de considerar la cul-
tura antigua: la percibe atravesada siempre de 
un modo singular por ciertos interrogantes 
psicológicos o sociológicos condicionados 
por el tiempo, bien se refieran a memoria, las 
imágenes o la persona, bien al trance dioni-
siaco, la música y la dramaturgia.
 Desde luego, la Atenas presocrática (y 
cada vez menos la posterior, aunque con una 
evolución lenta) no distinguía el significado 
literal del metafórico, al menos tal como lo 
separamos hoy nosotros. Este aspecto da lu-
gar a una especial «metaforología» de la au-
tora. Y como su campo indagador es -al me-
nos en primera instancia-, el de la filología no 
sorprende su estudio minucioso de palabras 
relacionadas con la locura. Así sucede de en-
trada con phrenes, ‘mente’, y que origina la 
voz afrén, o ‘sin mente’, esto es una phren 
cancelada o lastimada; y a través de otra pa-
labra áte, ‘daño a la mente y a la fortuna’, 
que tanta presencia tuvo en Homero y que 
poco a poco fue modificada, hará variadas 
catas textuales al final del libro. Entre otras 
decenas de asociaciones, citemos bien el oi-
stros, un viejo tábano perseguidor, que dará, 
tras muchos cambios, la palabra española es-
tro, ‘inspiración’; bien la manía que significa 
‘ataque de locura’, pero que tiene un vínculo 
notable con la palabra menos, ‘fuerza’, lo que 
le proporciona una rara consistencia.
 Padel destaca la acción misma del enlo-
quecimiento. Hace ver que, en el lenguaje 
trágico sobre la locura, los poetas utilizan 
verbos (enloquecer) y no otras partes de la 
oración, lo que indicaría que la ideología 
subyacente a ese trastorno es su tempora-
lidad. ‘Estar loco’ sería algo relativamente 
transitorio por entonces; la locura no sería un 
estado permanente, no supondría un aspecto 
escondido, innato, que aflorase sino un ata-
que repentino que viene en buena parte desde 
fuera. Ya el título del libro apela a esos dioses 
que enloquecen de antemano a quienes van 
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a destruir. Pues sucede que, durante toda la 
época clásica las explicaciones divinas, los 
castigos y atropellos externos, actúan junto 
a las humanas. Las mentes de los hombres 
depende de la piedad de los dioses y de sus 
propios cuerpos. Para esa vieja mentalidad, 
habría una devastación interior pero también 
una especie de asalto, puesto que los heléni-
cos se perciben, en situaciones límite, como 
estando dominados por el poder de los dio-
ses, por sus caprichos, por su psicología pa-
ralela e ineluctable. 
Padel nos hace ver que antaño era un elemen-
to desconocido (daimon) el que actuaba so-
bre la mente y la perturbaba. Eso sí, a finales 
del siglo V antes de nuestra era, aparecieron 
verbos para hablar de una locura suyos orí-
genes no eran ya daimones. Por el contrario, 
eran sustancias orgánicas, bilis y eléboro, que 
tanto peso tuvieron en las discusiones sobre 
la melancolía. Sin embargo, siguieron convi-
viendo con esa doble visión añeja, dentro de 
un discurso médico cada vez más inserto en 
la sociedad antigua y en el que la materiali-
dad física cobraba carta de naturaleza, super-
puesto al valor humoralista que dominó en la 
fisiología clásica.
Hay en A quien los dioses destruyen dos 
secciones centrales. Una se centra en la os-
curidad; la otra, en el vagabundeo, la falta de 
armonía y la corrupción, propios del amente. 
Ambas dan una imagen de la locura antigua 
compleja y riquísima: léxica y conceptual-
mente. Lo oscuro, el encierro, lo negro, el 
zumo pastoso (el verbo melankolao, al prin-
cipio era vulgar) son palabras recurrentes al 
hablar de la afrenia. La melancolía era como 
la hez de nuestra sangre (Hipócrates), y su 
parte terrestre, tosca o gruesa, se veía en esa 
tradición como un residuo negro, viscoso, 
amargo, corrosivo, era un fuego sombrío, 
móvil y tóxico. Si se comportaba de un modo 
natural podría eliminarse (de ahí la preocu-
pación por las evacuaciones), pero que si era 

patológica, como sucede en este caso, se en-
lazaría con nuestras potencias más nefastas. 
 De todos modos si la negrura hace que la 
visión esté empañada, en ocasiones puede ser 
profética, puede en su honda concentración 
llegar a adivinar, puede brillar desde la ne-
grura (incluso las negras entrañas permiten 
una adivinación en ellas mismas). Por otro 
lado, la oscuridad mental debería paliarse 
con la externa, el encierro interior se palia 
con una actuación social represora deter-
minada. Y por cierto, desde los griegos, la 
cultura occidental considera que las mujeres 
son intrínsecamente «oscuras» (debían estar 
en la penumbra de la casa). Con respecto al 
vagabundeo del loco -al descarrío, al salirse 
del surco, que es lo que significa ‘delirio’-, 
las asociaciones son variadas, como el exilio, 
la fuga, el merodeo. La locura nos hace errar 
(error en latín): y es que el yerro, la equivo-
cación, está asociada al vagabundeo: la alie-
nación se vincula al alejamiento del mundo. 
Otro tanto sucede con la falta de armonía, el 
cuerpo-mente mal temperado, descompensa-
do, con desavenencias, y ante un desacuerdo 
interno viene la necesidad compensatoria de 
ciertas curas musicales, lo que remite al pita-
gorismo y sus secuelas platónicas. 
 Es imposible hacer un resumen de un li-
bro brillante y agudo que aborda un proble-
ma poco asible mediante vueltas y revueltas, 
declaradamente no sistemáticas. Los pro-
blemas que plantea Padel no sólo son helé-
nicos, y el libro los trata sin ahogarlos, sin 
clasificarlos. Por lo demás, una y otra vez la 
autora hace excursiones al futuro. Es revela-
dor, dice, que en el siglo XVII se emplee ya 
abundantemente un adjetivo, estar loco (ser 
un loco, to be mad), que ya no es temporal o 
transitorio como sucedía en los antiguos. Lo 
es también que indique cómo los psicoanalis-
tas, ya que parten de un siglo XIX enamora-
do de lo latente, ven en la locura algo que se 
construye dentro de cierta personalidad y que 
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en un momento determinado estalla. Pero ver 
el pasado desde esa perspectiva resulta ana-
crónico, no se corresponde, subraya, con la 
mirada de los griegos clásicos. 
 Por otra parte, Padel recuerda cómo la 
influencia de Saturno se remonta a los ára-
bes del siglo IX, que relacionaron los as-
tros con los humores. En las traducciones 
europeas de sus textos pasó Saturno a ser 
el planeta frío y seco, negro y áspero por 
antonomasia. Y así desde el siglo XII la ne-
grura interior estaba muy condicionada por 
los influjos astrales; la medicina se teñía 
de «astrología». Desde entonces el arte de 
controlar los astros, el dominio astral, ob-
sesiona, y tendrá mucho peso hasta el siglo 
XVI, siglo a la vez racionalista, personalis-
ta y supersticioso. 
 Con el cristianismo la idea de aliena-
ción cobró una energía nueva, y desde la 
baja Edad Media alejarse del mundo fue 
una tentación que proporcionaba beneficios 
espirituales. Por otro lado, Ficino relanzó 
con gran fuerza, en la frontera con el siglo 
XVI, el arquetipo del genio asociado a la 
melancolía (al releer el famoso Problema 
XXX, seudo-aristotélico). Nacía la grande-
za del hombre triste, pues la identificación 
con Saturno fue una idea renacentista tardía 
que se impuso con su notable individualis-
mo. Pero, a la par -en ese siglo de luchas 
religiosas-, era considerada por sectores 
doctrinales como una enfermedad, como 
una oscuridad del alma debida a los más 
dispares factores, por ejemplo el castigo 
divino, así que se refuerza la preocupación 
cristiana por la expiación y la redención. 
Los escritos sobre melancolía, de 1580 a 
1630, señalan a menudo esa ambigüedad, 
junto con muchas otras, físicas o mentales, 
que este libro de Padel ha venido repasando 
bellamente.

Mauricio  Jalón

 gitta Sereny. Desde aquella oscuridad. 
Edhasa, 2009, 576 pp.
 Rudolf Höss. Yo, comandante de Aus-
chwitz. Ediciones B, 2009, 293 pp.

 Primo Levi, en el apéndice que cierra Si 
esto es un hombre, escribe que para acercar-
se al proceso de exterminio organizado por 
los nazis hay que dejar de considerar a sus 
responsables como monstruos para descubrir 
en ellos «gente normal». Entre aquellos que 
cita se encuentra Eichmann, Stangl y Höss. 
El rechazo casi instintivo que aflora cuando 
alguien sugiere que tales individuos pudieran 
ser hombres corrientes, solventes funciona-
rios capaces de desarrollar su trabajo con una 
escrupulosidad sobresaliente, instruidos en 
el orden y en la eficacia, sometidos al prin-
cipio de obediencia ciega, surge de que in-
tuimos que sus criminales actos podrían ser 
cometidos por cualquiera siempre que las 
circunstancias lo propiciasen. Que sujetos 
en nada distintos a nosotros, a menudo mo-
délicos padres de familia, hubieran llevado a 
cabo el genocidio, sin mancharse sus manos 
de sangre, siguiendo el principio funcionarial 
de racionalidad, suscita inquietud y desaso-
siego. El recurso teórico de un oculto prin-
cipio demoníaco al que algunos individuos 
habrían cedido es consecuencia de nuestra 
espontánea costumbre a excluir de la hu-
manidad lo inhumano, olvidando que forma 
parte de nuestra esencia lo mejor y lo peor. 
Una vez que salta por los aires el frágil dique 
con el que querríamos distanciarnos de esos 
asesinos, para nada sádicos enloquecidos o 
sanguinarios irracionales, sólo cabe intentar 
comprender qué pudo llevarles a participar 
en la destrucción, primero simbólica y más 
tarde física, de millones de persona. Y todo 
ello sin dejar de ser hombres.   
 Abunda la literatura de los supervivientes. 
Disponemos de innumerables testimonios 
que nos relatan su experiencia. No tantos, en 
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cambio, de sus ejecutores. Para sumergirnos 
en sus motivaciones y arrojar un poco de luz 
acerca de su proceder, los textos de Stangl 
y de Höss presentan un valor modélico por 
tratarse de los máximos responsables de los 
centros de exterminio de Treblinka y de Aus-
chwitz-Birkenau. 
 1.  Gitta Sereny, periodista austriaca na-
cida en 1921 y estudiosa del Tercer Reich, 
autora de El trauma alemán y Albert Speer, 
su batalla con la verdad, entrevistó a Frank 
Stangl en la cárcel de Dusseldorf, donde 
cumplía su sentencia de cadena perpetua, du-
rante 70 horas repartidas en dos sesiones en 
los meses de abril y de junio de 1971. Fruto 
de esas conversaciones nacería Desde aque-
lla oscuridad. Un libro que no es una mera 
transcripción de las palabras del que fuera 
comandante de Treblinka ya que, al hilo de 
sus recuerdos, Sereny hace una reconstruc-
ción meticulosa de la vida y período histórico 
del personaje, para lo cual se vale, además 
de una extensa bibliografía, de abundantes 
testimonios, entre los que destaca el de la 
mujer de Stangl, con el fin de desentrañar, 
como anota en el prefacio, «la personalidad 
de al menos una de las personas vinculadas 
íntimamente a ese Mal absoluto». 
 En el relato que Stangl hace de sí una es-
pecie de auto justificación se repite una y otra 
vez al confesar cómo la misma vorágine de 
los acontecimientos, más allá de su voluntad, 
le habría impedido salirse del dispositivo in-
fernal en que se hallaba instalado. Este me-
canismo de defensa le permitiría envolver su 
actuación de un halo de fatalidad y así exo-
nerarse de cualquier imputabilidad moral. En 
el momento en que la culpa podría asomar-
se a su conciencia, es acallada de inmediato, 
recurriendo al manoseado argumento de que 
era imposible en el marco político del nazis-
mo oponerse al sistema sin con ello arriesgar 
la propia vida y la de sus familiares. Él sólo 
deseaba hacer bien su trabajo, primero en el 

programa de eutanasia T4, encargándose de 
cometidos administrativos, y más tarde en 
Sobibor y Treblinka, donde se calcula que 
se asesinaron a más de setecientas mil perso-
nas. Lo único que contaba era responder a las 
expectativas puestas en él de un modo satis-
factorio. Así, cuando se refiere a las personas 
que llegaban hacinadas en trenes de mercan-
cías tras un indescriptible viaje, habla de ellas 
en términos de «cargamento» o de «masa 
inmensa». Las ha expulsado de la especie 
humana, no hay comunicación posible entre 
verdugos y víctimas, ningún sentimiento de 
piedad despunta en él. No puede permitírselo. 
Son como esas reses que contempló años des-
pués en Brasil y que le devolvieron violenta-
mente a los tiempos en que fue comandante 
de Treblinka. Como animales destinados al 
matadero, así veía a los prisioneros enviados 
a la muerte. La deshumanización de las vícti-
mas había empezado por la suya propia.
 Para Stangl la única ética es la que deriva 
de su celo profesional. No escucha otro im-
perativo que el de la sumisión a la ley. Hay un 
episodio revelador que no debe ser interpre-
tado como un ejercicio de cinismo por parte 
de Stangl. A la llegada de un convoy, un judío 
se dirige a él para presentar una queja contra 
un guardia lituano quien había incumplido 
la promesa de entregarle agua a cambio de 
su reloj. En ese momento, Stangl interrumpe 
la secuencia habitual de los hechos, la vida 
cotidiana del campo -recepción y gasea-
miento- para iniciar, sin éxito, una pequeña 
investigación. Que en sus dominios alguien 
pueda extralimitarse ofende su insobornable 
conciencia pero no que al cabo de dos horas 
no hubiera rastro de los deportados. Sólo un 
insoportable hedor dulzón percibido a kiló-
metros y las cenizas tras la incineración. Su 
sensibilidad se detiene en los actos de indis-
ciplina. El resto es cumplir una tarea.
 De su narración, por otro lado, no se des-
prende que fuera un nazi fuertemente ideo-
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logizado como fue el caso de su superior 
Globocnik. A lo más que llega es a cacarear 
la retórica oficial acerca de los judíos pero le 
falta el componente ideológico. En este sen-
tido, de ser cierto que fue un nazi ilegal antes 
de la anexión de Austria por Alemania, lo que 
no queda documentado, ello habría respondi-
do más bien a razones de utilidad que a un 
sólido compromiso político. Stangl, apodado 
‘Napoleón’ por los prisioneros, que no hubie-
ra pasado de agente de policía en su Austria 
natal -su formación original era la de maestro 
tejedor- encontró en el totalitarismo nazi una 
oportunidad excepcional para convertirse en 
alguien -aunque fuera en uno de los mayores 
criminales de la historia. Y en este aspecto 
quizás resida la clave de su comportamiento.
 Otra cuestión importante del texto, y a 
la que la autora dedica un buen número de 
paginas, es el conocimiento que tuvo el Va-
ticano, y más concretamente el controvertido 
Pío XII, del genocidio de los judíos. La oca-
sión para su averiguación viene dada porque 
Stangl llegó a Damasco, antes de instalarse 
en Brasil donde sería detenido en 1967, desde 
Roma ayudado por el obispo Hudal. Después 
de revisar documentos, cartas e informes, Se-
reny concluye que el Papa estuvo enterado 
de la tragedia que asoló a los judíos. Prueba 
incontestable de ello fueron las sucesivas re-
uniones que mantuvo con el embajador pola-
co en la Santa Sede, Kazimierz Papée, quien, 
a sabiendas de la influencia que un pronun-
ciamiento claro por parte del Papa tendría 
sobre los católicos, le rogó que emitiera una 
inequívoca condena pública del exterminio 
sufrido por el pueblo judío. No se produjo.
 El domingo 27 de junio de 1971 tuvo lugar 
la última entrevista. Al día siguiente moría de 
un ataque al corazón. Fue en esa charla cuan-
do Stangl se enfrentó a la gravedad de sus 
actos. Si hasta entonces toda su trayectoria 
vital la había supeditado a factores externos 
que adquirían el valor de leyes inexorables, 

quedando en su interior absuelto de toda res-
ponsabilidad, en ese instante el lenguaje de la 
falta logró abrirse paso: «Pero yo estuve allí 
[…] en realidad comparto la culpa». Su vida 
anterior recibía una nueva luz. Las tinieblas 
se iluminaban. Si durante años había trata-
do de convencerse de que las circunstancias 
anularon su capacidad de decisión, esas pa-
labras finales reflejaban una transformación 
personal en relación con el hombre que había 
sido. Fue en ese momento, al término de sus 
conversaciones, cuando lamentó no haber te-
nido el arrojo de morir.
 2.  A pesar de compartir Stangl y Höss el 
infausto destino de haber administrado dos 
de los campos de extermino más brutales del 
período nazi, hay entre ellos notables diferen-
cias. La primera y más evidente es que mien-
tras que en el responsable de Treblinka el ele-
mento doctrinal no es determinante, en el de 
Auschwitz-Birkenau nos encontramos con el 
prototipo de nazi imbuido de las ideas nacio-
nalsocialistas. Todo su universo mental gira 
en torno a la cosmovisión nazi. Su ser exuda 
ideología racista. Por ello, cuando está preso 
en Cracovia y sabe que su suerte está echada, 
no reniega de aquellos ideales que le habían 
mantenido vivo y a los que devotamente se 
había adherido -en 1922 se unió al Partido 
Obrero Alemán Nacionalsocialista. Lo que 
lamenta es el accidente o la contingencia de 
haber tenido unos dirigentes huérfanos de 
la inteligencia suficiente para llevarlos a la 
práctica. Los principios no quedan impugna-
dos, es su materialización la que ha fracasado 
-hasta que otros, se sobreentiende, lo puedan 
hacer mejor. Por eso, quien se acerque a 
estas páginas con la esperanza de hallar un 
gesto de arrepentimiento en el protagonista, 
un atisbo de conciencia, que se abstenga de 
abrir el libro. Si Höss no se siente culpable es 
porque no concibe el crimen como una tras-
gresión de la ley, eso sería demasiado vulgar. 
En su caso, como ocurre con Eichmann, el 
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crimen se ha convertido en norma. La ley 
se identifica ahora con la pulsión de muerte, 
es decir, con la pura y simple destrucción de 
individuos y ‘razas’ inferiores a los que se 
les niega su derecho a existir. Lo único que 
le preocupa es la imagen que la humanidad 
se forje de él. No quiere pasar a la historia 
como una bestia feroz. De ahí su insistencia 
en aclarar que no maltrató a ningún judío ni 
hacia ellos sintió odio. Eso hubiera sido de-
masiado personal. La estrategia del nazismo, 
y que Höss ha interiorizado hasta modelar su 
naturaleza, consiste en despersonalizar a las 
víctimas. Una vez que éstas han perdido todo 
su valor, el sentimiento, de compasión o de 
desprecio, desaparece. El lento camino hacia 
la aniquilación comenzó no con la entrada de 
los deportados en la cámara de gas sino mu-
cho antes, en el momento en que pasaron a 
ser considerados insignificantes. Un abismo 
insalvable se abría entre amos y esclavos. 
 Höss es un personaje que provoca repul-
sión. Cuando no se circunscribe a narrar los 
episodios de los que tuvo conocimiento con 
mayor o menor exactitud -es imprescindible, 
por otro lado, seguir las notas finales para no 
dejarse engañar por sus mentiras- y se aden-
tra en el terreno de la reflexión, sus palabras 
revelan la simpleza y torpeza de su pensa-
miento. Su absoluta mediocridad. Profiere 
sin el menor de los tapujos toda una retahíla 
de prejuicios que sacude al más distraído 
de los lectores. Preso de una incontinencia 
verbal reitera uno tras otro los estereotipos 
de la verborrea nazi aprendidos y recitados 
de memoria. Adornado su discurso con un 
estilo literario en ocasiones empalagoso, 
Höss exhibe su incapacidad para pensar de 
un modo autónomo. Así, por ejemplo, al re-
ferirse al pueblo gitano habla de sus «con-
diciones innatas» para el robo o, a propósito 
de los judíos, no vacila en señalar cómo el 
soborno es una especialidad suya. Cuando 
le llega el turno a los homosexuales, Höss 

se recrea recordando las terapias a que los 
sometían con el fin de reconducir su natu-
raleza viciosa. Por otra parte, Höss, en su 
particular delirio, se presenta como salvador 
de las víctimas. Su redentor. Su misión en 
este mundo es poner fin a los sufrimientos 
de tantos seres desdichados. Algo de lo que 
le estarán eternamente agradecidos. Basten 
dos ejemplos: un príncipe rumano, homo-
sexual y masturbador, fallece a causa de 
su desajuste sexual, nos dice, y no por las 
condiciones abyectas en que Höss le hizo 
trabajar. Cuando éste llama a su madre para 
informarle de su muerte, nos cuenta cómo 
se sintió aliviada por ella y por su hijo. En 
cuanto al Sonderkommando, comando es-
pecial compuesto por judíos que trabajaba 
en los hornos crematorios, recibe de Höss el 
juicio más severo. Son, a sus ojos, la prueba 
clara de la inmundicia que representan los 
judíos responsabilizándolos de la matanza 
de su propio pueblo.
 Para Höss pensar es dejar que otros lo 
hagan por él. Seguir los dictados de la Ley, 
de la Patria, del Partido o de Himmler es 
el aire que llena sus pulmones. Desprovis-
to de ese discurso prestado se ahogaría en 
su oquedad. Es comprensible la decepción 
que le causaron las palabras de despedi-
da del Reichsführer cuando en el ocaso 
de la guerra conminó a sus colaboradores 
a «mezclarse entre la Wehrmacht». Este 
respeto sacrosanto de la ley no era nuevo 
para él. Le persiguió a lo largo de su vida. 
Hizo del mismo la norma de su actuación. 
La autoridad siempre la estimó una máxi-
ma incuestionable. Las personas que más le 
influyeron fueron aquellas que encarnaron 
los valores de obediencia y de respeto. Para 
empezar, su padre, militar frustrado, que le 
inculcó una educación religiosa basada en 
el cumplimiento inviolable de los preceptos 
sagrados. Cuando, más tarde, lo trasladan al 
campo de concentración de Sachsenhausen, 



346
LIBROS

después de pasar por Dachau, encontró en 
su comandante un ejemplo de sentido del 
deber. Era duro e inflexible.
 Su vocación castrense, contra la voluntad 
paterna de tomar los hábitos, le llevó a alis-
tarse en el ejército alemán y a participar en 
la Gran Guerra. A su término, formó parte de 
los Freikops -cuerpo de voluntarios en su ma-
yoría antiguos soldados, que se encargaba de 
la vigilancia de las fronteras y que fue caldo 
de cultivo de hitlerianos. En 1923 es deteni-
do por asesinato y condenado a diez años de 
trabajos forzados de los cuales cumplirá seis. 
A su salida, decide integrarse en la comuni-
dad agrícola de los Artamanen. Esta vuelta a 
la vida campestre, al encuentro de la arcadia 
alemana, es uno de los rasgos específicos del 
nazismo. En esta filosofía convive el elemen-
to burocrático y tecnológico, característico 
de la modernidad, sin el cual el genocidio 
hubiera sido irrealizable, con la obsesión ro-
mántica por fusionarse con la naturaleza que, 
en otro plano, se traducirá en la defensa de 
la ‘sangre’ como base de su ‘teoría racial’. 
De mayo de 1940 a noviembre de 1943, 
será nombrado por Himmler comandante de 
Auschwitz. Es ahora cuando Höss se hará un 
hueco en la historia como organizador del 
asesinato de más de un millón de personas. 
Su carácter pétreo y su gran capacidad de 
trabajo serán los dos pilares que sostengan 
su gestión. No fue fácil su tarea desde una 
perspectiva técnica. En el momento en que 
Himmler en 1941 dio la orden de masacrar a 
los judíos -es muy posible que la fecha fuese 
posterior-, se idearon diversos métodos hasta 
que se impuso en Auschwitz el empleo del 
gas Zyklon B, experimentado al principio con 
prisioneros rusos con éxito. En este sentido, 
son realmente instructivas estas memorias. 
Como testigo excepcional hace un repaso de-
tallado del proceso de liquidación de los ju-
díos: tras la llegada del tren e inmediata, en el 
mejor de los casos, selección por parte de los 

médicos, los miembros del Sonderkomman-
do, “aquellos desdichados” les llamará Levi 
en Los hundidos y los salvados, acompaña-
ban a las víctimas hasta la cámara de gas para 
su posterior incineración en los crematorios, 
cuando no en grandes hogueras. 
 Yo, comandante de Auschwitz -el títu-
lo dice mucho de la personalidad engreída 
del sujeto- lleva un estudio inicial firmado 
por Primo Levi. Al final del mismo, señala 
que entre las razones para editar este libro 
está conocer las consecuencias desastrosas 
que las ideologías radicales pueden operar 
en las personas. El recorrido de Höss es, en 
este punto, ilustrativo. Su historia es el vivo 
ejemplo de cómo la aceptación incondicional 
del Deber y de la Ley acaba destruyendo las 
bases morales. 

Luis Aragón González

 natalia ginzburg. Serena Cruz o la ver-
dadera justicia. Acantilado, 2010, 152 pp.

 Este librito es una serie de notas polémi-
cas, eco del trabajo de Natalia Ginzburg en el 
Parlamento italiano hasta 1990, un año antes 
de su muerte. Aún son  vigentes, pues, como 
poco, el asunto es ampliable a otro tipo de in-
tervenciones judiciales en el ámbito familiar-
sanitario que surgen cotidianamente.
 Serena Cruz era la niña filipina, proce-
dente de un orfanato de su país, cuya adop-
ción por una familia italiana fue interrum-
pida judicialmente, con enorme polémica 
en la prensa, hacia 1989. La niña estaba 
bien integrada en el nuevo medio de aco-
gida, pero había habido cierta ilegalidad 
en su traslado a Italia por parte del nuevo 
padre. En consecuencia, la niña fue recogi-
da o recluida, en secreto, en una institución 
italiana: era otro horrible orfanato, según 
denuncia la autora.
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 En efecto, con lenguaje rico, apasionado  
y claro, sin la menor blandenguería, Ginz-
burg (que visitó además a los padres adop-
tivos) pone en solfa aquí ciertas actuaciones, 
tan singulares y discutibles, de los tribunales 
de menores. Al repasar los documentos judi-
ciales, señala que se ha abusado de una jerga 
legal confusa e intimidante. Por supuesto que 
estas valoraciones suyas tienen un punto de 
discutible (una persona de la calidad de Bo-
bbio lo vio desde otro ángulo, casi opuesto 
al de ella), pero es revelador ver cómo Ginz-
burg muestra con sus argumentos que las le-
yes han de aplicarse con rigurosa justicia, es 
decir, partiendo de que el mundo terrenal es 
muy heterogéneo, que las realidades sociales 
son mudadizas, que las decisiones jurídicas 
(humanas) han de ajustarse en grado sumo a 
una vida específica, la de esa niña finalmente 
encerrada. 
 Para la autora, ese suceso -que investigó 
en comisión parlamentaria- ponía en evi-
dencia las debilidades de concebir la justicia 
como un ámbito legislativo abstracto, con un 
lenguaje artificial y vacuo, propio de cierta 
idea sanitaria deshuesada que no se atiene 
a la ciencia pero tampoco a las emociones. 
Sólo una gran escritora como ella podía mos-
trar con claridad esos problemas a partir del 
discurso mismo que la sociedad, de ayer o de 
hoy, elabora a diario. 

Mauricio Jalón

 daniel defoe. Roxana, o la cortesana 
afortunada. Alba, 2010, traducción Miguel 
Temprano García, 414 pp.  

 Al parecer, es la primera vez que esta no-
vela de Daniel Defoe se traduce al castellano, 
a diferencia de otras mucho más conocidas. 
Es una interesante vida de mujer, en cierto 
sentido relacionada, a pesar de su pudibun-

dez, con otras escandalosas que pronto vinie-
ron. En todo caso, se trata de una buena no-
vela de uno de los grandes creadores de este 
género. Si en el Diario del año de la peste 
muestra muy bien Defoe su extraordinario 
valor como periodista y novelista, historiador 
y pensador, llama aquí la atención en quien 
supo describir la epidemia de Londres con 
extraordinaria belleza, que no encontremos ni 
libros ni enfermedades corporales en sus pá-
ginas. Tan solo libros de cuentas, familiares a 
quien ejerció el comercio, y muertes frecuen-
tes de niños, al menos uno por viruela. Las 
dos protagonistas -ama y criada- envejecen 
con excelente salud corporal. Pero hay, sin 
embargo, muchas alusiones a enfermedades 
mentales, desde la frenética a la melancólica, 
así como al encerramiento en Bedlam, o en 
otros centros para enfermos mentales, o de-
lincuentes. 
 También se encuentra en esta novela, que 
al parecer entusiasmó a Virginia Woolf, una 
defensa entusiasta de los derechos de la mu-
jer. O, mejor, un ataque enérgico contra las 
leyes inglesas (o universales) que esclaviza-
ban en el matrimonio a la mujer al marido. 
La historia de los negocios que la mujer con-
sigue con su cuerpo, no demasiado interesan-
tes, se acompaña de las emocionantes luchas 
por mantener su libertad. Sus negativas ante 
un comerciante -un oficio que el autor siem-
pre admira- a contraer matrimonio por no es-
clavizarse y ante su hija a reconocerla por no 
comprometer su situación social, evidencian 
bien el esfuerzo titánico en la época por man-
tener el control de su cuerpo y su voluntad, 
sus bienes y su conducta. No quiere ser acu-
sada de mal comportamiento por los hijos, ni 
justificar la maldad en ellos, pero sobre todo 
teme el escándalo y ruina social que supon-
dría ser desenmascarada. 
 Y lo que aparece siempre es la capacidad 
que tiene la culpa para producir enfermedad. 
Culpa que no puede ser sanada por un sacer-
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dote católico, pues ella es hija de hugonotes. 
Enfermedad del espíritu y también de la car-
ne, como nos señala cuando distingue entre 
enfermedad de la cabeza y enfermedad del 
cerebro. La protagonista, dolida de su vida 
de perversión, enferma perdiendo el sueño, 
el apetito y la alegría. Siniestras reflexiones 
la invaden, que la hacen suspirar en medio 
del canto. La mención de la melancolía, en-
fermedad de moda entre los ingleses, aparece 
desde las páginas primeras, y el uso coloquial 
de diversas formas de enfermedad mental es 
frecuente. También el alivio que las cenas, las 
conversaciones o las alegrías tienen en estos 
casos. La criada aparece como víbora o ins-
trumento del diablo, una mefistofélica cola-
boradora. Su señora es convencida de vender 
su cuerpo y alejarse de sus hijos, por miedo 
al hambre. La lucha clásica entre las almas es 
enérgica, la voluntad contra la conciencia, que 
parece vencida. “Pero, una vez traicionado mi 
corazón y habiendo llegado a tales extremos 
como para actuar en contra de mi conciencia, 
pude acometer cualquier perversidad y mi 
conciencia calló sabiendo que no volvería a 
escucharla” (p. 65). Sin duda, el placer puede 
a través de la culpa proporcionar dolor, que a 
su vez puede ser motivo de perdón. 
El asesinato del marido, comerciante en jo-
yas, había sido el primer gran sufrimiento, 
si bien ya anunciado. Desde su partida, “mi 
imaginación había estado oprimida por el 
peso de mis presentimientos, y estaba segu-
ra de no volverlo a ver. La impresión era tan 
fuerte que nada imaginario podría causar una 
herida tan profunda, y me sentía tan abatida 
y desconsolada que, cuando recibí la noticia 
del desastre, apenas me inmuté”. La imagina-
ción era por tanto el vehículo de la culpa y la 
enfermedad. Teme al “don de la adivinación” 
-siempre en relación con el diablo- “pero des-
de luego, si alguien lo ha tenido alguna vez, 
he sido yo, pues lo vi claramente, como he 
dicho antes, primero como una calavera, no 

sólo muerto, sino podrido y descompuesto, 
luego asesinado y con el rostro ensangrenta-
do y por último con la ropa empapada de san-
gre, y todo en el espacio de un minuto y unos 
pocos segundos” (pp. 76-77). Reta a la cien-
cia ante estos prodigios: “que los naturalistas 
nos expliquen la razón de esos presentimien-
tos” (p. 282). Piensa siempre en la confesión, 
pero falta el arrepentimiento y, sobre todo, es 
una cortesana protestante, no papista. 
 Remordimientos terribles acongojan a la 
señora y a la criada, en una peligrosa travesía 
en barco atacado por una gran tormenta; ante 
el miedo a la muerte, advierte que su conduc-
ta podía ir contra dios o la naturaleza. Siente 
con asco el “hedor de la falta” (p. 196). Si 
bien cayó en pecado por “el terrible diablo 
de la pobreza”, se ha convertido ahora en un 
“monumento a la locura” por orgullo, ambi-
ción, pasiones y el propio diablo (pp. 256 y 
207). Niega su mano y atormenta con cruel-
dad a un digno comerciante, que la apoya y 
pretende. “Creo sinceramente que semejante 
crueldad fue consecuencia de una violenta 
fermentación de mi sangre, pues la contem-
plación constante de mis grandezas imagina-
rias me había sumido en una especie de fie-
bre y apenas sabía lo que hacía” (p. 300). Van 
surgiendo distintas ideas de la enfermedad 
mental, el papel de la imaginación, las alte-
raciones de los humores, sobre todo las pa-
siones que llevan al pecado y la culpa. Sufre 
gran miedo a volverse loca, por ese orgullo 
que lleva a algunas lunáticas a creerse reinas 
y emperatrices y exigir acorde tratamiento 
de sus criados y visitantes. Nada más peli-
groso que el orgullo, pues éste y la ambición 
convierten al hombre y a la mujer “en meros 
malades imaginaires” (p. 304), llevándolos 
tanto a la alegría como a la pena extremas. 
 Ante el arrepentimiento del príncipe, que 
fue su amante, que ya no la desposará, cae en 
melancolía. Ante ésta piensa el mercader que 
son problemas de la imaginación, recomen-



349 
LIBROS

dando salir a tomar el aire por el campo. Son 
remedios hipocráticos, siempre válidos para 
trastornos del cuerpo y el alma.  Ella se enfa-
da y pregunta porqué no la encierra, pero el 
buen hombre confía en que el mal esté en la 
cabeza y no en el cerebro. Si el mal no es so-
mático, se espera fácil mejora. Pero ella sabe 
bien que es una cuestión moral, pues temien-
do que con la boda y mezcla de fortunas -de 
las dos vidas- la honrada se corromperá por la 
deshonesta, “la roerá como la polilla y la car-
coma” (p. 330). A esos animales se unen otras 
causas materiales o simbólicas en la enferme-
dad, siempre presentes en los poemas clási-
cos. Se siente muy desgraciada, pues “llevaba 
una flecha clavada en el hígado, en mi inte-
rior ardía un infierno secreto” (p. 332). Tanto 
los humores que en el hígado residen, como 
los viajes a los infiernos son causa y alegoría 
de enfermedad. También el temperamento, o 
bien la herencia de los padres. 
Aborrece su mala vida, pues “empecé a con-
siderarla con odio y horror, que son seguros 
compañeros, si no los antecedentes, del arre-
pentimiento” (p. 333). Siente odio y aflicción 
ante el pasado, que ensombrecen todas sus 
alegrías. Nada la consuela, ni la fortuna y las 
comodidades ni las personas. “Es más, me 
volví triste, pensativa y melancólica; dormía 
y comía poco; soñaba continuamente con las 
cosas más terribles y espantosas; apariciones, 
monstruos y demonios, abismos que se abrían 
a mis pies y altos precipicios de los que caía 
sin remedio, de forma que por la mañana, en 
lugar de levantarme descansada con la ben-
dición del sueño, me despertaba aterrada con 
miedos y otras cosas terroríficas que sólo 
existían en mi imaginación, y me sentía ago-
tada por la falta de descanso o congestionada 
y apenas podía hablar con mi familia o cual-
quier otra persona” (p. 337). Imaginación y 
pesadillas la atormentan, pierde los hábitos 
normales, así el sueño y el descanso, la rela-
ción con los demás. 

 Intenta el marido razonar y divertirla, pero 
fracasa. La criada planea el asesinato de la 
hija a la que abandonó y no quiere recuperar 
por miedo a la ruina y el escándalo. Si la sir-
vienta está poseída del demonio, la hija tam-
bién, las dos están locas, se nos dice. Ella está 
no menos enferma, pues “terrible es el peso 
de la culpa sobre el espíritu”, en espera de la 
“justicia de la Providencia” (pp. 348 y 377). 
El remordimiento se acompaña del miedo a 
que su marido “llegase a descubrir que tenía 
entre sus brazos un auténtico demonio, cuya 
conversación a lo largo de veinticinco años 
había sido tan negra como el mismo infierno 
y estado tan teñida de crímenes que, si algu-
na vez llegaba a averiguarlo, no tendría más 
remedio que repudiarme y aborrecer incluso 
mi nombre” (pp. 381-382).  Presiente tam-
bién el castigo, que es inevitable. “También 
reflexioné sobre lo justo que es que el pecado 
y la vergüenza se sucedan el uno al otro tan 
de cerca como para no ser sólo concomitan-
tes, sino que, como la causa y la consecuen-
cia, estén necesariamente unidos el uno al 
otro. De este modo que, cuando se comete 
un crimen, es imposible evitar el escándalo 
y no hay poder humano capaz de ocultar el 
primero o silenciar el segundo” (p. 378). 
 El novelista duda entre su heroína, a la 
que admira por su valor y su falta de escrú-
pulos, y la prostituta condenada por sus pe-
cados. Su misión no es predicar sino relatar, 
nos dice. Nos ha mostrado, en cualquier caso, 
los excesos y los castigos a los que se llega 
por la esclavitud de los apetitos: “El castigo 
del cielo siguió al daño que le hicimos a la 
pobre chica y volví a caer tan bajo que mi 
arrepentimiento pareció consecuencia de mi 
desgracia, igual que ésta lo era de mi crimen” 
(p. 414). Con breve párrafo cierra el libro, 
concluyendo con la culpa y la tristeza, el cas-
tigo divino y social.

 José Luis Peset
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