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Psicoterapias

La palabra psicoterapia se utiliza en nuestra cultura en contextos muy

diferentes y para designar prácticas muy distintas. Desde luego, no es mi

pretensión discutir la legitimidad de ninguno de estos usos. Pero buena parte

de las polémicas que en los últimos años se han desatado alrededor del

término ignoran, deliberadamente o no, estas diferencias y la confusión

resultante de esta ignorancia ha transcendido los medios profesionales para

acabar por afectar a debates de más calado referentes al papel del Estado, del

respeto a la libertad individual, la gestión del malestar y la vida privada. En lo

que sigue intentaré perfilar los límites de la acepción de la palabra psicoterapia

que hace referencia a la práctica de los profesionales del sector público de

atención a la salud, para esclarecer sus implicaciones en algunos de estos

campos y deslindarlos de los que derivan de otras acepciones diferentes.

Para lo que aquí nos ocupa deberemos distinguir en primer lugar entre

dos tipos de actividad psicoterapéutica. En primer lugar se llama psicoterapia a

un conjunto de prácticas aceptada como tratamiento de una serie de trastornos

mentales. Pero también se llama psicoterapia a prácticas que tienen finalidades

muy diferentes que persiguen objetivos como el autoconocimiento, el desarrollo

personal, la búsqueda de la felicidad o el acceso a experiencias particulares.

Esta diferencia se da en el seno de casi cada una de las diferentes

escuelas o modelos psicoterapéuticos. Separa, por ejemplo, la psicoterapia

psicodinámica que propone Kernberg para el tratamiento de los trastornos

límite de la personalidad, de la cura psicoanalítica tipo. Separa la terapia

racional-emotiva empleada por Albert Ellis en el tratamiento de un cuadro

depresivo, de las prácticas del mismo nombre que realiza este mismo autor
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desde el Instituto para la Vida Racional, con la finalidad de, efectivamente,

facilitar a los interesados una vida acorde con los principios de la razón (y, por

tanto, supuestamente, más feliz). Separa el uso del entrenamiento en

habilidades sociales que forma parte de un programa de tratamiento conductual

de la depresión, del que tiene como objeto aprender a ligar o a ser un buen

relaciones públicas. Separa la intervención familiar que se produce en el marco

del tratamiento de una paciente con bulimia nerviosa, de la que tiene como

objeto evitar que se rompa una pareja o deje los estudios un hijo adolescente.

Separa la terapia de grupo de la depresión de los grupos de encuentro...

Ambos tipos de prácticas se rigen por reglas diferentes, responden a

demandas sociales diferentes y ponen en juego valores sociales también

diferentes. Un reciente intento de regular los requisitos de formación

universitaria de los psicoterapeutas franceses (que, según esa regulación

deberían ser médicos o psicólogos) ha despertado un importante movimiento

en contra, que denuncia la medida como una intromisión en la vida privada de

los ciudadanos, y que se tradujo, entre otras muchas cosas, en un manifiesto

titulado “¡Déjennos con nuestros charlatanes!”, firmado por personas del mundo

de la cultura y profesionales que afirman estar, haber estado o plantearse estar

en psicoanálisis. El proponente de esta medida en el parlamento, el diputado

Accoyer, la argumentó aludiendo al peligro de instrumentación  de las prácticas

psicoterapéuticas no regulares por parte de sectas y el afán de proteger a

posibles clientes de posibles abusos sexuales por parte de sus

psicoterapeutas. No les falta razón en sus argumentos a los detractores de la

medida.  Seguramente no es bueno que el Estado se emplee en determinar

qué relaciones entre individuos y cuáles no son convenientes o peligrosas para
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ellos mismos, como tampoco lo es que determine que textos es peligroso leer,

que películas ver, o qué sustancias es peligroso consumir voluntariamente. Y

más cuando el referido manifiesto dice explícitamente: “Pero si vamos a un

"psi", no es por nuestra salud mental -que no es tan mala que digamos,

gracias-, sino porque queremos hablarles de nuestras preocupaciones

familiares, amorosas, profesionales, sociales, o porque buscamos algo de

nosotros mismos por opaco que sea. No creemos que algunas sesiones con

algún “especialista competente” en nuestros "síntomas" sirvan lo mismo. Penas

de amor, duelos, inhibiciones profesionales, artísticas, sexuales, pérdidas de

empleo (sobre todo ahora), sentimiento de repetición: nada de todo esto

depende de "la enfermedad", de la "autoridad sanitaria" o del control del

estado. Pensamos que vale más que éste renuncie al proyecto de "regular"

nuestro "sufrimiento psíquico". Para ello, preferimos ir a ver libremente a

nuestros psi”.

Para los firmantes del manifiesto, pues, uno puede acudir a un

psicoterapeuta, bien porque tiene una enfermedad o, al menos, un problema

con su salud mental (lo que, según el manifiesto, parece que tendría algo que

ver con la “autoridad sanitaria” y, quizás podría someterse al “control del

Estado”) o bien puede acudir a él para poder, literalmente, “hablarle de sus

preocupaciones (...)duelos, inhibiciones profesionales, artísticas, sexuales,

pérdidas de empleo (...), sentimiento de repetición...o para “buscar algo de sí

mismo” En definitiva, uno puede pagar a alguien que le escuche

profesionalmente como un medio de afrontar el "sufrimiento psíquico" que es

connatural a la especie humana. Lo que delimita uno y otro campo es el
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concepto de enfermedad o trastorno mental y a él dedicaremos la primera parte

de este trabajo.

Enfermedad

Una visión constructivista de la enfermedad en general, nos permitiría

definir ésta como un estado involuntario e indeseable, que produce un malestar

frente al que una sociedad está dispuesta a articular  un procedimiento que

incluye exención de obligaciones, provisión de cuidados especiales y

actividades de sanación (en nuestra cultura, médicas) encaminadas a

resolverlo o paliarlo

Desde esta perspectiva, la determinación de qué condiciones van a ser

consideradas como enfermedad y cuales no, corresponde a cada sociedad. Por

eso hay sociedades en las que determinadas condiciones, que en otras son

consideradas normales (y, a veces, incluso deseables), son consideradas

enfermedades.

El padecimiento de una enfermedad reconocida como tal en un entorno

social dado, permite en ese contexto, que, quien la sufre, adopte el rol de

enfermo. Parsons (1951) caracterizó este rol de enfermo porcuatro funciones:

1) Eximir de ciertas obligaciones sociales, 2). Eximir de responsabilidades, 3) Ser

considerado en un estado definido como no deseable, que debe ser erradicado lo

antes posible y 4) Ser considerado con necesidad de ayuda.

La delimitación de la enfermedad en general de lo que no lo es,

depende, según esto, de una decisión que sería mejor entendida como política

o, en todo caso, cultural que como resultado de una investigación científico-

natural.
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La distinción entre diferentes enfermedades adquiere sentido en la

medida que sirve para poner en marcha distintos procedimientos y para hacer

predicciones sobre cuáles serán los resultados obtenidos con estos. Los mayas

saben qué hacer y que cabe esperar que suceda con los espantos y qué hacer

con los males echados o el k’ak’al ontonil o ek ti’ol (Fernández Liria, 1995).

Nuestras familias y médicos saben que hacer y que cabe esperar que suceda

con la varicela y qué hacer con el síndrome de Down, la tuberculosis o los

ataques de pánico. Por eso, aunque tengan el mismo agente causal la varicela

y el herpes zoster son enfermedades diferentes.

Según este modo de ver las cosas, podríamos decir que, en nuestra

cultura, las enfermedades son constructos, referidos a condiciones en las que

un individuo experimenta un malestar sobre el que existe un consenso en la

idea de que debe ponerse en marcha un procedimiento, que incluye la

intervención del sistema sanitario, y que permiten hacer predicciones sobre las

actuaciones de los médicos.

No hay especies morbosas escondidas en alguna parte de la naturaleza

esperando a encarnarse en enfermos como soñó Pinel y como, en buena

medida, sigue soñando la corriente hegemónica de la Psiquiatría de la que él

fue precursor. No hay nada mas allá de los enfermos. Es la acción de los

médicos y los resultados que se espera emanen de ella, la que distingue unas

enfermedades de otras. La aseveración de que un enfermo es aquél que va al

médico, es más que una tautología. No hay nada de sorprendente en el hecho

de que si queremos estudiar la epidemiología de los trastornos mentales

debamos resignarnos a que la definición de caso psiquiátrico deba hacerse en

términos de aquél sujeto que padece un malestar ante el que los médicos
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indicarían un procedimiento de tratamiento o cuidados (Goldberg y Huxley

1992).

Si los psiquiatras hubiéramos aceptado esta hipótesis, lo lógico hubiera

sido construir nuestra nosología más a partir de lo que experimentamos al

intervenir que a la observación, pretendidamente neutra, de los síntomas. No

es nada que no se haga en otras disciplinas médicas que han extraviado

menos su rumbo que la psiquiatría. Los cánceres de mama no se clasifican por

la dureza o la proximidad a la areola del tumor. Se clasifican en grado I, o

grado n según lo que la práctica indica que es la respuesta esperable a cada

uno de los procedimientos disponibles para actuar sobre ellos. Y esa

clasificación, permite determinar cuál es el protocolo que va a aplicarse a una

paciente dada y que cabe esperar que suceda con ella. Lo que significa: qué

parece más probable que suceda con ella a la vista de lo sucedido con otras

pacientes similares. El pragmatismo de los cirujanos ha enseñado a los

oncólogos a dirigir su pensamiento de la intervención a los síntomas, mas que

de los síntomas a la intervención.

Pero, en Psiquiatría sucede, hoy, exactamente lo contrario, y eso ha

contribuido no poco a sembrar la confusión que impregna polémicas como la

que aquí nos ocupa. Poseídos por la falacia pineliana, según la cual la atenta

observación de los síntomas hará dibujarse a los ojos de los clínicos las

especies morbosas existentes en la Naturaleza, igual que la atenta observación

de los vegetales hizo que apareciera la de las especies de ese reino a los ojos

de Linneo, los psiquiatras se esfuerzan por observar los síntomas esperando

que estos (convenientemente pasados por el cluster analysis) dibujen solos

entidades para las que ya alguien (¿La industria farmacéutica, quizás?)
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encontrará después remedios apropiados. Sin embargo es cada vez más

evidente que los intentos de encontrar remedios cada vez más específicos para

cuadros cada vez mejor definidos han fracasado. Los remedios mas

específicos han resultado aplicables para cuadros que no tienen relación entre

sí en nuestras nosologías. Los inhibidores de la recaptación de la serotonina

hicieron su parición en el arsenal terapéutico de los psiquiatras – y en el

mercado – como fármacos que pretendían actuar de un modo más específico

sobre los mecanismos que se suponían en la base de los trastornos

depresivos. Hoy son los fármacos considerados de primera elección en los

trastornos depresivos – no en todos – en el trastorno de angustia, en el

trastorno obsesivo compulsivo, en el trastorno post estrés traumático, en los

trastornos de la personalidad, en los trastornos de la conducta alimentaria, en

diversos trastornos del sueño, en algunos dolores crónicos... Lo cual puede que

haya sido bueno para la industria que los produce, y para los pacientes que se

benefician de ellos, pero, desde luego, no ha confirmado la idea de que el

refinamiento diagnóstico permitirá el desarrollo de fármacos más específicos,

sino todo lo contrario. Y esto no ha sucedido sólo con los psicofármacos. Es

bien conocido el caso de Cristopher Fairburn (1991, 1993), quien para

proporcionarse una intervención placebo manualizada con que comparar la

terapia cognitivo-conductual (TCC) de la bulimia nervosa decidió utilizar el

manual de terapia interpersonal (TIP) de Klerman (Klerman, Rousanville,

Chevron, Neu y Weissman 1984) para el tratamiento de la depresión. Lo que

sucedió fue que, aunque la TCC producía mejores resultados al terminar las 18

sesiones de tratamiento, los resultados a 6 y 12 meses de las pacientes que

habían recibido TIP (que seguían mejorando después de terminada la terapia,
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probablemente porque la relación con su medio había cambiado), eran incluso

mejores. De este modo, Fairburn descubrió (que no inventó) la Terapia

Interpersonal de la Bulimia Nervosa. Tampoco se trata de algo tan raro. En

realidad también el efecto antipsicótico de la Clorpromazina fue un

descubrimiento casual. Desde luego, podemos congratularnos de tales

descubrimientos. Pero, aunque nos sirvan para atender mejor nuestros

pacientes, lo que es seguro es que muestran que en nuestro trabajo como

clasificadores, hemos errado desde la base. Y ello puede tener otras

consecuencias adversas.

La investigación en el terreno de la psicofarmacología se ha visto sólo

relativamente encorsetada por esta falacia pineliana, que si ha limitado

posibilidades de reflexión (Lamas, 2002, Mata Ruiz y Ortiz Lobo, 2003) no ha

impedido el desarrollo de procedimientos muy sólidos de legitimación de los

tratamientos que han permitido avances innegables. En el terreno de las

intervenciones psicosociales los efectos de esta falacia están siendo

devastadores. Guiados por ella se pretende organizar la investigación sobre la

eficacia de las intervenciones psicosociales (y, posteriormente, establecer su

indicación y su pago) a partir de las categorías delimitadas por los flamantes

nuevos sistemas consensuados de clasificación. Las diversas listas de

psicoterapias empíricamente validadas que han reunido diversos grupos de

presión (entre los que destaca la Asociación Americana de Psicología) están

configuradas de este modo, y tienen como epígrafes diversas categorías del

DSM bajo las que figuran listados de intervenciones que generalmente

comienzan con la expresión terapia cognitivo-conductual o terapia

interpersonal, se siguen del nombre de una categoría del DSM, y acaban con
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una desinencia que hace referencia a grupo de población definido de un modo

cada vez más restrictivo, como “...para adolescentes embarazadas” o “...para

mujeres ancianas”.

Hasta que los grupos encabezados por Beck (1979) y Klerman (Klerman,

Rousanville, Chevron, Neu y Weissman 1984), a cuya orientación aluden estos

prefijos (terapia cognitivo-conductual y terapia interpersonal), decidieron, en los

finales de los 70, someter su trabajo a la prueba del ensayo clínico

aleatorizado, había un consenso entre los psicoterapeutas acerca de que las

categorías diagnósticas, tal y como las dibujaban las clasificaciones, no eran

una guía útil para el trabajo práctico con los pacientes. Hoy se han propuesto

múltiples sistemas de constructos que sí lo son, y que han conseguido, muchas

veces a través de un trabajo finísimo de investigación, dotarse de un respaldo

empírico. El grupo encabezado por Norcross (2003) en la Asociación

Americana de Psicólogos ha revisado buena parte de esta literatura. Pero la

falta de correspondencia entre estos sistemas y las clasificaciones al uso, hace

difícil que este trabajo pueda pasar el filtro que la comunidad psiquiátrica

neopineliana está organizando para  imponer, bajo la bandera de la medicina

basada en las pruebas, a toda información que pueda llegar a sus miembros.

Contra lo que a veces se ha querido ver, las anteriores reflexiones no

versan acerca de la existencia o no de las enfermedades, sino sobre su

naturaleza. Claro que existen las enfermedades. En toda cultura se ha

reconocido siempre un repertorio de ellas. Lo que se pretende aquí es que tal

repertorio surge de un proceso de construcción social, y no de la capacidad de

cada cultura de observar –“objetivamente” - la Naturaleza. Y que ser

conscientes de esta naturaleza, puede servir para orientar la investigación
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sobre la práctica de los clínicos en general y de los profesionales de la salud

mental de un modo útil.

Pero el hecho de que los psiquiatras clínicos se hayan estrellado

reiteradamente en su intento de sustanciar estas entidades naturales que han

pretendido que son las enfermedades1, no ha llevado a revisar la idea de que

las enfermedades tengan esa naturaleza, sino a sostener un especie de pudor

por el que la comunidad psiquiátrica ha decidido abrigar bajo el tímido manto

de la palabra trastornos, a su parecer2 menos comprometida que la de

enfermedad, el objeto de su práctica.

Se ha desperdiciado así la ocasión de aportar al resto de la Medicina

una importante reflexión sobre la naturaleza de la enfermedad, y se ha abierto

la puerta a confusiones como la que se aloja en la base de la polémica a la que

ahora nos referimos. A este respecto quizás convenga recalcar que, desde el

punto de vista que aquí sostenemos, las enfermedades mentales son como las

demás, ni un pelo más inmateriales o menos enfermedades. Pero porque las

otras son como vemos estas. No porque vayamos a acabar viendo éstas como

vemos las otras.

Ni que decir tiene que el consenso social – la decisión política si se

quiere – por la que constituye una enfermedad, o, mejor, por el que se pasa a

considerar enfermo a alguien, no opera, como nada de lo referente a la

interacción entre seres humanos, sobre el vacío. El malestar que sufre el

enfermo podrá ser entendido como resultado de una alteración particular en la

1 Siempre hemos estado a punto, pero sin lograr que el último medio diagnóstico nos coloque la
esquizofrenia delante de los ojos por encima del confuso gemido de los esquizofrénicos
particulares que nuestro pobre conocimiento de ésta nos obliga a escuchar resignados
2 La utilización de términos que en manos de los psicopatólogos del siglo pasado remitían a
ricos sistemas de significados no debe llamarnos a engaño. Aquí vienen a tapar vergüenzas,
no a sostener ideas. Para esto son tan inútiles como las hojas de parra que tenían la misma
función en las estatuas griegas lo eran para producir vino.



12

relación entre el organismo y su medio, que amenaza la supervivencia de éste

o de los organismo de nivel inferior que constituyen su soma y de cuya acción

coordinada surge el organismo del nivel superior (las células en el caso de los

animales) (Cordón 1966, 1979, 1981; Colodrón 1966, 1976). El consenso social

lo que determina es que sea precisamente esta y no otra incidencia en ese

proceso de interacción entre el organismo y su medio que constituye la vida, la

que sea considerada una enfermedad.

Pero, dados los prejuicios que la psiquiatría mal llamada “biológica”3 ha

conseguido sembrar al respecto, quizás convenga recordar que lo que el medio

animal en el que se desenvuelve el ser humano tiene de específicamente

humano es el hecho de estar – por utilizar la expresión de Faustino Cordón

(1979, 1981) – trabado por la palabra y eso tiene sus repercusiones sobre los

modos en los que podemos entender tanto el funcionamiento normal de su

organismo, como los posibles modos de alterarse, y, desde luego, lo que

convierte en mentales a lo que llamamos trastornos mentales. En los próximos

párrafos intentaré esbozar esta idea que ya he expuesto en otro lugar

(Fernández Liria, 2003).

Por la biología a la pragmática

Una de las teorías sobre el origen del lenguaje (y del ser humano) nos

retrotrae a la existencia de una manada de monos que se ve obligada a

abandonar la vida segura en los árboles para buscar alimentos en el suelo de

la sabana (Cordón, 1979, 1981). La alta hierba que cubre este suelo condiciona

dos fenómenos. En primer lugar, la postura erguida, procurando elevar la vista

3 Una psiquiatría que se ha arrogado este adjetivo por haberse dedicado al estudio de las
sustancias de desecho de los seres vivos sin haberse tomado la molestia de articular un
concepto de ser vivo o de organismo
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por encima de la hierba. De este modo los miembros de la horda podrían, por

un lado, mantener contacto visual y, así, preservar la cohesión del grupo

necesaria para la supervivencia de un animal gregario; además esto les

permitirá avistar la posible aproximación de algún depredador. Tendrá además

un tercer efecto: liberar las extremidades anteriores (ahora superiores) de sus

funciones en la deambulación y permitir su empleo en el manejo de útiles para

la recolección (y, más tarde, en la preparación) de alimentos.

Los dos primeros de estos objetivos (mantener el contacto entre los

integrantes de la horda y alertar de la presencia de peligros u otros

acontecimientos importantes) serán abordados, a la vez, por un segundo

mecanismo. El grupo, a diferencia del de sus antecesores arbóreos, deberá

moverse silenciosamente para no atraer la atención de posibles depredadores

que, aquí en el suelo, podrían alcanzarlos. La emisión ocasional de sonidos

significativos a través del aparato fonador de los integrantes del grupo permitirá

también alertar a cada individuo ante posibles alejamientos del grupo cuando la

vegetación impida el contacto visual o cuando la vista haya de ser empleada en

la búsqueda de alimentos, y se convertirá en un instrumento clave para

conseguir la cohesión grupal. La posibilidad de emitir sonidos diferenciables

permitirá que éstos se conviertan no solo en un instrumento de localización de

los miembros del grupo, sino que además informen a éste de la incidencia de

acontecimientos relevantes. Un tipo de sonido alertará, por ejemplo, de que ha

sido avistado un depredador u otro peligro, y otro de que ha sido descubierto

una fuente importante de alimentos. Los sonidos se convierten, así, en

significantes de tales situaciones.
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Estos sonidos evocan en los individuos del grupo las respuestas

emocionales y comportamentales correspondientes a la percepción de un

estímulo al que, en realidad no han accedido directamente.

La progresiva diferenciación de la gama de sonidos emitibles y

reconocibles por la horda llegará a convertirlos en significantes por un lado de

seres (león, fieras...) y por otro de procesos (correr, comer, caer, arder…).

Seres y procesos podrán en lo sucesivo ser evocados y relacionados entre sí

independientemente de que estén presentes o no en un momento dado.

Este proceso, que culminará —en el medio protegido que el manejo del

fuego proporcionará al homínido— con el inicio del lenguaje propiamente dicho,

tiene consecuencias importantes. En primer lugar la relación con el medio

animal en el que se desenvuelve la vida de cada uno de los integrantes del

grupo se va a dar inevitablemente, a partir de entonces, a través de un

instrumento generado en la interacción entre los miembros del grupo —el

lenguaje—, que lo hace aprehensible —y manejable— en términos de seres y

procesos. Al contacto con el ambiente no mediado por el lenguaje (no

socializado por tanto) pertenecen las excepcionalísimas experiencias de lo

innombrable (lo que los lacanianos llaman lo real o lo siniestro, a lo que se

refieren escritos como los de Lovecraft), o lo que sufren los paciente psicóticos.

En segundo lugar, esta necesidad de "completitud" del lenguaje obligará

a articular algunas categorías de seres particulares como los que se designan

con los pronombres personales (yo, tú, él o ella...). La necesidad de reconocer

un yo, origen de acción y experiencia, referible como un tú o un él, e integrable

en un nosotros, vosotros, o ellos, por el resto de los miembros del grupo, es

decir, la constitución, como efecto del lenguaje —o sea, de un fenómeno
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social— de un sujeto propiamente humano, abrirá un mundo de posibilidades y

de problemas. Buena parte de los fenómenos que atendemos en la clínica

pueden entenderse como fracasos en este proceso de constitución o como

delimitaciones ineficientes, por no compartidas con las del resto del grupo

(como sucede por ejemplo con los que llamamos alteraciones de los límites del

yo o con las atribuciones de intencionalidad que hacen sobre otros algunos

pacientes delirantes).

El lenguaje se convierte en un instrumento de cooperación que permite

anticipar situaciones y hacer colectivamente proyectos que permiten un

dominio y una capacidad hasta entonces desconocida de trasformar el medio,

(que no por ese motivo deja de ser un medio animal sobre el que un organismo

animal, que surge de, y guía, la acción concertada de organismos celulares,

actuando para procurarse alimento mediante movimientos mecánicos: el habla

se produce mediante el movimiento de un conjunto de músculos y se percibe

por la acción mecánica de una vibración sobre unos órganos de los sentidos).

Lo que de esto es relevante para lo que aquí estamos tratando es que el

ser humano, desde que lo es, accede a su realidad a través del lenguaje. De

algún modo la vive contándosela, haciendo —decimos— que las cosas cobren

sentido para él o ella. El desarrollo de este proceso a nivel ontológico ha sido

estudiado por autores como Vigostky e intuitivamente utilizado en psicoterapia

por psicólogos como Meichenbaum. La realidad que vive el paciente es la que

él mismo se cuenta sobre los elementos del medio con los que se relaciona.

Por supuesto, la historia resultante depende de cuales son estos elementos de

la realidad (no estamos proponiendo una óptica solipsista). Pero, al menos

algunos de estos elementos pueden ser, en función de esta historia (de esa
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narrativa), vividos, por ejemplo, bien como amenazantes, bien como objetos de

curiosidad o bien como estímulos para la acción, y pueden producir bien miedo,

bien asco o bien solidaridad. Lo que llamamos "yo" y lo que consideramos

"otros" son también elementos de nuestro medio a los que nos acercamos a

través de esas historias que nos contamos y que, de algún modo, somos.

Enfermedades/trastornos mentales

Lo que llamamos trastornos mentales son narrativas que producen

sufrimiento evitable (como sucede con lo que en su momento se llamaron

trastornos neuróticos) o evocan mundos no compartibles con los del resto de

los miembros de la comunidad y que impiden, por tanto las actividades de

cooperación o enfrentan al sujeto con el resto de sus integrantes (como sucede

con lo que llamamos trastornos psicóticos).

Quizás convenga aclarar aquí que esta naturaleza narrativa es lo que

convierte en "mentales" a los "trastornos mentales". Lo "mental" (lo “narrativo”)

se refiere al escenario, no a la causa. La causa de un delirium puede ser una

intoxicación, una deprivación de una sustancia o una infección. Y su

tratamiento consiste en actuar sobre la causa o sobre los mecanismos por los

que ésta actúa. Sin embargo consideramos que el delirium es un trastorno

mental. Y lo hacemos porque lo que llamamos delirium consiste en que el

sujeto vive una historia no compartida. O sea, porque tiene una naturaleza

narrativa.

Porque lo que los distintos trastornos mentales tienen en común es,

precisamente, esta naturaleza narrativa: decimos que un paciente está

desorientado si vive (o sea se cuenta a él y nos cuenta a nosotros) que está en
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un momento o en un lugar diferente del que nosotros nos contamos que

estamos; otro delira si  se  cuenta y nos cuenta a nosotros una explicación

diferente de la que nos daríamos la mayoría para dar cuenta de una serie de

acontecimientos; un paciente tiene obsesiones si no puede dejar de contarse

algo pesar de poder contarse también lo contrario, tiene fobias si vive (cree, se

cuenta) como peligrosas determinadas situaciones aunque sepa que no tendría

motivos para ello...

La Psiquiatría pretende una intervención sobre estas narrativas

"indeseables" para la generación de narrativas alternativas, bien a través de un

proceso de comunicación interpersonal (en el caso de la psicoterapia) o de

otros medios de actuación sobre el organismo (como en el caso de las terapias

que pretendemos distinguir de ésta con el epíteto de biológicas, sin reparar en

que podrá haber pocas intervenciones más biológicas que la psicoterapia).

De acuerdo con la definición constructivista de enfermedad que

proponíamos más arriba, una narrativa pasa a ser considerada una

enfermedad (mental) en el momento en el que se produce un consenso social

en que, efectivamente, se trata de algo indeseable y existen, por un lado, la

posibilidad de hacer algo por remediarla y, por otro, unas personas a las que

esa cultura les encomienda la función de hacerlo (médicos, psicólogos,

chamanes o brujos...).

La psicoterapia es, así, uno de los procedimientos de los que los

agentes sanitarios – reconocidos como tales - disponen en nuestras

sociedades para actuar sobre las situaciones sobre las que existe un consenso

en considerar enfermedades – o, vergonzantemente, trastornos – mentales. O

mejor, para procurar que las personas a las que estas sociedades ha
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concedido el rol de enfermo, puedan salir de él – y de los beneficios que les

confiere – o mitigar el sufrimiento que conllevan.

No es sólo que la sociedad en su conjunto, o los poderes que ostentan

su representación tengan algo que decir en su regulación. Es que están en la

base,  en el fundamento mismo de su existencia. Aunque la salud no fuera un

derecho que el Estado tiene la obligación de garantizar ( a veces, a través de la

psicoterapia). Que, al menos en la Vieja Europa, lo sigue siendo.

La otra psicoterapia

El único modo de aprender el significado de las palabras es estudiar su

uso. El término psicoterapia, como señalábamos al principio de este trabajo, es

de uso frecuente en diferentes contextos de nuestro entorno: aparece en las

placas que rotulan las puertas de gabinetes de profesionales de muy diversa

formación que ofrecen actividades muy diferentes entre sí, en los anuncios por

palabras de los periódicos, en los tablones de anuncios de los gimnasios y las

tiendas de fotocopias o en las hojas volantes que pueden recogerse

gratuitamente en las repisas que suele haber a la entrada de los restaurantes

vegetarianos... En estos contextos, el término hace referencia a algo diferente

de aquello a lo que nos referíamos en el apartado anterior. Aquí – como en el

psicoanálisis clásico - se hace referencia a una relación privada entre un sujeto

que, exclusivamente4, por motivos también privados, decide valerse  de los

servicios profesionales de alguien que ofrece, a cambio de una retribución, su

tiempo y sus capacidades, para dedicarlos a establecer con él un tipo especial

4 La psicoterapia de la primera acepción también incluye un contrato privado. Pero, en ella, el
contrato privado se aplica para resolver un contrato social, por el que el beneficiario es un
enfermo



19

de conversación5, de la que el sujeto espera obtener algún beneficio para sí.

Este beneficio podrá ser conceptualizado en términos muy diferentes:

autoconocimiento, crecimiento personal, aprendizaje o incluso curación (¿De

qué, si no hay enfermedad?) o mejora de la salud... Pero, en cualquier caso, la

relación no se funda en el consenso de que el demandante de ayuda pueda ser

considerado enfermo, sino en su deseo de servirse de la ayuda del otro y su

aceptación de las condiciones que el profesional propone (incluido el pago6).

La relación entre el psicoterapeuta, en esta acepción, y su cliente es

semejante a la que establecen con los suyos asesores fiscales o financieros,

entrenadores, profesores particulares de música o equitación, peluqueros,

sastres, masajistas, prostitutas, decoradores, asistentas o cirujanos estéticos...

El cliente adquiere en unas condiciones contractuales concretas los servicios

del otro porque cree que le van a resultar beneficiosos y sin tener que dar a

nadie explicaciones de por qué lo hace.

Aunque puedan encontrarse antecedentes históricos a esta práctica

(Foucault, 1991, Rendueles 1997), la psicoterapia en esta segunda acepción

tiene poco más de cien años de existencia. Sin embargo ha tenido importantes

repercusiones sociales hasta el punto de haberse convertido en un elemento

clave en la definición del alma americana en un estudio tan riguroso como el de

Bellah y colaboradores (1985), que en buena parte inspira las líneas que

siguen.

5 Si queremos referirnos a todas las modalidades posibles debe entenderse este término en un
sentido muy amplio
6 el carácter fundamental del pago en el psicoanálisis tiene, precisamente su origen en el
reconocimiento de este hecho, no en la pretensión de que la interpretación genética de la
transferencia para ser eficaz sobre el analizando haya de haber dejado antes su huella en su
cuenta corriente.
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El contexto en el que la psicoterapia surge ha sido magistralmente

descrito por Rendueles (1997):

La guía psicoterapeutica de las vidas solo puede entenderse si

previamente ha existido una quiebra de la idea de buena vida guiada por

una voluntad libre, -no interferida por causas psicológicas -, es decir,  la

ruina del Proyecto Moral como cemento de lo social y su substitución por

una Sociedad de los Individuos,  donde lo Bueno es aquello que

después de hecho me hace sentir subjetivamente bien,  y las viejas

virtudes morales, son descritas casi como rasgos patológicos de carácter

-rigidez, inflexibilidad- y la Normalidad consiste en aceptar con gozo las

adaptaciones que el mercado ordena.

Esa competencia entre guías vitales morales o psicoterapeuticas

resulta evidente si pensamos el poco sitio que quedaría para la

búsqueda de causas psicológicas de mis acciones, para el determinismo

psicológico o biológico, si el Imperativo Categórico y una voluntad no

mediada, fuese el pilar central para contarnos nuestras vidas.

Efectivamente, seguirían existiendo fracasos vitales y vidas

absolutamente desgraciadas, pero la atribución causal y el consuelo que

recibirían no estarían en el plano de lo terapéutico, en la medida que

dicha explicación seria aun mas invalidante,  sino en el plano moral.

La psicoterapia, en alguna de sus acepciones, oferta la posibilidad de

suplir a la voluntad y de mitigar los efectos de la realidad sobre el sujeto. Ante

la insatisfacción cotidiana o la infelicidad, ya no es necesariamente el

comportamiento voluntario o la realidad lo que debe ser cambiado: puede

cambiarse el modo en el que el sujeto percibe esa realidad.
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Ha sido muy recientemente (en la década de los setenta) cuando se ha

planteado en serio la necesidad de demostrar la eficacia de la psicoterapia en

la primera de las acepciones que aquí hemos referido, es decir, como medio de

tratamiento de los trastornos mentales. Hasta donde yo sé, no hay

demostración semejante para el objetivo declarado de la segunda acepción. Al

menos en lo que los efectos sobre los individuos que se someten a ella.

Aunque, con toda seguridad, si la podría haber en el terreno social, cultural y

político donde lo que tiene efectos no es la terapia, sino la idea de que la

terapia tiene efectos en el terreno individual (lo que lleva a los individuos a

buscar terapia y no otra forma de combatir la insatisfacción) (Bellah et al,

1985).

En ese sentido, la terapia se ha vuelto un fenómeno de masas, al menos

en los países que solemos llamar – a mi modo de ver, muy inadecuadamente -

desarrollados. La contratación de un psicoterapeuta individual, sigue siendo,

desde luego, patrimonio de las clases acomodadas de estos países. Pero la

ideología psicoterapéutica ha encontrado otros modos de hacer acto de

presencia en las grandes masas. La vía por la que esto ha llegado a ser así

podría representarse paradigmáticamente por el éxito arrollador del libro Tus

zonas erróneas de Wayne W Dyer (1978). Hay anaqueles completos de libros

de autoayuda en los grandes almacenes y éstos constituyen un importante

porcentaje de los que se venden en estaciones, aeropuertos y kioscos. Se trata

sin duda de un importante negocio.

Conviene no precipitarse en el análisis de este fenómeno complejo. Para

empezar, me gustaría aclarar que lo hasta aquí dicho, ni es ni pretendo que

sea un argumento, ni contra estas prácticas psicoterapéuticas, ni contra esta
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clase de literatura de autoayuda. Muchos de estos libros son muy buenos,

están basados en una observación finísima de nuestros problemas cotidianos,

y contienen ideas muy útiles y, a veces, muy bien expuestas, sobre el cambio.

Los psicoterapeutas haríamos muy bien en leerlos (al menos algunos de ellos)

por varios motivos. En primer lugar para aprender. En segundo porque, a poco

que lo preguntemos, averiguaremos, que cuando acuden a nosotros– y ahora

me refiero también a los psicoterapeutas de lo que aquí hemos considerado la

primera acepción -, nuestros pacientes, antes, han leído estos libros. Y esa

lectura contribuye a configurar la idea que traen a nuestra consulta acerca de

que les pasa, que pueden hacer para remediarlo y qué pueden esperar de

nosotros. Y condiciona, por tanto, lo que va a ser el proceso terapéutico.

La referencia del ciudadano Accoyer al peligro de las sectas, sin duda,

tiene que ver con este efecto social de la existencia de la psicoterapia como

opción individual (o selectivamente grupal) de afrontar el sufrimiento.

Efectivamente, muchas sectas han publicado este tipo de literatura en las

mismas colecciones que autores tan convencionalmente científicos como

Seligman (1996), Foa (1992) o Prochaska (Prochaska, Norcross y DiClemente,

1994). Pero si detrás de esas psicoterapias lo que es hay una propuesta moral,

lo democrático es discutirlas, abrir un debate sobre moral, no someter su

difusión a restricciones.

Con la psicoterapia en esta acepción sucede lo que con el integrismo

islámico (o el cristiano). Puede considerarse que su expansión es preocupante

o no (eso es un juicio moral). Pero si quieren entenderse las causas de su

expansión, no deben buscarse en el Corán, el Evangelio o los escritos de los

psicoterapeutas, sino en el fracaso de los sistemas de valores a los que estos
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sustituyen en las poblaciones a los que afectan unos u otros (como la

democracia o el desarrollo, cuando en nombre de la democracia o el desarrollo

se priva a la vez de la identidad y de los medios de subsistencia a

comunidades enteras; como el individualismo ilustrado, y la moral basada en la

libre elección cuando se ha alejado infinitamente a los individuos de los lugares

en los que se toman las decisiones relevantes para su vida, que van siendo,

cada vez más, entidades lejanas y sin control democrático como el Banco

Mundial o el Fondo Monetario Internacional que deciden lo sustancial por

encima de las voluntades de los gobiernos burocráticamente esclerosados

aunque democráticamente elegidos.
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