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Psicoterapias

La palabra psicoterapia se utiliza en nuestra cultura en contextos muy
diferentes y para designar practicas muy distintas. Desde luego, no es mi
pretension discutir la legitimidad de ninguno de estos usos. Pero buena parte
de las polémicas que en los ultimos afios se han desatado alrededor del
término ignoran, deliberadamente o no, estas diferencias y la confusion
resultante de esta ignorancia ha transcendido los medios profesionales para
acabar por afectar a debates de mas calado referentes al papel del Estado, del
respeto a la libertad individual, la gestién del malestar y la vida privada. En lo
que sigue intentaré perfilar los limites de la acepcion de la palabra psicoterapia
que hace referencia a la practica de los profesionales del sector publico de
atencion a la salud, para esclarecer sus implicaciones en algunos de estos
campos y deslindarlos de los que derivan de otras acepciones diferentes.

Para lo que aqui nos ocupa deberemos distinguir en primer lugar entre
dos tipos de actividad psicoterapéutica. En primer lugar se llama psicoterapia a
un conjunto de practicas aceptada como tratamiento de una serie de trastornos
mentales. Pero también se llama psicoterapia a practicas que tienen finalidades
muy diferentes que persiguen objetivos como el autoconocimiento, el desarrollo
personal, la busqueda de la felicidad o el acceso a experiencias particulares.

Esta diferencia se da en el seno de casi cada una de las diferentes
escuelas o modelos psicoterapéuticos. Separa, por ejemplo, la psicoterapia
psicodinamica que propone Kernberg para el tratamiento de los trastornos
limite de la personalidad, de la cura psicoanalitica tipo. Separa la terapia
racional-emotiva empleada por Albert Ellis en el tratamiento de un cuadro

depresivo, de las practicas del mismo nombre que realiza este mismo autor



desde el Instituto para la Vida Racional, con la finalidad de, efectivamente,
facilitar a los interesados una vida acorde con los principios de la razon (y, por
tanto, supuestamente, mas feliz). Separa el uso del entrenamiento en
habilidades sociales que forma parte de un programa de tratamiento conductual
de la depresion, del que tiene como objeto aprender a ligar o a ser un buen
relaciones publicas. Separa la intervencion familiar que se produce en el marco
del tratamiento de una paciente con bulimia nerviosa, de la que tiene como
objeto evitar que se rompa una pareja o deje los estudios un hijo adolescente.
Separa la terapia de grupo de la depresion de los grupos de encuentro...
Ambos tipos de practicas se rigen por reglas diferentes, responden a
demandas sociales diferentes y ponen en juego valores sociales también
diferentes. Un reciente intento de regular los requisitos de formacion
universitaria de los psicoterapeutas franceses (que, segun esa regulacion
deberian ser médicos o psicologos) ha despertado un importante movimiento
en contra, que denuncia la medida como una intromision en la vida privada de
los ciudadanos, y que se tradujo, entre otras muchas cosas, en un manifiesto
titulado “jDéjennos con nuestros charlatanes!”, firmado por personas del mundo
de la cultura y profesionales que afirman estar, haber estado o plantearse estar
en psicoanalisis. El proponente de esta medida en el parlamento, el diputado
Accoyer, la argumento aludiendo al peligro de instrumentacion de las practicas
psicoterapéuticas no regulares por parte de sectas y el afan de proteger a
posibles clientes de posibles abusos sexuales por parte de sus
psicoterapeutas. No les falta razén en sus argumentos a los detractores de la
medida. Seguramente no es bueno que el Estado se emplee en determinar

que relaciones entre individuos y cuales no son convenientes o peligrosas para



ellos mismos, como tampoco lo es que determine que textos es peligroso leer,
que peliculas ver, o qué sustancias es peligroso consumir voluntariamente. Y
mas cuando el referido manifiesto dice explicitamente: “Pero si vamos a un
"psi”, no es por nuestra salud mental -que no es tan mala que digamos,
gracias-, Sino porque queremos hablarles de nuestras preocupaciones
familiares, amorosas, profesionales, sociales, o porque buscamos algo de
nosotros mismos por opaco que sea. No creemos que algunas sesiones con
algun “especialista competente” en nuestros "sintomas" sirvan lo mismo. Penas
de amor, duelos, inhibiciones profesionales, artisticas, sexuales, pérdidas de
empleo (sobre todo ahora), sentimiento de repeticion: nada de todo esto
depende de "la enfermedad”, de la "autoridad sanitaria” o del control del
estado. Pensamos que vale mas que éste renuncie al proyecto de "regular”
nuestro "sufrimiento psiquico". Para ello, preferimos ir a ver libremente a
nuestros psr”.

Para los firmantes del manifiesto, pues, uno puede acudir a un
psicoterapeuta, bien porque tiene una enfermedad o, al menos, un problema
con su salud mental (lo que, segun el manifiesto, parece que tendria algo que
ver con la “autoridad sanitaria” y, quizas podria someterse al “control del
Estado”) o bien puede acudir a él para poder, literalmente, “hablarle de sus
preocupaciones (...)duelos, inhibiciones profesionales, artisticas, sexuales,
pérdidas de empleo (...), sentimiento de repeticion...o para “buscar algo de si
mismo” En definitiva, uno puede pagar a alguien que le escuche
profesionalmente como un medio de afrontar el "sufrimiento psiquico” que es

connatural a la especie humana. Lo que delimita uno y otro campo es el



concepto de enfermedad o trastorno mental y a él dedicaremos la primera parte

de este trabajo.

Enfermedad

Una visidon constructivista de la enfermedad en general, nos permitiria
definir ésta como un estado involuntario e indeseable, que produce un malestar
frente al que una sociedad esta dispuesta a articular un procedimiento que
incluye exencion de obligaciones, provision de cuidados especiales y
actividades de sanacién (en nuestra cultura, médicas) encaminadas a
resolverlo o paliarlo

Desde esta perspectiva, la determinacion de qué condiciones van a ser
consideradas como enfermedad y cuales no, corresponde a cada sociedad. Por
eso hay sociedades en las que determinadas condiciones, que en otras son
consideradas normales (y, a veces, incluso deseables), son consideradas
enfermedades.

El padecimiento de una enfermedad reconocida como tal en un entorno
social dado, permite en ese contexto, que, quien la sufre, adopte el rol de
enfermo. Parsons (1951) caracterizé este rol de enfermo porcuatro funciones:
1) Eximir de ciertas obligaciones sociales, 2). Eximir de responsabilidades, 3) Ser
considerado en un estado definido como no deseable, que debe ser erradicado lo
antes posible y 4) Ser considerado con necesidad de ayuda.

La delimitacion de la enfermedad en general de lo que no lo es,
depende, segun esto, de una decisién que seria mejor entendida como politica
0, en todo caso, cultural que como resultado de una investigacion cientifico-

natural.



La distincion entre diferentes enfermedades adquiere sentido en la
medida que sirve para poner en marcha distintos procedimientos y para hacer
predicciones sobre cuales seran los resultados obtenidos con estos. Los mayas
saben qué hacer y que cabe esperar que suceda con los espantos y qué hacer
con los males echados o el k’ak’al ontonil o ek ti'ol (Fernandez Liria, 1995).
Nuestras familias y médicos saben que hacer y que cabe esperar que suceda
con la varicela y qué hacer con el sindrome de Down, la tuberculosis o los
ataques de panico. Por eso, aunque tengan el mismo agente causal la varicela
y el herpes zoster son enfermedades diferentes.

Segun este modo de ver las cosas, podriamos decir que, en nuestra
cultura, las enfermedades son constructos, referidos a condiciones en las que
un individuo experimenta un malestar sobre el que existe un consenso en la
idea de que debe ponerse en marcha un procedimiento, que incluye la
intervencion del sistema sanitario, y que permiten hacer predicciones sobre las
actuaciones de los médicos.

No hay especies morbosas escondidas en alguna parte de la naturaleza
esperando a encarnarse en enfermos como sofié Pinel y como, en buena
medida, sigue sofiando la corriente hegemonica de la Psiquiatria de la que él
fue precursor. No hay nada mas alla de los enfermos. Es la accién de los
meédicos y los resultados que se espera emanen de ella, la que distingue unas
enfermedades de otras. La aseveracion de que un enfermo es aquél que va al
meédico, es mas que una tautologia. No hay nada de sorprendente en el hecho
de que si queremos estudiar la epidemiologia de los trastornos mentales
debamos resignarnos a que la definicion de caso psiquiatrico deba hacerse en

términos de aquél sujeto que padece un malestar ante el que los médicos



indicarian un procedimiento de tratamiento o cuidados (Goldberg y Huxley
1992).

Si los psiquiatras hubiéramos aceptado esta hipotesis, lo 16gico hubiera
sido construir nuestra nosologia mas a partir de lo que experimentamos al
intervenir que a la observacién, pretendidamente neutra, de los sintomas. No
es nada que no se haga en otras disciplinas médicas que han extraviado
menos su rumbo que la psiquiatria. Los canceres de mama no se clasifican por
la dureza o la proximidad a la areola del tumor. Se clasifican en grado I/, o
grado n segun lo que la practica indica que es la respuesta esperable a cada
uno de los procedimientos disponibles para actuar sobre ellos. Y esa
clasificacion, permite determinar cual es el protocolo que va a aplicarse a una
paciente dada y que cabe esperar que suceda con ella. Lo que significa: qué
parece mas probable que suceda con ella a la vista de lo sucedido con otras
pacientes similares. El pragmatismo de los cirujanos ha ensefiado a los
oncologos a dirigir su pensamiento de la intervencion a los sintomas, mas que
de los sintomas a la intervencion.

Pero, en Psiquiatria sucede, hoy, exactamente lo contrario, y eso ha
contribuido no poco a sembrar la confusién que impregna polémicas como la
que aqui nos ocupa. Poseidos por la falacia pineliana, segun la cual la atenta
observacion de los sintomas hara dibujarse a los ojos de los clinicos las
especies morbosas existentes en la Naturaleza, igual que la atenta observacion
de los vegetales hizo que apareciera la de las especies de ese reino a los ojos
de Linneo, los psiquiatras se esfuerzan por observar los sintomas esperando
que estos (convenientemente pasados por el cluster analysis) dibujen solos

entidades para las que ya alguien (¢La industria farmacéutica, quizas?)



encontrara después remedios apropiados. Sin embargo es cada vez mas
evidente que los intentos de encontrar remedios cada vez mas especificos para
cuadros cada vez mejor definidos han fracasado. Los remedios mas
especificos han resultado aplicables para cuadros que no tienen relacién entre
si en nuestras nosologias. Los inhibidores de la recaptacion de la serotonina
hicieron su paricidon en el arsenal terapéutico de los psiquiatras — y en el
mercado — como farmacos que pretendian actuar de un modo mas especifico
sobre los mecanismos que se suponian en la base de los trastornos
depresivos. Hoy son los farmacos considerados de primera eleccion en los
trastornos depresivos — no en todos — en el trastorno de angustia, en el
trastorno obsesivo compulsivo, en el trastorno post estrés traumatico, en los
trastornos de la personalidad, en los trastornos de la conducta alimentaria, en
diversos trastornos del suefio, en algunos dolores crénicos... Lo cual puede que
haya sido bueno para la industria que los produce, y para los pacientes que se
benefician de ellos, pero, desde luego, no ha confirmado la idea de que el
refinamiento diagnodstico permitira el desarrollo de farmacos mas especificos,
sino todo lo contrario. Y esto no ha sucedido sélo con los psicofarmacos. Es
bien conocido el caso de Cristopher Fairburn (1991, 1993), quien para
proporcionarse una intervencién placebo manualizada con que comparar la
terapia cognitivo-conductual (TCC) de la bulimia nervosa decidié utilizar el
manual de terapia interpersonal (TIP) de Klerman (Klerman, Rousanville,
Chevron, Neu y Weissman 1984) para el tratamiento de la depresion. Lo que
sucedio fue que, aunque la TCC producia mejores resultados al terminar las 18
sesiones de tratamiento, los resultados a 6 y 12 meses de las pacientes que

habian recibido TIP (que seguian mejorando después de terminada la terapia,



probablemente porque la relacion con su medio habia cambiado), eran incluso
mejores. De este modo, Fairburn descubrié (que no inventd) la Terapia
Interpersonal de la Bulimia Nervosa. Tampoco se trata de algo tan raro. En
realidad también el efecto antipsicético de la Clorpromazina fue un
descubrimiento casual. Desde luego, podemos congratularnos de tales
descubrimientos. Pero, aunque nos sirvan para atender mejor nuestros
pacientes, lo que es seguro es que muestran que en nuestro trabajo como
clasificadores, hemos errado desde la base. Y ello puede tener otras
consecuencias adversas.

La investigacion en el terreno de la psicofarmacologia se ha visto solo
relativamente encorsetada por esta falacia pineliana, que si ha limitado
posibilidades de reflexion (Lamas, 2002, Mata Ruiz y Ortiz Lobo, 2003) no ha
impedido el desarrollo de procedimientos muy solidos de legitimacion de los
tratamientos que han permitido avances innegables. En el terreno de las
intervenciones psicosociales los efectos de esta falacia estan siendo
devastadores. Guiados por ella se pretende organizar la investigacion sobre la
eficacia de las intervenciones psicosociales (y, posteriormente, establecer su
indicacion y su pago) a partir de las categorias delimitadas por los flamantes
nuevos sistemas consensuados de clasificacion. Las diversas listas de
psicoterapias empiricamente validadas que han reunido diversos grupos de
presion (entre los que destaca la Asociacion Americana de Psicologia) estan
configuradas de este modo, y tienen como epigrafes diversas categorias del
DSM bajo las que figuran listados de intervenciones que generalmente
comienzan con la expresion terapia cognitivo-conductual o terapia

interpersonal, se siguen del nombre de una categoria del DSM, y acaban con
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una desinencia que hace referencia a grupo de poblacion definido de un modo
cada vez mas restrictivo, como “...para adolescentes embarazadas” o “...para
mujeres ancianas’.

Hasta que los grupos encabezados por Beck (1979) y Klerman (Klerman,
Rousanville, Chevron, Neu y Weissman 1984), a cuya orientacion aluden estos
prefijos (terapia cognitivo-conductual y terapia interpersonal), decidieron, en los
finales de los 70, someter su trabajo a la prueba del ensayo clinico
aleatorizado, habia un consenso entre los psicoterapeutas acerca de que las
categorias diagnésticas, tal y como las dibujaban las clasificaciones, no eran
una guia util para el trabajo practico con los pacientes. Hoy se han propuesto
multiples sistemas de constructos que si lo son, y que han conseguido, muchas
veces a través de un trabajo finisimo de investigacion, dotarse de un respaldo
empirico. El grupo encabezado por Norcross (2003) en la Asociacion
Americana de Psicdlogos ha revisado buena parte de esta literatura. Pero la
falta de correspondencia entre estos sistemas y las clasificaciones al uso, hace
dificil que este trabajo pueda pasar el filtro que la comunidad psiquiatrica
neopineliana esta organizando para imponer, bajo la bandera de la medicina
basada en las pruebas, a toda informacion que pueda llegar a sus miembros.

Contra lo que a veces se ha querido ver, las anteriores reflexiones no
versan acerca de la existencia o no de las enfermedades, sino sobre su
naturaleza. Claro que existen las enfermedades. En toda cultura se ha
reconocido siempre un repertorio de ellas. Lo que se pretende aqui es que tal
repertorio surge de un proceso de construccion social, y no de la capacidad de
cada cultura de observar —“objetivamente” - la Naturaleza. Y que ser

conscientes de esta naturaleza, puede servir para orientar la investigacion
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sobre la practica de los clinicos en general y de los profesionales de la salud
mental de un modo util.

Pero el hecho de que los psiquiatras clinicos se hayan estrellado
reiteradamente en su intento de sustanciar estas entidades naturales que han
pretendido que son las enfermedades’, no ha llevado a revisar la idea de que
las enfermedades tengan esa naturaleza, sino a sostener un especie de pudor
por el que la comunidad psiquiatrica ha decidido abrigar bajo el timido manto
de la palabra ftrastornos, a su parecer2 menos comprometida que la de
enfermedad, el objeto de su practica.

Se ha desperdiciado asi la ocasidén de aportar al resto de la Medicina
una importante reflexion sobre la naturaleza de la enfermedad, y se ha abierto
la puerta a confusiones como la que se aloja en la base de la polémica a la que
ahora nos referimos. A este respecto quizas convenga recalcar que, desde el
punto de vista que aqui sostenemos, las enfermedades mentales son como las
demas, ni un pelo mas inmateriales o menos enfermedades. Pero porque las
otras son como vemos estas. No porque vayamos a acabar viendo éstas como
vemos las otras.

Ni que decir tiene que el consenso social — la decision politica si se
quiere — por la que constituye una enfermedad, o, mejor, por el que se pasa a
considerar enfermo a alguien, no opera, como nada de lo referente a la
interaccion entre seres humanos, sobre el vacio. El malestar que sufre el

enfermo podra ser entendido como resultado de una alteracion particular en la

! Siempre hemos estado a punto, pero sin lograr que el tltimo medio diagnéstico nos coloque la
esquizofrenia delante de los ojos por encima del confuso gemido de los esquizofrénicos
particulares que nuestro pobre conocimiento de ésta nos obliga a escuchar resignados

* La utilizacién de términos que en manos de los psicopatélogos del siglo pasado remitian a
ricos sistemas de significados no debe llamarnos a engafio. Aqui vienen a tapar vergiienzas,
no a sostener ideas. Para esto son tan inutiles como las hojas de parra que tenian la misma
funcion en las estatuas griegas lo eran para producir vino.
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relacion entre el organismo y su medio, que amenaza la supervivencia de éste
o de los organismo de nivel inferior que constituyen su soma y de cuya accion
coordinada surge el organismo del nivel superior (las células en el caso de los
animales) (Corddn 1966, 1979, 1981; Colodrén 1966, 1976). El consenso social
lo que determina es que sea precisamente esta y no otra incidencia en ese
proceso de interaccion entre el organismo y su medio que constituye la vida, la
que sea considerada una enfermedad.

Pero, dados los prejuicios que la psiquiatria mal llamada “biolégica”3 ha
conseguido sembrar al respecto, quizas convenga recordar que lo que el medio
animal en el que se desenvuelve el ser humano tiene de especificamente
humano es el hecho de estar — por utilizar la expresion de Faustino Corddn
(1979, 1981) — trabado por la palabra y eso tiene sus repercusiones sobre los
modos en los que podemos entender tanto el funcionamiento normal de su
organismo, como los posibles modos de alterarse, y, desde luego, lo que
convierte en mentales a lo que llamamos trastornos mentales. En los proximos
parrafos intentaré esbozar esta idea que ya he expuesto en otro lugar

(Fernandez Liria, 2003).

Por la biologia a la pragmatica

Una de las teorias sobre el origen del lenguaje (y del ser humano) nos
retrotrae a la existencia de una manada de monos que se ve obligada a
abandonar la vida segura en los arboles para buscar alimentos en el suelo de
la sabana (Corddn, 1979, 1981). La alta hierba que cubre este suelo condiciona

dos fendmenos. En primer lugar, la postura erguida, procurando elevar la vista

* Una psiquiatria que se ha arrogado este adjetivo por haberse dedicado al estudio de las
sustancias de desecho de los seres vivos sin haberse tomado la molestia de articular un
concepto de ser vivo o de organismo
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por encima de la hierba. De este modo los miembros de la horda podrian, por
un lado, mantener contacto visual y, asi, preservar la cohesion del grupo
necesaria para la supervivencia de un animal gregario; ademas esto les
permitira avistar la posible aproximacién de algun depredador. Tendra ademas
un tercer efecto: liberar las extremidades anteriores (ahora superiores) de sus
funciones en la deambulacion y permitir su empleo en el manejo de utiles para
la recoleccion (y, mas tarde, en la preparacion) de alimentos.

Los dos primeros de estos objetivos (mantener el contacto entre los
integrantes de la horda y alertar de la presencia de peligros u otros
acontecimientos importantes) seran abordados, a la vez, por un segundo
mecanismo. El grupo, a diferencia del de sus antecesores arboreos, debera
moverse silenciosamente para no atraer la atencion de posibles depredadores
que, aqui en el suelo, podrian alcanzarlos. La emision ocasional de sonidos
significativos a través del aparato fonador de los integrantes del grupo permitira
también alertar a cada individuo ante posibles alejamientos del grupo cuando la
vegetacion impida el contacto visual o cuando la vista haya de ser empleada en
la busqueda de alimentos, y se convertira en un instrumento clave para
conseguir la cohesion grupal. La posibilidad de emitir sonidos diferenciables
permitira que éstos se conviertan no solo en un instrumento de localizacion de
los miembros del grupo, sino que ademas informen a éste de la incidencia de
acontecimientos relevantes. Un tipo de sonido alertara, por ejemplo, de que ha
sido avistado un depredador u otro peligro, y otro de que ha sido descubierto
una fuente importante de alimentos. Los sonidos se convierten, asi, en

significantes de tales situaciones.
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Estos sonidos evocan en los individuos del grupo las respuestas
emocionales y comportamentales correspondientes a la percepciéon de un
estimulo al que, en realidad no han accedido directamente.

La progresiva diferenciacion de la gama de sonidos emitibles y
reconocibles por la horda llegara a convertirlos en significantes por un lado de
seres (ledn, fieras...) y por otro de procesos (correr, comer, caer, arder...).
Seres y procesos podran en lo sucesivo ser evocados y relacionados entre si
independientemente de que estén presentes o no en un momento dado.

Este proceso, que culminara —en el medio protegido que el manejo del
fuego proporcionara al hominido— con el inicio del lenguaje propiamente dicho,
tiene consecuencias importantes. En primer lugar la relacion con el medio
animal en el que se desenvuelve la vida de cada uno de los integrantes del
grupo se va a dar inevitablemente, a partir de entonces, a través de un
instrumento generado en la interaccion entre los miembros del grupo —el
lenguaje—, que lo hace aprehensible —y manejable— en términos de seres y
procesos. Al contacto con el ambiente no mediado por el lenguaje (no
socializado por tanto) pertenecen las excepcionalisimas experiencias de lo
innombrable (lo que los lacanianos llaman /o real o lo siniestro, a 10 que se
refieren escritos como los de Lovecraft), o lo que sufren los paciente psicéticos.

En segundo lugar, esta necesidad de "completitud" del lenguaje obligara
a articular algunas categorias de seres particulares como los que se designan
con los pronombres personales (yo, tu, él o ella...). La necesidad de reconocer
un yo, origen de accion y experiencia, referible como un td o un él, e integrable
en un nosotros, vosotros, o ellos, por el resto de los miembros del grupo, es

decir, la constitucion, como efecto del lenguaje —o sea, de un fenémeno
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social— de un sujeto propiamente humano, abrira un mundo de posibilidades y
de problemas. Buena parte de los fendmenos que atendemos en la clinica
pueden entenderse como fracasos en este proceso de constitucion o como
delimitaciones ineficientes, por no compartidas con las del resto del grupo
(como sucede por ejemplo con los que llamamos alteraciones de los limites del
yo o con las atribuciones de intencionalidad que hacen sobre otros algunos
pacientes delirantes).

El lenguaje se convierte en un instrumento de cooperacion que permite
anticipar situaciones y hacer colectivamente proyectos que permiten un
dominio y una capacidad hasta entonces desconocida de trasformar el medio,
(que no por ese motivo deja de ser un medio animal sobre el que un organismo
animal, que surge de, y guia, la accidon concertada de organismos celulares,
actuando para procurarse alimento mediante movimientos mecanicos: el habla
se produce mediante el movimiento de un conjunto de musculos y se percibe
por la accién mecanica de una vibracion sobre unos 6rganos de los sentidos).

Lo que de esto es relevante para lo que aqui estamos tratando es que el
ser humano, desde que lo es, accede a su realidad a través del lenguaje. De
algun modo la vive contandosela, haciendo —decimos— que las cosas cobren
sentido para él o ella. El desarrollo de este proceso a nivel ontolégico ha sido
estudiado por autores como Vigostky e intuitivamente utilizado en psicoterapia
por psicélogos como Meichenbaum. La realidad que vive el paciente es la que
€l mismo se cuenta sobre los elementos del medio con los que se relaciona.
Por supuesto, la historia resultante depende de cuales son estos elementos de
la realidad (no estamos proponiendo una Optica solipsista). Pero, al menos

algunos de estos elementos pueden ser, en funcion de esta historia (de esa
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narrativa), vividos, por ejemplo, bien como amenazantes, bien como objetos de
curiosidad o bien como estimulos para la accion, y pueden producir bien miedo,
bien asco o bien solidaridad. Lo que llamamos "yo" y lo que consideramos
"otros" son también elementos de nuestro medio a los que nos acercamos a

través de esas historias que nos contamos y que, de algun modo, somos.

Enfermedades/trastornos mentales

Lo que llamamos trastornos mentales son narrativas que producen
sufrimiento evitable (como sucede con lo que en su momento se llamaron
trastornos neuroticos) o evocan mundos no compartibles con los del resto de
los miembros de la comunidad y que impiden, por tanto las actividades de
cooperacion o enfrentan al sujeto con el resto de sus integrantes (como sucede
con lo que llamamos trastornos psicoticos).

Quizas convenga aclarar aqui que esta naturaleza narrativa es lo que
convierte en "mentales" a los "trastornos mentales". Lo "mental" (lo “narrativo”)
se refiere al escenario, no a la causa. La causa de un delirium puede ser una
intoxicacién, una deprivacion de una sustancia o una infeccién. Y su
tratamiento consiste en actuar sobre la causa o sobre los mecanismos por los
que ésta actua. Sin embargo consideramos que el delirium es un trastorno
mental. Y lo hacemos porque lo que llamamos delirium consiste en que el
sujeto vive una historia no compartida. O sea, porque tiene una naturaleza
narrativa.

Porque lo que los distintos trastornos mentales tienen en comun es,
precisamente, esta naturaleza narrativa: decimos que un paciente esta

desorientado si vive (0 sea se cuenta a él y nos cuenta a nosotros) que esta en
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un momento o en un lugar diferente del que nosotros nos contamos que
estamos; otro delira si se cuenta y nos cuenta a nosotros una explicacion
diferente de la que nos dariamos la mayoria para dar cuenta de una serie de
acontecimientos; un paciente tiene obsesiones si no puede dejar de contarse
algo pesar de poder contarse también lo contrario, tiene fobias si vive (cree, se
cuenta) como peligrosas determinadas situaciones aunque sepa que no tendria
motivos para ello...

La Psiquiatria pretende una intervencion sobre estas narrativas
"indeseables" para la generacion de narrativas alternativas, bien a través de un
proceso de comunicacidn interpersonal (en el caso de la psicoterapia) o de
otros medios de actuacion sobre el organismo (como en el caso de las terapias
que pretendemos distinguir de ésta con el epiteto de bioldgicas, sin reparar en
que podra haber pocas intervenciones mas bioldgicas que la psicoterapia).

De acuerdo con la definicion constructivista de enfermedad que
proponiamos mas arriba, una narrativa pasa a ser considerada una
enfermedad (mental) en el momento en el que se produce un consenso social
en que, efectivamente, se trata de algo indeseable y existen, por un lado, la
posibilidad de hacer algo por remediarla y, por otro, unas personas a las que
esa cultura les encomienda la funcion de hacerlo (médicos, psicologos,
chamanes o brujos...).

La psicoterapia es, asi, uno de los procedimientos de los que los
agentes sanitarios — reconocidos como tales - disponen en nuestras
sociedades para actuar sobre las situaciones sobre las que existe un consenso
en considerar enfermedades — o, vergonzantemente, trastornos — mentales. O

mejor, para procurar que las personas a las que estas sociedades ha
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concedido el rol de enfermo, puedan salir de él — y de los beneficios que les
confiere — o mitigar el sufrimiento que conllevan.

No es sélo que /a sociedad en su conjunto, o los poderes que ostentan
su representacion tengan algo que decir en su regulacion. Es que estan en la
base, en el fundamento mismo de su existencia. Aunque la salud no fuera un
derecho que el Estado tiene la obligacion de garantizar ( a veces, a través de la

psicoterapia). Que, al menos en la Vieja Europa, lo sigue siendo.

La otra psicoterapia

El unico modo de aprender el significado de las palabras es estudiar su
uso. El término psicoterapia, como sefialabamos al principio de este trabajo, es
de uso frecuente en diferentes contextos de nuestro entorno: aparece en las
placas que rotulan las puertas de gabinetes de profesionales de muy diversa
formacion que ofrecen actividades muy diferentes entre si, en los anuncios por
palabras de los periodicos, en los tablones de anuncios de los gimnasios y las
tiendas de fotocopias o en las hojas volantes que pueden recogerse
gratuitamente en las repisas que suele haber a la entrada de los restaurantes
vegetarianos... En estos contextos, el término hace referencia a algo diferente
de aquello a lo que nos referiamos en el apartado anterior. Aqui — como en el
psicoanalisis clasico - se hace referencia a una relacion privada entre un sujeto
que, exclusivamente®, por motivos también privados, decide valerse de los
servicios profesionales de alguien que ofrece, a cambio de una retribucion, su

tiempo y sus capacidades, para dedicarlos a establecer con él un tipo especial

* La psicoterapia de la primera acepcién también incluye un contrato privado. Pero, en ella, el
contrato privado se aplica para resolver un contrato social, por el que el beneficiario es un
enfermo



19

de conversacion®, de la que el sujeto espera obtener algtn beneficio para si.
Este beneficio podra ser conceptualizado en términos muy diferentes:
autoconocimiento, crecimiento personal, aprendizaje o incluso curacion (¢ De
qué, si no hay enfermedad?) o mejora de la salud... Pero, en cualquier caso, la
relacion no se funda en el consenso de que el demandante de ayuda pueda ser
considerado enfermo, sino en su deseo de servirse de la ayuda del otro y su
aceptacion de las condiciones que el profesional propone (incluido el pagoS).

La relacion entre el psicoterapeuta, en esta acepcion, y su cliente es
semejante a la que establecen con los suyos asesores fiscales o financieros,
entrenadores, profesores particulares de musica o equitacion, peluqueros,
sastres, masajistas, prostitutas, decoradores, asistentas o cirujanos estéticos...
El cliente adquiere en unas condiciones contractuales concretas los servicios
del otro porque cree que le van a resultar beneficiosos y sin tener que dar a
nadie explicaciones de por qué lo hace.

Aunque puedan encontrarse antecedentes historicos a esta practica
(Foucault, 1991, Rendueles 1997), la psicoterapia en esta segunda acepcion
tiene poco mas de cien afos de existencia. Sin embargo ha tenido importantes
repercusiones sociales hasta el punto de haberse convertido en un elemento
clave en la definicién del alma americana en un estudio tan riguroso como el de
Bellah y colaboradores (1985), que en buena parte inspira las lineas que

siguen.

> Si queremos referirnos a todas las modalidades posibles debe entenderse este término en un
sentido muy amplio

% el caracter fundamental del pago en el psicoanalisis tiene, precisamente su origen en el
reconocimiento de este hecho, no en la pretensién de que la interpretacion genética de la
transferencia para ser eficaz sobre el analizando haya de haber dejado antes su huella en su
cuenta corriente.
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El contexto en el que la psicoterapia surge ha sido magistralmente
descrito por Rendueles (1997):

La guia psicoterapeutica de las vidas solo puede entenderse si
previamente ha existido una quiebra de la idea de buena vida guiada por
una voluntad libre, -no interferida por causas psicolégicas -, es decir, la
ruina del Proyecto Moral como cemento de lo social y su substitucion por
una Sociedad de los Individuos, donde lo Bueno es aquello que
después de hecho me hace sentir subjetivamente bien, y las viejas
virtudes morales, son descritas casi como rasgos patologicos de caracter
-rigidez, inflexibilidad- y la Normalidad consiste en aceptar con gozo las
adaptaciones que el mercado ordena.

Esa competencia entre guias vitales morales o psicoterapeuticas
resulta evidente si pensamos el poco sitio que quedaria para la
busqueda de causas psicologicas de mis acciones, para el determinismo
psicolégico o bioldgico, si el Imperativo Categérico y una voluntad no
mediada, fuese el pilar central para contarnos nuestras vidas.
Efectivamente, seguirian existiendo fracasos vitales y vidas
absolutamente desgraciadas, pero la atribucion causal y el consuelo que
recibirian no estarian en el plano de lo terapéutico, en la medida que
dicha explicacion seria aun mas invalidante, sino en el plano moral.

La psicoterapia, en alguna de sus acepciones, oferta la posibilidad de
suplir a la voluntad y de mitigar los efectos de la realidad sobre el sujeto. Ante
la insatisfaccion cotidiana o la infelicidad, ya no es necesariamente el
comportamiento voluntario o la realidad lo que debe ser cambiado: puede

cambiarse el modo en el que el sujeto percibe esa realidad.
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Ha sido muy recientemente (en la década de los setenta) cuando se ha
planteado en serio la necesidad de demostrar la eficacia de la psicoterapia en
la primera de las acepciones que aqui hemos referido, es decir, como medio de
tratamiento de los trastornos mentales. Hasta donde yo sé, no hay
demostracion semejante para el objetivo declarado de la segunda acepcion. Al
menos en lo que los efectos sobre los individuos que se someten a ella.
Aunque, con toda seguridad, si la podria haber en el terreno social, cultural y
politico donde lo que tiene efectos no es la terapia, sino la idea de que la
terapia tiene efectos en el terreno individual (lo que lleva a los individuos a
buscar terapia y no otra forma de combatir la insatisfaccion) (Bellah et al,
1985).

En ese sentido, la terapia se ha vuelto un fendmeno de masas, al menos
en los paises que solemos llamar — a mi modo de ver, muy inadecuadamente -
desarrollados. La contratacion de un psicoterapeuta individual, sigue siendo,
desde luego, patrimonio de las clases acomodadas de estos paises. Pero la
ideologia psicoterapéutica ha encontrado otros modos de hacer acto de
presencia en las grandes masas. La via por la que esto ha llegado a ser asi
podria representarse paradigmaticamente por el éxito arrollador del libro Tus
zonas erroneas de Wayne W Dyer (1978). Hay anaqueles completos de libros
de autoayuda en los grandes almacenes y éstos constituyen un importante
porcentaje de los que se venden en estaciones, aeropuertos y kioscos. Se trata
sin duda de un importante negocio.

Conviene no precipitarse en el analisis de este fendmeno complejo. Para
empezar, me gustaria aclarar que lo hasta aqui dicho, ni es ni pretendo que

sea un argumento, ni contra estas practicas psicoterapéuticas, ni contra esta
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clase de literatura de autoayuda. Muchos de estos libros son muy buenos,
estan basados en una observacion finisima de nuestros problemas cotidianos,
y contienen ideas muy utiles y, a veces, muy bien expuestas, sobre el cambio.
Los psicoterapeutas hariamos muy bien en leerlos (al menos algunos de ellos)
por varios motivos. En primer lugar para aprender. En segundo porque, a poco
que lo preguntemos, averiguaremos, que cuando acuden a nosotros— y ahora
me refiero también a los psicoterapeutas de lo que aqui hemos considerado la
primera acepcion -, nuestros pacientes, antes, han leido estos libros. Y esa
lectura contribuye a configurar la idea que traen a nuestra consulta acerca de
que les pasa, que pueden hacer para remediarlo y qué pueden esperar de
nosotros. Y condiciona, por tanto, lo que va a ser el proceso terapéutico.

La referencia del ciudadano Accoyer al peligro de las sectas, sin duda,
tiene que ver con este efecto social de la existencia de la psicoterapia como
opcion individual (o selectivamente grupal) de afrontar el sufrimiento.
Efectivamente, muchas sectas han publicado este tipo de literatura en las
mismas colecciones que autores tan convencionalmente cientificos como
Seligman (1996), Foa (1992) o Prochaska (Prochaska, Norcross y DiClemente,
1994). Pero si detras de esas psicoterapias lo que es hay una propuesta moral,
lo democratico es discutirlas, abrir un debate sobre moral, no someter su
difusién a restricciones.

Con la psicoterapia en esta acepcidon sucede lo que con el integrismo
islamico (o el cristiano). Puede considerarse que su expansidon es preocupante
0 no (eso es un juicio moral). Pero si quieren entenderse las causas de su
expansion, no deben buscarse en el Coran, el Evangelio o los escritos de los

psicoterapeutas, sino en el fracaso de los sistemas de valores a los que estos
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sustituyen en las poblaciones a los que afectan unos u otros (como la
democracia o el desarrollo, cuando en nombre de la democracia o el desarrollo
se priva a la vez de la identidad y de los medios de subsistencia a
comunidades enteras; como el individualismo ilustrado, y la moral basada en la
libre eleccién cuando se ha alejado infinitamente a los individuos de los lugares
en los que se toman las decisiones relevantes para su vida, que van siendo,
cada vez mas, entidades lejanas y sin control democratico como el Banco
Mundial o el Fondo Monetario Internacional que deciden lo sustancial por
encima de las voluntades de los gobiernos burocraticamente esclerosados

aunque democraticamente elegidos.
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