Una confluencia en las narrativas

Alberto Ferndndez Liria

Postmodernidad, ciencia y pensamiento critico
Confluencias en las narrativas

En una versién anterior de este capftulo Beatriz Rodriguez Vega consi-
guié fundir en un texto tnico lo que una y otro habfamos escrito sobre el
tema. Aquel texto tenfa la virtud de situar nuestra visién de las narrativas y
de las relaciones de la psicoterapia con lo que llamamos realidad, en €l con-
~ texto de un amplio movimiento que ha desarrollado ya un largo recorrido
histérico y de reunir en €l la préctica totalidad de las concepciones que con-
juntamente hemos ido desarrollando al respecto. Tenfa, sin embargo, para
mi, un inconveniente. Personalmente no me encuentro cémodo aceptando
que mi reflexién sobre la naturaleza de la psicoterapia, la realidad o la activi-
- dad cientifica forme parte del conjunto de ideas que constituyen lo que ha
- dado en llamarse postmodernidad. Tampoco creo que para sostenetlas haya que
- recurrir a las ideas de los pensadores llamados postmodernos, ni a la lectura que
ellos hacen de lo acontecido en los 1iltimos afios en los campos. de la activi-
dad cientffica, la literatura o la politica (que no comparto).
Me han interesado algunas de las ensefianzas que los psicoterapeutas
. constructivistas dicen haber extraido de los teéricos de la postmodernidad
- (de Lyotard a Gadamer, pasando Derrida y Rorty o Gergen, y, por supues-
' to, por ciertos textos de Foucault). Pero casi siempre que he intentado recu-
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rrir a las fuentes me he encontrado decepcionado, obligado a comulgar con. .~

alguna que otra rueda de molino y exigido a realizar un esfuerzo que, a la
larga, no me parecia ni rentable ni necesario. En algunos momentos me ha
dado vergiienza confesar esto. Me ayudé a adoptar la postura que desarrollo
en este capitulo que mi hermano Carlos me brindara el fragmento de la
entrevista realizada a Noam Chomsky por Heinz Dieterich, que no me pue-
do resistir a transcribir a continuacién.

- ¢Cual es tu opinitn. sobre el postmodernismo?

- Greo que es parte de la-manera én la que la comunidad intelectiual realiza su trabajo
de marginar y confundir a.la gente. No quiero decir que no tenga ningiin senitido, pero
diria que algo como.el 90% es una delusion. total. ¥ esto es muy itil. Mantiene los
puestos de trabajo de los intelectuales, etc... Pard mi es realmente dificil comentarlo, por-
que la mayor parte ni siguiera-lo entiendo. No ereo ser mas tonto que una persona nor-
mal, porque puedo entender otras cosas dificiles. Pero cuando miro estas costtas’ (stuff),
se me saltan los ojos (my eyes glace over). éDe que estin hablando? ¥ cuando entien-
do de qué estin hablands —que sucede raras veces — entones se frata de verdades evi-
dentes (truism), por gjemplo: que no existen tiltimos principios del conocimiento ~que ha
sido obvio desde hace 300 asios —; 0 es simplemente non. sense, idioteces: por.ejemplo,
que no hay realidad. sino 56lo° fexfa.r.»Si:fla)'ﬂotm cosa que idioteces y irivialidades yo
no las he encontrado. Pero es muy dtil. Intimida a la genie joven. Es bueno para hacer
carrera y te permite tener-una pose de ser ‘mas radical que los ofros, mientras bésica-
mente te sustraes de cualquier fornia de lucha. Hay gente seria y buena involucrada en
esto, pero como una opinion general, me parece que no es_falso lo que te digo.

- T4 has escrifo algo sobre esto?

- S6lo cuando me arrastran a ello. He estado bajo mucha presion de discutir estos topi-
cos porque han cawsado una gran Fisteria entre la tzquierda. Farticipé alguna vex en
un intercambio sobre racionalidad y postmodernismo. Pero procuro no perder mi Hempo
en estas cosas. |

(Chomsky N, Dieterich. H Hablemos de terrorismo. Pamplona: Tealaparta 1998 pp 137-138)

También podria aplicarse a esto lo que Claude Levy Strauss decia en otra
entrevista sobre su amigo Jacques Lacan:

- &Y que opma de sus trabajos?
- Primero habria que comprenderlos. Y siempre he tenido la impresion de que para sus
Jervientes admiradores, “comprender” no queria dear lo mismo que para mi. Y6 habria
necesitado 5 o 6 lecturas. 4 veces habldbamos de ello Merlean Ponty ¥ yo. Y siempre
llegabamos a la. conchsion de que no teniamos tempo.
- Sin embargo, Usted le ha citado
- Una sola vez creo, Y sélo por amistad
Levy Strauss C. De prés et de loin. Paris Editions Odile Facob 1988. (Trad.cast: De cerca
y de lejos Madrid: Alianza 1990 ¢ 104)
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den en una encrucijada de caminos, cuenta a los otros el viaje que le Ilevo,
por mil vericuetos, a convertirse en parte de la aventura que van a compar-
tir entre todos, construyendo una historia prefiada de historias que es una
historia nueva, pero no una Unica historia.

Ni realismo ingenuo ni pensamiento postmoderno

Estoy convencido de que el realismo ingenuo constituye un obstdculo
para la reflexién sobre casi cualquier préctica en la que pueda embarcarse el
ser humano. En realidad rara vez en la historia del pensamiento ha sido
defendida seriamente la idea de que existe una realidad exterior a la que
podemos acceder directamente a través de nuestros sentidos o sus prolonga-
ciones (entre las que se podria contar la actividad cientifica) en una suerte de
conocimiento verdadero, definitivo. La teoria del conocimiento, desde los griegos has-
ta la fecha, ha consistido precisamente en explicar que €sto no e€s asi. Y ha
consistido, también en buena medida, en explicar cémo el sujeto que conoce
y la actividad misma de conocer estdn implicadas en el conocimiento. Por
citar un autor que no suele ser considerado postmoderno y que tenc una
influencia importante en mi modo de ver el mundo, Karl Marx en la prime-
ra de sus Tesis sobre Feuerbach (1845) dice que

.El fallo fundamental de todo el materialismo precedente ~incluido el de Feverbach—
reside en que sélo concibe las cosas, la realidad, lo sensible, bajo la forma del objeto o de la
intuicion, y no como actividad humana concreta, como prdctica, no de un modo subjetivo. (...)

Karl Marx, como decia, no suele ser considerado un pensador posimoder-
no. Mas bien representa, para buena parte de los que se reclaman de este titu-
lo, la quintaesencia de los buscadores de grandes sistemas de pensamiento y
de los tedricos que pudiéramos llamar epistemoldgicamente duros. Probablemente
el materialismo (histérico) del que Marx se reclama en la cita, escandalizaria
a muchos de esos autores. Y sin embargo, en la cita, Marx critica a ese mafe-
rialismo precedente (al suyo) al que achaca la ingenuidad de concebur las cosas, la
realidad, lo sensible como un objeto (algo que estd ahi afuera esperando que nos
acerquemos), o como algo que serfa miuible. Lo que Marx reclama en la tesis
es una concepcién de las cosas, de la realidad, de lo sensible, como actividad huma-
na conereta, como prictica. Aboga, explicitamente, por una concepcién subjetiva
de las cosas, de la realidad, de lo sensible. Propone, en definitiva, una teoria en la
que el mundo sélo puede ser concebido en términos de la actividad humana
en la que se produce dicha concepciodn.

El pensamiento de Marx es un pensamiento que tiene en comurn con el
que necesitarfamos como psicoterapeutas el hecho de pretender servir para
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guiar una practica. En la segunda Tesis sobre Feuerbach, Marx establece, ade-
mas, que es la préctica (la actividad humana) lo que, en tltimo término, pue-
de argiuirse como criterio de verdad:

El problema de st puede atribuirse al pensamiento humano una verdad objetiva no es un
problema tedrico, sino un problema prdctico. Es en la prdciica donde el hombre debe demos-
trar la verdad, es dear la realidad y el poder, la terrenalidad de su pensamiento. La disputa
en torno a la realidad o trrealidad del pensamiento —aislado de la prdctica— es un problema
furamente escoldstico.

Lo que me parece que, hoy, estd operando como un auténtico obstdculo
epistemolégico en los intentos de reflexionar sobre la psicoterapia no es ya el
realismo ingenuo que, efectivamente, podia rastrearse en algunas teorias psi-
colégicas que nacieron muy impregnadas de positivismo (y que, hoy, gene-
ralmente, han evolucionado). Lo que sigue operando atin como un obstdcu-
lo es el intento de aplicar mecdnicamente 2a la practica de la psicoterapia las
teorfas v los principios que los filésofos de la ciencia han propuesto para pen-
sar la actividad cientifica. Y muy especialmente el uso que, como consecuen-
cia de tal aplicacidn, se hace del concepto de verdad. Los autores favoritos
de la postmodernidad se han esmerado en la critica al realismo ingenuo. Pero
a la vez, aunque ellos repudian ese uso del concepto de verdad, son respon-
sables de esa aplicacién abusiva de los principios y leyes de la actividad cien-
tifica a la tecnologia en general y a la medicina, la psiquiatria y la psicotera-
pia en particular.

Ciencia y tecnologia

La psicoterapia no es una ciencia. Pero no es que no sea aun una ciencia,
O que sea una ciencia joven o en estadio aun preparadigmatico, porque le fal-
te aun algo para alcanzar tal grado de perfeccién. La psicoterapia no es una
ciencia porque el objeto de la ciencia es producir conocimiento y el de la psi-
coterapia (como el de la psiquiatria, el de la medicina o el de la arquitectura)
no. El objeto de la psicoterapia es producir un bien valorado socialmente: la
salud mental. Del mismo modo que el objeto de la medicina es producir
salud y el de la arquitectura producir edificios. La psicoterapia, la medicina
y la arquitectura no son ciencias, son tecnologias porque su objeto es produ-
cir bienes, no generar conocimiento. Por eso el criterio para evaluar la psico-
terapia es un criterio de utilidad, no un criterio de verdad. Consecuentemen-
te la aplicacidn a la psicoterapia de los principios de la filosoffa de la ciencia
(sean descriptivos como los de la periodizacién - periodos preparadigmatico,
de ciencia normal y revolucién aentifica ~de Kuhn o normativos como los
de Popper- el de falsacidon de hipdtesis, por ejemplo) no puede tener mas ent-
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dad que la de la metdfora. No todas las actividades humanas encaminadas a
producir bienes socialmente valorados tienen la misma naturaleza que la tec-
nologfa. El cuadro 1 expone algunas caracteristicas de distintas actividades
humanas que se organizan segin principios diferentes v que conviene no
confundir. En el se distingue a los profesionales que practican diversas tec-
nologias (psicoterapia, arquitectura ingenierfa), que han desarrollado proce-
dimientos de formacién y acreditacién especificos para ello Yy que intentan
explicar y transformar su préctica a la luz de los conocimientos cientificos, de
las de otros agentes sociales que también persiguen la produccién de bienes
pero guian su actividad por la tradicién o justifican el acceso a su condicién
a través de argumentos madgicos.

Pensamiento critico

Sin embargo el tinico motivo para traer a Marx a un texto sobre episte-
mologia no es su consideracién del cardcter subjetivo de la realidad, ni el
papel otorgado a la actividad humana en la generacién del conocimiento. Si
algo caracterizé a Marx (como a Freud o a Nietzsche) como pensador fue su
negauva a aceptar que la versién de las cosas que se nos ofrece como evi-
dente, agota la naturaleza de las cosas. Marx (como Freud o Nietzsche) nos
invita a pensar las cosas. Y para pensarlas Marx enmarcé las cosas que pen-
s6 (la sociedad que le tocé vivir) en una historia que las convertia en algo
sobre lo que los hombres podian actuar. Marx, Freud o Nietzsche son expo-
nentes de lo que podriamos llamar un pensamiento critico que consideramos
debe estar en la base de cualquier reflexién que pretenda guilar una practca
humana (como la psicoterapia). El pensamiento critico lo es porque cuestio-
na lo que se presenta como evidente.

Aunque el conocimiento no sea el objetivo de la psicoterapia, la accién de
conocer es de importancia para los psicoterapeutas. Por un lado porque nece-
sitamos conocer cosas (sobre los trastornos, sobre nuestros pacientes, sobre
nuestros mstrumentos de intervencién) para poder hacer nuestro trabajo. Por
otro porque el conocimiento en sf es (para nuestros pacientes) un instrumen-
to de cambio de primera magnitud. Por eso nos interesa reflexionar sobre el
acto de conocer.

Un error que cometemos frecuentemente a la hora de reflexionar sobre
nuestra actvidad tedrica consistente en imaginar que el conocimiento que ha
de resultar de esta actividad viene a instalarse sobre un terreno virgen en ¢l que
antes remaba la ignorancia. El avance del conocimiento o del saber (signifique
lo que signifique eso) se producirfa segiin esa visién haciendo retroceder el des-
conocimiento o no-saber. En la peor de las versiones de este mito, ademds, un
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conocimiento nuevo vendria a sumarse  lo ya conocido afiadiéndole por apo-
sicién un nuevo palmo de terreno conquistado a lo desconocido.

La idea ingenua de la “comunidad cientifica” en la que cada meritorio
informa su dato, en inglés, conforme a unas normas preestablecidas que per-
miten precisamente sumarlo sin problemas a los ya previamente acumulados,
con la sensacién de estar participando en la tarea comtn e impersonal de la
ciencia, tiene mucho que ver con este mito.

Pero el conocimiento, la mayor parte de las veces (o, al menos, las veces
en las que es verdaderamente relevante), no avanza contra la ignorancia, sino
contra el prejuicio. La idea —util para resolver certos problemas de los nave-
gantes— de que la Tierra es esférica, no se Impuso iluminando la ignorancia
de la generalidad de los hombres de un momento histérico dado sobre la for-
ma de la tierra. Se opuso -y se impuso porque rebati6 (o critico)- a la idea
(la evidencia) de que la tierra era plana. Y no se “afiadi6” a lo que ya se sabia
sobre geografia o sobre el movimiento de los astros: lo modificéd y modifico
la relacién de los hombres con los objetos de esas disciplinas. Los psicotera-
peutas deberfamos tomar nota de esto por partida doble. Primero porque,
nuestras reflexiones —al menos cuando se trabaja dentro de cada una de las
escuelas (quizds la escuela sea precisamente eso: la salvaguarda del prejui-
cio)— se han organizado como si el conocimiento pudiera crecer por aposicién
(no deja de ser chocante que miles de psicoterapeutas de diversas escuelas
hayan practicado tranquilamente su profesién o se hayan despedazado acu-
séndose de herejias diversas sin haberse sentido en cambio impelidos a
demostrar la eficacia de su terapia). Pero también, y sobre todo, porque en la
medida en que cobrar conocimiento de algo pueda constituirse en factor tera-
péutico (y por tanto el procurarlo en objetivo de la terapia) nos interesa espe-
cialmente saber como se produce ese hecho. (por ejemplo: lo importante pue-
de no ser que el terapeuta designe significados nuevos, sino que ayude al
paciente a que remueva los obstdculos epis temoldgicos que impiden que tales
significados se configuren a sus 0jos)

Narrativas

La definicién de psicoterapia que hemos desarrollado (Fernandez Lina,
Iern4ndez Monsalve, Rodriguez Vega, Benito Cano, Mas Hesse 1997) en el
capitulo anterior es ~como corresponde a una definicién acordada en un gru-
po de consenso— una definicién descriptiva. Describe la naturaleza [un mter-
cambio de comunicacién], los componentes [el/los terapeuta/s y un/os pacien-
te/s], los objetivos [mejorar la salud mental/aliviar un problema de salud men-
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tal] y los requerimientos [el paciente se otorga algtin papel en el origen, el
mantenimiento o la posibilidad de resolucién del problema],

Este tipo de definiciones nos permite determinar si una practica dada pue-
de incluirse o no en el 4mbito de las que estamos estudiando. Nuestra defini-
ci6n incluye claramente précticas como el psicoandlisis de Freud la psicotera-
pia dindmica breve de Malan, Sifneos, Mann, Davanloo, Luborsky o Strupp
y Binder, las terapias cognitivas de Beck. Ellis 0 Michelbaum, la modificacién
de conducta de Skinner, Wolpe, Bandura o Cantor, la terapia familiar sisté-
mica de Watzlawick, Haley, Minuchin, Selvini, Cecicini o Cancrini, la terapia
existencial de Binswanger o Yalom, las terapias eclécticas de Lazarus o Beutler
o las integradoras de Wachtel, Ryle, Horowitz, Prochaska, Frank o Beitman.
Excluye —en cambio- la préctica de la meditacién, los buenos consejos dados
por un amigo, o la relacién entre el maestro y el discipulo

Los psicoterapeutas que sostienen la postura de lo que se COnoce como
eclecticismo técnico, o los idedlogos de lo que se ha dado en llamar trata-
mientos empiricamente validados, creen que una definicién ast representa el
maximo honradamente alcanzable con nuestro actual estado de conocimien-
to, que ¢l dnico criteric para legitimar una practica como psicoterapia es la
eficacia en el logro de estos objetivos (la resolucién de los problemas de salud
mental del paciente). Creen que no estamos en condiciones de sustentar
serlamente una teorfa, como la que pretenden los partidarios de la integra-
cibn tedrica, capaz de explicar a la vez por qué son igualmente eficaces inter-
venciones basadas en concepciones diferentes del ser humano, la salud men-
tal y los modos de influir sobre ella (como son por ejemplo la interpretacién
genética de la transferencia, por un lado, y la extincién por otro). Creen, en
definitiva, que la teorfa que tratan de explicar el efecto de todas las practicas
consideradas psicoterapéuticas por lo que tienen en comtin, mas que por lo
que la diferencia, como proponen los tedricos de los factores comunes, son
necesariamente superficiales.

Sin embargo, si queremos hacer algo mas que generar criterios para ele-
gir entre formas de intervencién disefiadas desde concepciones tedricas inca-
paces de dar cuenta de todo el campo de las psicoterapias, necesitamos algo
mas que una definicién descriptiva.

Necesitamos una definicién que incluya una hipétesis sobre por qué una
mteraccion de esa naturaleza, entre los componentes sefialados, que cumpla
los requisitos expuestos puede lograr los objetivos propuestos.

Para ello recurriremos al concepto de narrativa. La narrativa es un géne-
ro literario que tiene como objeto producir emociones en el lector mediante el
desarrollo de una trama (una relacién de sucesos significativos) que evoca un
mundo, en el que participan unos personajes, definidos por esa misma trama.
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El objetivo de la narrativa no es relatar unos hechos (ese es, en todo caso
el objeto de la historiografia o del informe) sino evocar un mundo para pro-
ducir unas emociones. Por eso juzgamos la obra narrativa en término de
emociones. Calificamos una novela de aburrida, emocionante o angustiosa.
No de incompleta o poco precisa (como harfamos con un informe o un estu-
dio historiografico).

La eleccién de las narrativas como marco desde el que abordar el tema
de la psicoterapia en particular y el de los trastornos mentales en general no
es arbitraria. Responde a una concepcién de tal actividad y de tales trastor-
nos que tene que ver con una concepcién general del ser humano. Y, por
cierto, con una concepcién que no se presenta como alternativa a una con-
cepcién bioldgica, sino, al revés, como resultado de una preocupacién sobre
la naturaleza del organismo vy, por tanto, de la accién y experiencia de ese ani-
mal particular que es el hombre. Lo que ocurre es que nos hemos acostum-
brado a llamar abusivamente biologia al estudio bioquimico de las sustancias
de deshecho de los seres vivos y no a una disciplina que intente dar cuenta
de la naturaleza de estos.

Una de las teorfas (Cordén 1979, 1981) sobre €l origen del lenguaje (y del
hombre) nos retrotrae a la existencia de una manada de monos que, se ve
obligada a abandonar la vida segura en los drboles para buscar alimentos en
el suelo de la sabana. La alta hierba que cubre este suelo condiciona dos fené-
menos: En primer lugar la postura erguida procurando elevar la vista por
encima de la hierba. De este modo los miembros de la horda podrian, por un
lado, mantener contacto visual y, asi, preservar la cohesién del grupo nece-
saria para la supervivencia de un animal gregario. Ademds esto les permitird
avistar la posible aproximacién de algin depredador. Tendrd ademds un ter-
cer efecto: liberar las extremidades anteriores (ahora superiores) de sus fun-
ciones en la deambulacién y permitir su utilizacién en el manejo de ttiles
para la recoleccién (y, mas tarde, en la preparacion) de alimentos.

Los dos primeros de estos objetivos (mantener el contacto entre los mte-
grantes de la horda y alertar de la presencia de peligros u otros acontect-
mientos importantes) seran abordados, a la vez, por un segundo mecanismo.
El grupo, a diferencia de los de sus antecesores arbéreos, deberd moverse
silenciosamente para no atraer la atencién de posibles depredadores que,
aqui en el suelo, podrian alcanzarlos. La emisién ocasional de sonidos signi-
ficativos a través del aparato fonador de los integrantes del grupo permitird
también alertar a cada individuo ante posibles alejamientos del grupo cuan-
do la vegetacién impida el contacto visual o cuando la vista haya de ser
empleada en la bisqueda de alimentos, y se convertird en un instrumento cla-
ve para conseguir la cohesién grupal. La posibilidad de emitir sonidos dife-
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renciables permitird que éstos se conviertan no solo en un instrumento de
localizacién de los miembros del grupo, sino que, ademds informen a éste de
la incidencia de acontecimientos relevantes. Un tipo de sonido alertard por
ejemplo de que ha sido avistado un depredador u otro peligro, y otro de que
ha sido descubierto una fuente importante de alimentos. Los sonidos se con-
vierten, asi en significantes de tales situaciones.

Estos sonidos evocan en los individuos del grupo las respuestas emocio-
nales y comportamentales correspondientes a la percepcién de un estimulo al
que, en realidad no han accedido directamente.

La progresiva diferenciacién de la gama de sonidos emitibles y reconoci-
bles por la horda permite convertirlos en significantes por un lado de seres
(ledn, fieras...) y por otro de procesos (correr, comer, caer, arder..). Seres v
procesos podrian en lo sucesivo ser evocados y relacionados entre si inde-
pendientemente de que estén presentes 0 no en un momento dado.

Este proceso, que culminard, en el medio protegido que el manejo del fue-
go proporcionard al hominido, con el inicio del lenguaje propiamente dicho,
tiene consecuencias importantes. En primer lugar la relacién con el medio
animal en el que se desenvuelve la vida de cada uno de los integrantes del
grupo se va a dar mevitablemente, a partir de entonces, a través de un ins-
trumento generado en la interaccién entre los miembros del grupo -el len-
guaje- que lo hace aprehensible —y mancjable- en términos de seres y pro-
cesos. Al contacto con el ambiente no mediado por el lenguaje (no socializa-
do por tanto) pertenecen las excepcionalisimas experiencias de lo innombra-
ble (lo que algunos llaman lo real o lo siniestro) a los que se refieren escritos
como los de Lovecraft, o lo que sufren los paciente psicéticos.

En segundo lugar esta necesidad de “completitud” del lenguaje obligard
a articular algunas categorfas de seres particulares como los que designan con
los pronombres personales (yo, i, él o ella...). La necesidad de reconocer un
yo, origen de accién y experiencia, referible como un td o un él e integrable
€n un nosotros, vosotros, o ellos, por el resto de los miembros del grupo, es
decir, la constitucién, como efecto del lenguaje, o sea, de un fenédmeno social,
de un sujeto propiamente humano, abrird un mundo de posibilidades v de
problemas. Buena parte de los fenémenos que atendemos en la clinica pue-
den entenderse como fracasos en este proceso de constitucién o como deli-
mitaciones ineficientes, por no compartidas con las del resto del grupo (como
sucede por ejemplo con los que llamamos alteraciones de los imites del yo o
con las atribuciones de intencionalidad que hacen sobre otros algunos pacien-
tes delirantes).

El lenguaje se convierte en un instrumento de cooperacién que permite
anticipar situaciones y hacer colectivamente proyectos que permiten un
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dominio y una capacidad hasta entonces desconocida de trasformar el medio,
(que no por ese motivo deja de ser un medio animal sobre el que un orga-
nismo animal, que surge de, y guia, la accién concertada de organismos celu-
lares, actiia para procurarse alimento mediante movimientos mecénicos: el
habla se produce mediante el movimiento de un conjunto de musculos y se
percibe por la accién mecénica de una vibracién sobre unos érganos de los
sentidos).

Lo que de esto es relevante para lo que aqui estamos tratando es que el ser
humano, desde que lo es, accede a su realidad a través del lenguaje. De algtin
modo la vive contdndosela; haciendo, decimos, que las cosas cobren sentido
para €l o ella). El desarrollo de este proceso a nivel ontoldgico ha sido estu-
diado por autores como Vigostky e intuitivamente utilizado en psicoterapia
por psicélogos como Meichenbaum. La realidad que vive el paciente es la que
¢l mismo se cuenta sobre los elementos del medio con los que se relaciona.
Por supuesto la historia resultante depende de cuales son estos elementos (1o
estamos proponiendo una éptica solipsista). Pero, al menos algunos de estos
elementos, pueden ser, en funcién de esta historia (de esa narrativa), vividos,
por ejemplo, bien como amenazantes, bien como objeto de curiosidad o bien
como estimulo para la accién, y pueden producir bien miedo, bien asco o bien
solidaridad. Lo que llamamos “yo” v lo que consideramos los “otros” son
también elementos de nuestro medio a los que nos acercamos a través de esas
historias que nos contamos y que, de algtin modo, somos.

Lo que llamamos trastornos mentales son narrativas que producen sufti-
miento evitable (como sucede con lo que en su momento se llamaron tras-
tornos neurdéticos) o evocan mundos no compartibles con los del resto de los
miembros de la comunidad y que impiden, por tanto las actividades de coo-
peracién o enfrentan al sujeto con el resto de sus integrantes (como sucede
con lo que llamamos trastornos psicéticos).

Quizds convenga aclarar aqui que esta naturaleza es lo que convierte en
“mentales” a los “trastornos mentales”. Lo “mental” (lo “narrativo) se refiere
al escenario, no a la causa. La causa de un delirium puede ser una intoxica-
ci6n, una deprivacién de una sustancia o una infeccién. Y su tratamiento con-
sisten en actuar sobre la causa o sobre los mecanismos por los que ésta actia.
Pero el delirium consiste en que el sujeto vive una historia no compartida.
Tiene una naturaleza narrativa.

La psicoterapia es un procedimiento de intervencién sobre estas narrati-
vas “indeseables” que busca la generacién de narrativas alternativas a través
de un proceso de comunicacién interpersonal.

Adoptar la dptica de las narrativas significa, por tanto, fundamentalmente,
buscar los instrumentos para conceptualizar e intervenir sobre los trastornos
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mentales, no en el terreno de las ciencias naturales forzando, en la extrapola-
ci6n, conceptos y principios, sino en el de la actividad narrativa., Anteponer el
mterés por saber que es lo que convierte a una historia precisamente en esa
historia y que es lo que puede convertirla en otra, al de averiguar cudl es Ia
relacién entre esa historia y alguna verdad a la que se suponga que esa histo-
ria deberia remitirnos.

Interpretaciones y comentario

La psicoterapia ha sido frecuentemente entendida como una actividad her-
menéutica. Para el psicoandlisis o la terapia existencial este cardcter cae por su
propio peso, ya que a lo que se supone la capacidad de curar es precisamente
al desvelamiento del verdadero significado que se supone oculto tras e] dis-
curso aparente del paciente. Pero incluso para las formas de psicoterapia mas
alejadas de éstas (como la modificacién de conducta o las terapias cognitivas)
existe un punto de partida hermenéutico en la medida en la que se supone que
lo que las funda es la posibilidad de entender —en términos de aprendizaje o
de procesamiento de informacién- la verdadera naturaleza de los problemas
que cl paciente nos relata (problemas que, por tanto, de algiin modo, son
expresion, pero, a la vez, esconden tal verdadera naturaleza, como los textos
sagrados expresaban cripticamente los mensajes divinos).

Asi, 1a esteril discusién a través de la que las diferentes escuelas psicote-
rapéuticas han aprendido a resaltar sus diferencias, ha versado frecuente-
mente sobre si lo que de verdad sucedia en el proceso psicoterapéuticos tenia
que ver con la puesta en juego de afectos negados, el cuestionamiento de pen-
samientos irracionales o la exposicién —por una u otra via- a determinados
estimulos. En tiltimo extremo lo que los diversos modelos psicoterapéuticos
postulan es que detrds de la apariencia del sintoma se oculta una verdad de
contlictos inconscientes, cogniciones erréneas o condicionamientos disfun-
cionales. La actividad del psicoterapeuta ha sido contemplada —se hayan o no
ualizado estos términos— en el registro de la hermenéutica o la mterpretacion.
El terapeuta puede actuar porque pone en relacién el discurso aparente del
paciente con Otro, que se supone que produce sus efectos terapéuticos porque
es verdadero. La pregunta que ha dado lugar a lo que se conoce como enig-
ma del pdjaro Dodo® en psicoterapia (la eficacia semejante de intervenciones
basadas en teorfas incompatibles) es como pueden o ser verdaderas a la vez

2. Personaje de Alicia en el pais de las maravillas en cuya boca pone Lewis Carroll la frase “todos
han ganado y cada cual tiene derecho a su premio” (Luborski, Singer y Luborski, 1975)



62 LA PRACTICA DE LA PSICOTERAPIA

visiones contradictorias o ser eficaces sistemdticamente intervenciones basa-
das en asunciones falsas. Nuestra hipétesis es que las explicaciones propues-
tas ante un problema de salud mental por las diversas escuelas lo que pro-
porcionan son nuevas versiones (nuevas narrativas) del problema, que son
atiles no porque son verdad, sino porque son distintas.

Esta idea supone que la operacion que se lleva a cabo en psicoterapia no
es del orden de Ia interpretacién (que pone en relacién lo aparente con una
verdad de la que lo aparente es signo) sino del orden del comentario (que lo
que hace es abrir el abanico de significados sugeridos por un texto) (Ldzaro
Carreter y Correa Calderén 1990, Barthes 1970, Foucault 1963).

Evidentemente no todo comentario vale. Hay buenos y malos comenta-
rios. Pero los comentarios no son verdad o mentira sino dtdles o no. Y su ud-
lidad se mide en términos de su efecto sobre el destinatario (exactamente Io
que ocurre con la psicoterapia).

La psicoterapia funciona cuando es capaz de hacer emerger de la historia
que el paciente trae a consulta (una historia en la que la demanda de ayuda
s€ organiza alrededor de un sintoma que cobra sentido en ella), a través del
trabajo conjunto de terapcuta y paciente, un significado nuevo (uno de los
posibles) que hace innecesario el sintoma.

En este planteamiento Io que el terapeuta busca no es conocer algo que
estd dado (que serfa una labor muy parecida a la del cientifico), sino cons-
truir conjuntamente con el paciente una nueva versién de la historia que ha
dado sentido al sintoma por el que el paciente consulta (precisamente una
version que no haga necesario el sintoma).

La operacién bdsica en psicoterapia no es el desvelar algo que existe por
st mismo fuera del ojo del observador, sino cocrear entre paciente y terapeu-
ta un significado o, mejor, abrir un abanico de significados nuevos.

La nueva historia resultante del trabajo de cocreacién llevado a cabo por
terapeuta y paciente, habrd de ser lo suficientemente proxima a la antigua
CcOmoO para ser aceptable por el paciente o familia y lo suficientemente alejada
de ella como para hacer innecesario el sintoma o enfrentable el problema que.
motiva la consulta. Habra de mtegrar la cantidad de elementos del mundo del
paciente suficientes para permitir prever, plantear y resolver los problemas que
van a suscitar las exigencias previsibles del mundo sin ser cuestionada. Habrd
de ser, ademds, crefble por el paciente y por el terapeuta y compatible con los
valores prevalentes en el entorno en que el paciente va a convivir. Una ver-
s1én asi no puede ser preparada por el terapeuta para ser pasivamente asumi-
da por el paciente. La tarea del terapeuta no es elaborar una nueva versién del
problema sino cuestionar la consistencia de Ia version inicialmente planteada
por el paciente y ayudarle a explorar posibles significados alternativos de los
elementos que la integran. El cuadro 2 resume estas condiciones.
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Cuadro 2: condiciones de una narrativa alternativa valida

Ha de ser

Lo suficientemente diferente de la propuesta por el paciente para hacer innece-
sario el sintoma

Lo suficientemente semejante a la original para ser crefble y aceptable por el
paciente

Integrar la cantidad de elementos del mundo del paciente suficientes para
permitir prever, plantear y resolver los problemas que van a suscitar las exigen-
cias previsibles de este mundo sin ser cucstionada

Creible por el paciente y por el terapeuta

Compatible con los valores prevalentes en el entorno en que el paciente va a
convivir

No puede ser preparada por el terapeuta para ser pasivamente aceptada por el paciente
La tarea del terapeuta no es elaborar una versién del problema sino cuestionar la con-

sistencia de la versién inicialmente planteada por el paciente y ayudarle a explorar posi-
bles significados alternativos de los elementos que la integran.

Aceptar esta idea supone revisar los fundamentos de nuestra teorfa y
nuestra practica, abriendo la posibilidad de considerar que lo que cada una
de las escuelas de psicoterapia ofrece es un molde concreto sobre ¢l que cons-
truir comentarios al discurso del paciente (remitiéndolo a esquemas cognit-
vas, historias familiares o procesos de adquisicién de h4bitos) Supone reo-
rientar, por ejemplo, las lecturas y los procedimientos de adquisicién de habi-
lidades para las personas que tratan de acceder a la condicién de psicotera-
peutas que pasarfan de este modo a deber mas a disciplinas mas literarias a
las que los psicoterapeutas del pasado hubieron de acceder como por casua-
lidad. Supone abrir nuevos procedimientos de evaluacién de nuestra activi-
dad, menos restringidos a los modelos concretos de comentario que ofrecen
cada una de las escuelas de psicoterapia y establecer la posibilidad de una
metodologia comtn de evaluacién de psicoterapias de diferentes escuclas.

Ademds, esta dptica nos abre la posibilidad de ser creativos y de explorar
la posibilidad de introducir conceptos e instrumentos inusuales en la pracu-
ca de la psicoterapia. asf lo han hecho, por ejemplo Omer y Alon (1997) o
White y Epson (1990). Nos ofrece también un marco de referencia teérico
capaz de explicar cémo actiian las intervenciones basadas en las diferentes
escuelas tedricas y de ordenar su utilizacién con nuestros pacientes. Un mar-
co, en definitiva, para la integracién.




