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INTRODUCCIÓN
EUDOXIA GAY PAMOS

FRANCISCO DEL RIO NORIEGA

JOSÉ CARMONA CALVO

COORDINADORES

 Hace 3 años nos animamos a plantear una ponencia sobre el modelo de sujeto 
por varias razones. Una de ellas fue que nos brinda la oportunidad de reflexionar 
y actualizar conocimientos sobre esta materia en muy diversos ámbitos, desde las 
aportaciones novedosas que se vienen produciendo en las neurociencias, las pro-
puestas de la psicología experimental, la clínica, los modelos sistémicos, el psicoa-
nálisis, la antropología, la sociología y un largo etc. 
 A pesar de la intensa producción en las ciencias psi venimos advirtiendo una 
escotomización de los saberes. Se investiga y publica mucho sobre aspectos parcia-
les pero casi ha desaparecido el objeto de nuestro trabajo: el sujeto y su malestar, 
su sufrimiento psíquico, su trastorno o su enfermedad. La salud mental, nos parece 
más que nunca, una practica carente de teoria, que puede diluirse entre una amplia 
variedad de amenazas.
 Consideramos que como señala M Desviat: “No hay una psiquiatría ateórica 
y ni mucho menos ahistórica. Para conocer una teoría científica es preciso fre-
cuentar su historia, rastrear en los orígenes de sus elementos constituyentes, en 
el contexto donde crecieron sus descubrimientos científicos. Es preciso conocer 
dónde se estancaron o fueron reemplazados sus programas de investigación, 
dónde eclosionaron sus paradigmas, las rupturas epistemológicas que usara 
Kuhn para la matemática y la física y que se han generalizado para concep-
tuar la evolución de buena parte de los desarrollos científicos. Verdades siempre 
provisionales, inconclusas; pues la razón científica, al contrario que la razón 
ideológica, es siempre una razón abierta” (1). 
 Con algunos matices, conclusiones similares pueden aplicarse a una psiquia-
tría cuya caracterización actual ha de considerar los aspectos teóricos, prácticos e 
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institucionales que implica la “medicalización”. A nivel teórico, nos encontramos 
con una hegemonía creciente de las orientaciones biológicas, avaladas, por un 
lado, por el prometedor desarrollo alcanzado por las neurociencias y, por el otro, 
por la irrupción del neokraepelianismo, la corriente que ha inspirado las recientes 
conceptualizaciones nosólogicas, presuntamente ateóricas y no orientadas etioló-
gicamente, expuestas en los distintos sistemas actuales de clasificación de los tras-
tornos mentales. Los elementos centrales de esta aproximación neokraepeliniana 
suelen describirse como sigue: a) la psiquiatría es una rama de la medicina que 
se sirve de la misma metodología científica que ésta; b) existe una delimitación 
clara entre los estados morbosos y aquellos que no lo son; c) existen enfermedades 
mentales discretas; d) la psiquiatría debería focalizar primordialmente atención en 
los aspectos biológicos de la enfermedad mental; e) debería existir un interés explí-
cito e intencionado por el diagnóstico y la clasificación (2).
 En este mismo sentido resulta muy útil e interesante la definición de psiquiatría 
que incluye Castilla del Pino en su manual de psiquiatría, destinado, fundamental-
mente a los estudiantes de medicina: ”la Psiquiatría se define como aquel ámbi-
to del saber, institucionalmente médico en el actual momento histórico, que se 
ocupa de las consideradas alteraciones psíquicas (mentales o de la conducta) 
cualquiera sea su génesis, en lo que concierne a la dilucidación de su naturale-
za, en lo que concierne a la interpretación de las mismas y a su posible terapéu-
tica” (3). Al decir «en el actual momento histórico» se quiere resaltar su movilidad, 
dependiente de muchos factores, unos, inherentes al progreso en conocimientos 
científicos respecto de los problemas que conciernen al saber psiquiátrico, psico-
lógico y psicopatológico y otros, derivados de la evolución de la concepción del 
mundo imperante en el momento y, por tanto, conectados con la ideología. De 
hecho el saber psi ha tenido un devenir histórico abigarrado debido a las diferentes 
visiones interpretativas de lo que es un ser humano.
 Pero principalmente, nos ha motivado para realizar esta ponencia la necesidad de 
recuperar una forma de entender la psicopatología y la clínica centradas en la persona, 
como se propone desde diversos ámbitos de la neurociencia, psiquiatría y la psicolo-
gía en el mundo, pero también desde las Ciencias de Salud en general, rompiendo 
una tendencia en las últimas décadas en las que había desaparecido este interés de-
bido a la preponderancia de lo “biológico”, en el sentido de órgano, cerebro, y no 
entendido como “cuerpo” que incluye mente, identidad, subjetividad y valores.
 El sueño reduccionista de equiparar la mente al cerebro ha sido una tentación 
a lo largo de la historia de nuestras disciplinas. Se remonta a Freud que llego a 
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escribir...”En una activa noche de la semana pasada, con ese grado de moles-
tia dolorosa que establece el óptimo para mi actividad cerebral, se alzaron de 
pronto las barreras, cayeron los velos y se pudo penetrar con la mirada desde 
los detalles de las neurosis hasta las condiciones de la conciencia. Todo parecía 
ensamblarse el engranaje encajaba y se tenía la impresión de que ahora la cosa 
era en verdad una máquina, que pronto empezaría a andar por sí sola. Los tres 
sistemas de neuronas, el estado libre y ligado de cantidad, el proceso primario y 
el secundario, la tendencia principal y la de compromiso del sistema nervioso, 
las dos reglas biológicas de la atención y de la defensa, los signos de cualidad, 
realidad y pensamiento, el estado del grupo psicosexual el condicionamiento 
de la represión por la sexualidad, finalmente las condiciones de la conciencia 
como función receptiva-, ¡todo esto concordaba y sigue concordando!” (4) Poco 
tiempo más tarde y con menos pasión hubo de reconocer que “la investiga-
ción científica ha demostrado irrebatiblemente que la actividad psíquica está 
vinculada a la función del cerebro más que a la de ningún otro órgano. La 
comprobación de la desigual importancia que tienen las distintas partes del ce-
rebro y de sus relaciones particulares con determinadas partes del cuerpo y con 
determinadas actividades psíquicas nos lleva un paso más adelante, aunque no 
podríamos decir si este paso es grande. Pero todos los intentos realizados para 
deducir de estos hechos una localización de los procesos psíquicos, es decir, todos 
los intentos de concebir las ideas como almacenadas en las células nerviosas y 
las excitaciones como siguiendo el curso de las fibras nerviosas, han fracasado 
por completo” (5)
 John von Neumann (1903-1957) fue uno de los mayores genios matemáticos 
del siglo XX, realizó contribuciones fundamentales a la matemática aplicada, física 
teórica, ciencias de la computación económica (con su teoría de juegos). A princi-
pios de 1955, von Neumann fue Invitado por la Universidad de Yale a dictar las pres-
tigiosas Conferencias Silliman, las correspondientes a la primavera de 1956. Aceptó, 
eligiendo como tema “El ordenador y el cerebro”. No pudo, en cualquier caso, 
completarlo, pero incompleto fue publicado en 1958 con el título de The Com-
puter and the Brain. Su propósito en el texto que deseaba completar era el que 
muchos otros, antes y después que él, se han planteado: en qué medida se parece 
el cerebro humano a un ordenador. En el sueño, o programa, de von Neumann 
primaban fundamentalmente los aspectos matemáticos: eran la lógica (el dominio 
de las comunicaciones de órdenes) y la aritmética (el de las comunicaciones de nú-
meros) los protagonistas principales de su análisis, que incluso aplicaba al lenguaje 
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(6). Parece claro que el sueño de von Neumann era un sueño reduccionista, que 
buscaba explicar la realidad cerebral y mental en base a elementos específicos y a 
reglas de relaciones entre ellos claramente definidas.
 El sueño de von Neuman permanece hasta hoy y el intento de comparación de 
la mente humana con la máquina le ha precedido Penrose (“la mente del empera-
dor”) y otras sin gran éxito.
 Pero sin duda el reduccionismo más arraigado y más peligroso en este momen-
to, y que supone un poder hegemónico en las ciencias psi es el que identifica al 
sujeto y su conducta con la actividad bioquímica neuronal, los neurotransmisores 
y sus correspondiente rectores, sobre los que se establecen hipótesis escasamente 
fundamentadas y se proponen tratamientos farmacológicos supuestamente basa-
dos en la evidencia. En su nombre se cometen excesos terapéuticos, económicos y 
sociales. Nos parece que esta hegemonía no es ajena tampoco a la falta de conoci-
miento e investigación que permita la crítica de estas posiciones y establezca algu-
nos planteamientos sobre quién es el sujeto que tratamos y qué es lo que tratamos.
 Pero también desde el ámbito opuesto, que denominaremos “sociológico”, y 
desde el que tanto las explicaciones como las soluciones, empiezan y terminan en 
las condiciones en las que se mueve cotidianamente la persona, está desapareciendo 
la subjetividad-individualidad de quien, siendo cuerpo, va construyendo una historia 
social a través de sus interrelaciones con el mundo y con el mundo de los otros.
 No obstante, y a pesar de este cambio y precisamente por él, nos parece que 
sigue teniendo un peso importante otra manera de entender el sufrimiento mental 
o la experiencia de enfermar. Que no podemos basarlo exclusivamente en la taxo-
nomía, la clasificación y concebir el enfermar mental al modo de la medicina de 
órganos ni de la alteración de las emociones. Así, por ejemplo, entendemos que se 
consagra el concepto de “comorbilidad”, como coartada que oculta a la persona. 
La persona desaparece, se borra, detrás de un amplio e interesado espectro de 
trastornos, cada cual con su étiqueta diagnóstica, “guía”, su “psi” y, por supuesto, 
su “fármaco” específicos. Por estas razones hemos querido construir esta ponencia, 
como una manera, aunque limitada e incompleta, de recuperar al sujeto.
 No es por azar que hayamos elegido trabajar sobre la idea del sujeto. Consi-
deramos que el Modelo de Sujeto ha sido el hilo conductor del trabajo de inves-
tigación y reflexión que el Prof Castilla del Pino siguió a lo largo de toda su obra, 
desarrollado muchas veces en el marco de la AEN, y que le brindó posibilidades de 
exposición y debate. Los coordinadores de esta ponencia partimos de una historia 
profesional-personal y un vínculo especial con el Prof. Carlos Castilla del Pino. Con 
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él realizamos nuestra formación especializada y hemos seguido sus aportaciones 
a la psicopatología y la clínica a lo largo de su vida, incluso cuando hemos bebido 
de otras fuentes. Durante este tiempo a traves de su Fundación hemos seguido 
trabajando en el mantenimiento de diferentes actividades, Cursos monográficos, 
Simposium, Cátedra Castilla del Pino de la UIMP, seminarios provinciales y, en es-
pecial, la reedición de sus Obras Completas. Pero, al margen de esta actividad, y 
por la estrecha relación que siempre existió entre D. Carlos y la AEN-Profesionales 
de Salud Mental, la propia Fundación y nuestra asociación, así como la pertenencia 
de muchos socios de la AEN-Profesionales de Salud Mental al Patronato de la Fun-
dación, encontramos otro motivo por el que hicimos la propuesta de trabajar en 
este tema como ponencia el XXVI Congreso de la AEN-PSM. Con él, aprendimos la 
necesidad de tener un modelo de sujeto que constituyera un corpus teórico para la 
psicología, psicopatología y la clínica y lo hemos ido rememorando a medida que 
organizamos la reedición de su obra. Nuestra intención en este sentido es insistir 
en este aspecto de su aportación a la psico(pato)logía. Siempre hemos tenido claro 
que el sujeto debe estar en el centro de la reflexión y el quehacer del profesional de 
la Salud Mental. Nos gustaría además destacar, y en la medida de lo posible avanzar, 
en lo que creemos que es su propuesta de un modelo de sujeto, a su vez integra-
dor de modelos. Pensamos que su contribución es un esfuerzo de acercamiento 
desde distintos paradigmas que dan cuenta de esta entidad que es el sujeto. Así, 
sus propuestas provienen desde la neurobiología, la fenomenología, la teoría de 
la comunicación, el psicoanálisis, la lógica, la lingüística, la teoria de sistemas, la 
sociología, etc. Y que, contrariamente a lo que se pueda pensar, su modelo sigue 
teniendo validez y utilidad para el acercamiento a la comprensión y la intervención, 
no sólo de aquellos que nos acercamos al ser humano porque sufre mentalmente, 
sino de todo aquel que por cualquier otro motivo se interese por él.
 Por otra parte, conviene recordar que la mayoría de nosotros somos profesio-
nales que desarrollamos nuestra actividad el ámbito de la clínica. Esta experiencia 
nos interroga y nos exige que, para nuestras intervenciones, dispongamos de una 
batería de conocimientos que nos ayuden a detectar y clasificar los comportamien-
tos de los pacientes Pero no basta. Una teoría o modelo de sujeto es imprescindible 
y no puede rechazarse bajo cualquier pretexto, incluidas la dificultad y la falta de 
“interés” por la tarea. Necesitamos una teoría o modelo de sujeto como construc-
ción intelectual de la globalidad del ser humano, de manera análoga a otros mo-
delos explicativos de la conducta humana, como los de la memoria, del apego, o 
desde el punto de vista de otras disciplinas, modelos matemáticos, físicos etc. en 
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base a los cuales se actúa y se genera tecnología útil. Aunque siempre parciales y 
reduccionistas a la hora de comprender al sujeto en su totalidad. Así, nos son ne-
cesarias (imprescindibles) herramientas que ayuden a comprender los modos de 
intercambio del sujeto con los “otros”, también la manera en que la experiencia, la 
historia, se incorpora a su actividad. De manera que, además del aporte de la llama-
da psicopatología descriptiva, fenomenológica, para entender e intervenir sobre el 
sujeto y su contexto se requieren otras psicopatologías, como las que, por ejemplo, 
nos aportan los modelos comunicacionales o los constructivistas. Solamente de 
esta forma la suma-integración de saberes dará cuenta de realidad compleja que es 
la persona. Como dice uno de los colaboradores de esta ponencia: “El desacuerdo 
teórico en las psicologías con pretensiones de cientificidad no parte (o no debe-
ría partir) de una discrepancia en cuanto al objeto de estudio. La discrepancia 
se basa en los distintos intereses con que se estudia un mismo objeto (la conducta 
del organismo) y, por ello, en la pluralidad de modelos con que el científico (S) 
realiza el acercamiento a su objeto (O)” (JL Tizón).
 Se debe añadir además que nuestro trabajo con los pacientes, independien-
temente de cuál sea el contexto asistencial en el que nos encontremos, requiere 
tener una perspectiva de largo plazo. Aquí encontramos otra de las razones por las 
que nos parece necesario tener en cuenta esas otras maneras de entender al su-
jeto, esas diferentes psicopatologías centradas en aspectos relacionales-vinculares 
e identitarios, pues el logro de los objetivos de nuestras intervenciones descansa 
precisamente en relaciones estables, de apoyo, incluso afectivas con nuestros pa-
cientes, especialmente con los más graves.
 Es en este contexto en el que vemos un intento de integración de saberes en 
el modelo de sujeto que propone C. Castilla del Pino. En él la conducta es definida 
como “síntoma, señal y símbolo” del sujeto, lo que implica un acercamiento com-
plejo a lo que podemos entender como comportamiento. No obstante, a pesar del 
esfuerzo realizado, se puede concluir que este desarrollo sigue siendo incompleto, 
ya que el intento de integrar aspectos recogidos de diversas psico(pato)logías aún 
tiene hiatos entre sí no cubiertos, en parte también porque sus presupuestos epis-
temológicos y hallazgos científicos no dan cuenta de esa totalidad tan compleja 
que llamamos sujeto. Sin embargo, nos atrevemos a afirmar que, siguiendo por 
esta línea, podríamos avanzar en la construcción de un sujeto de la psico(pato)
logía holístico, suficiente como para poder disponer de un “esquema referencial 
operativo” que cumpla con el objetivo de integrar conocimientos y tecnologías. Ese 
esquema debería contener las siguientes dimensiones para dar cuenta del sujeto de 
la psicopatología que buscamos:
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• La conducta humana como intercambio, relación, lenguaje, comunicación
• El sistema de percepción-conciencia.
• El sistema memoria. Inconsciente.
• El sistema motivación: necesidad – deseo - emociones.
• El sistema de estructuración del equilibrio: reacciones ante los estímulos del 

exterior (los otros), patrones de conducta, subjetividad-identidad
• El sistema de construcción-desarrollo-maduración del sujeto.

 Finalmente, insistimos en que nuestra intención al proponer esta ponencia es 
llamar la atención sobre este enfoque en la psicopatología y la clínica. No hemos 
pretendido hacer un tratado o un manual sobre este tema. Lo que aquí propone-
mos, con la colaboración de todos los profesionales que intervienen, es que con sus 
trabajos, elaborados desde distintos ámbitos nos ayuden, en varios aspectos: desta-
car la importancia de disponer de un modelo de sujeto para entender e intervenir 
en nuestra tarea, aceptar la complementariedad de los saberes que tratan de com-
prender la complejidad humana y rescatar elementos para retomar la reflexión y el 
debate sobre lo humano, lo humanista y lo humanitario, alejándonos del exceso y los 
sesgos que, por su situación hegemónica, en estos momentos lo vienen excluyendo.
 Pese que no pretendemos con esta ponencia redactar un manual, también nos 
inspira un deseo docente, el cual siempre estuvo en el ánimo de Don Carlos. Nos 
resulta difícil comprender y aceptar, cómo es posible trasladar a las residentes y 
jovenes profesionales del conjunto de las disciplinas implicada en el tratamiento de 
lo mental, los conocimientos necesarios para su práctica, sin construir una teoria 
de quién es el que enferma o sufre, de qué padece, cómo lo hace y cómo le pode-
mos tratar, ayudar, o al menos acompañar, en su enfermedad de la manera más 
científica posible.
 A este objetivo sirven las distintas exposiciones que se contienen en esta po-
nencia.

La justificación y sostenimiento epistemológico de una concep-

ción del sujeto. Modelo biopsicosocial, epistemología y psicopato-

logía: ¿Es posible construir modelos asistenciales integradores sin 

una Psico(pato)logía basada en la relación? Jorge L. Tizón García

 Como sostiene y destaca el autor en el título de este capítulo lo central, y po-
siblemente punto de encuentro de diversas hipótesis que proponen un modelo 
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de sujeto, es la relación. También frontera para poder considerar si estamos o no 
frente a un paradigma centrado en el sujeto. Pero además, tener como centro la 
relación conlleva así mismo la interrelación. No habría sujeto sin otro, sin los otros. 
Como dice el autor: “Pero la aportación fundamental de esa nueva perspectiva de 
“lo psico” y “lo socio” del Modelo Biopsicosocial actualizado es, sobre todo, teórica 
y cultural: la comprensión de la mente humana y, en general, del organismo hu-
mano como sistemas incompletos: siempre hay necesidad de un otro que aporte 
seguridades complementarias, que alimente desde fuera el mundo interno. La re-
lación con otro, la alteridad, es fundamental para mantener la estructura del yo, del 
self e incluso del mundo interno. Siempre tenemos necesidad del otro externo en 
mayor o menor medida; incluso cuando esa dependencia inevitable y fundamen-
tante de la vida corporal y mental es negada, disociada, proyectada... o disimulada 
mediante actitudes o incluso teorías científicas que la contradicen”.

Psicopatología e historia de la subjetividad. Enric Novella.

 La dificultad epistemológica de las ciencias de la mente, unida a su abrumadora 
presencia en la cultura contemporanea están el trasfondo del capitulo de Enric 
Novella. Como el propio autor señala en este exhautivo recorriodo histórico por 
el concepto subjetividad “a estas alturas, resulta de hecho una obviedad sugerir 
que la naturaleza esencialmente elusiva de todo este campo de conocimiento ha 
permitido consolidar una aguda percepción de la radical historicidad no sólo de sus 
discursos y prácticas, sino incluso de su mismo objeto de estudio. Desde este pun-
to de vista, puede decirse que estas disciplinas constituyen el producto histórico y 
contingente de un largo y complejo proceso de naturalización y secularización del 
alma o la conciencia, y que la mente –esa mente que, al menos desde el siglo XVIII, 
estudiamos en sus trastornos, su asiento somático o sus funciones– es, ella misma, 
el resultado de una determinada manera de ver al ser humano cuya cristalización 
acompaña al despliegue de la ciencia y la cosmovisión moderna”.
 Los cambios socioeconomicos y culturales de las últimas decadas caracteriza-
dos por el neoliberalismo posmoderno, ha dado lugar a una nueva expresión de 
la sujetividad y una nueva patologia de la identidad atravesadas por el “hiperindivi-
dualismo” y el narcisismo mas feroz. las “identidades inestables” de nuestro tiempo 
y sus variantes clínicas nos remiten –como no podría ser de otra manera– a un 
mundo que ha perdido el rumbo y los referentes, pero que ofrece todo tipo de 
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herramientas de navegación y posibilidades de identificación; un mundo que fo-
menta la riqueza expresiva, pero que tiende a disolverla en la búsqueda incesante 
de la espectacularidad, la inmediatez y el impacto; un mundo, en definitiva, que 
oscila permanentemente entre la omnipotencia y la insuficiencia, la oportunidad y 
la desesperación, la abundancia y el vacío”.

El modelo de sujeto en C. Castilla del Pino. Una propuesta de 

psicopatología integradora. Eudoxia Gay, Francisco del Río, José 

Carmona.

 Lo que pretendemos aportar a esta ponencia como reflexión no es una mera 
exposición del modelo de sujeto-self que fue desarrollando Carlos Castilla del Pino, 
y que está suficientemente explicitada a lo largo de su obra. Quisiéramos más bien 
extraer la importancia que su contribución ha tenido para la formación de profe-
sionales de la salud mental, y sobre todo por su paso por la Facultad de Córdoba, 
sobre bastantes promociones de médicos, al centrar la atención sobre la manera de 
entender al paciente como un sujeto en relación con otros iguales o en el contexto 
de la naturaleza. Así mismo, cómo su esfuerzo investigador y reflexivo, aun con 
hiatos ha procurado integrar saberes de manera que se pueda tener una visión más 
completa y complementaria de la complejidad del ser humano y al mismo tiempo 
sea útil para una práctica diversa y compleja en la que es necesario sumar conoci-
mientos, herramientas terapéuticas diversas y habilidades integradas en equipos de 
profesionales al abordar la tarea de atender a los pacientes.

El cuerpo del sujeto discursivo (o de cómo la carne se hace verbo): 

identidad, mismidad, ipseidad y otredad. Fabio Rivas Guerrero

 Lo que destacaríamos de este capítulo, al margen de sus observaciones de ca-
rácter general y psicopatológica acerca de dónde situar la reflexión sobre la noción 
de sujeto, son sus consideraciones sobre el cuerpo y a partir del cuerpo. Como 
señala el autor: “Cuerpo biológico que ha de responder a su frágil manufactura; 
cuerpo psicológico amasado, moldeado por las caricias y los afectos (o por la agre-
sión, el desafecto, la ansiedad y la ira, los malos modos…); cuerpo socializado, 
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atravesado continuamente por el discurso social de turno que pretende legitimar 
en él lo que es bello, sano, bueno... como fuerza de trabajo en los procesos de pro-
ducción...” Pero además, por la revisión y elaboración de algunos de los descubri-
mientos recientes de la neurobiología y su elaboración dirigido hacia la superación 
de la dicotomía cuerpo-mente, biología-psicología.

La intersubjetividad en la construcción del sujeto. Beatriz Rodrí-

guez Vega y Alberto Fernández Liria:

 Para estos autores, el sentido de ser, de ser poseedor de un yo único, surge des-
de la experiencia de vinculación. Sin conexión no hay diferenciación. Consideran al 
sujeto como ser-en-relación, porque se entiende que el ser no existe sin referencia 
a su mundo y viceversa.
 Señalan que “la construcción del sujeto solo puede realizarse desde la inter-
subjetividad ya que los seres humanos somos animales sociales. Nacemos con una 
capacidad innata para la intersubjetividad para compartir fantasías y encontrar sen-
tido al hacerlo. Sin la intersubjetividad no se entiende la vida y la cultura humana. 
Todas las actividades cooperativas, incluida la psicoterapia, se basan en esto”. En 
ese sentido, “el Sujeto es construido en y a través de la narración. Quienes somos 
nosotros depende de la historia que nos contamos sobre nosotros mismos”. La 
intersubjetividad comprende tanto el conocer como el sentir y aunque, está ínti-
mamente relacionada con la identificación empática, va más allá de ella al incluir 
también estados afectivos primariamente intersubjetivos.
 Otro elemento que nos parece importante destacar de Los autores es el carác-
ter ilusorio del Yo que incluye al menos dos aspectos que el pensamiento occiden-
tal ha dado por mucho tiempo por sentado. “El primero es que eso a lo que llama-
mos “yo” puede ser considerado como un algo y puede observarse y estudiarse 
como cualquier otro objeto de la naturaleza. El segundo es que se trata de algo que, 
de algún modo, hunde sus raíces en lo más interno del ser humano”. Esta visión ha 
sido reiteradamente cuestionada en la clínica y por los hallazgos neurocientíficos. 
En este trabajo los autores contraponen las llamadas teorías del ego, que defienden 
que la convicción subjetiva que posee cada individuo de ser un yo simple, idéntico 
y continuo en el tiempo, tiene una correspondencia absoluta con la realidad, a las 
teorías del haz que consideran esta convicción sobre el yo como una ilusión, un 
error profundamente arraigado en base a siglos de tradición metafísica de carácter 
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dualista.: “Quienes somos nosotros depende de la historia que nos contamos sobre 
nosotros mismos. Y estas historias pueden ser más o menos coherentes y sostener 
nuestra identidad o entrar en conflicto y cuestionarla abiertamente”. En resumen, 
heredamos una estructura del self basada en estructuras cerebrales diseñadas por 
la evolución para potenciar la supervivencia en condiciones de vida salvaje extrema-
damente duras.
 La cuestión que consideramos clave, no es que el self no sea real, sino que su 
naturaleza tanto la neuronal como la fenoménica, es compuesta y co-dependiente 
y, por tanto vacía de una existencia inherente, volátil e impermanente y que nues-
tro apego a ese Yo es, probablemente, la principal causa de sufrimiento mental.

Hacia una teoría relacional del sujeto: bases para la terapia 

sistémica. Rafael Matas Vázquez

 Las reflexiones de este apartado proceden de quien ejerce su trabajo como 
psicoterapeuta sistémico. Al margen de las consideraciones propias de este enfo-
que. Nos parece destacable su señalamiento acerca de lo que llama “psicoterapia 
tecnocrática”, y a cuyos psicoterapeutas califica de “funcionarios”; funcionarios de 
una “micropolítica” en la que “hay que hacer lo que funciona”, frente a recuperar la 
“singularidad educando la sensibilidad poética”. Y como el autor aclara: “No se trata 
de hacer poesía en la terapia sino de encontrar lo que escapa al patrón, incluido el 
patrón de nuestros propios modelos. Esto no es un hecho extraordinario sino una 
posibilidad absolutamente ordinaria. Pero nos hemos entrenado en ser ciegos a la 
misma o en desestimarla, por sometimiento, en libertad vigilada por nosotros mis-
mos y el mundo de procedimientos en el cual nos desempeñamos, en nombre de 
la cientificidad de nuestra disciplina y de una razón radical anclada a abstracciones”.

El Sujeto de la Melancolía. Fernando Colina y José María Álvarez.

 Los autores siguen la linea roja de la melancolia para explicar la naturaleza hu-
mana a lo largo de la historia del alienismo y psiquiatría. La primera linea de su 
trabajo no deja duda de su posición: “El positivismo no es amigo de la melancolía y 
menos aún lo es del sujeto melancólico”. Consideran que “a medida que el punto 
de vista cientificista se fue adueñando de la psiquiatría, la melancolía se desvirtuó 
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hasta convertirse en una especie en extinción, pero... “de consumarse su pérdida, 
la observación de la condición humana perdería uno de sus miradores más firmes 
y mejor situados”. Consideran que la configuración de la identidad, o personalidad 
en nomenclatura, se forja precisamente “amasando las identificaciones con los ob-
jetos que vamos perdiendo, sean cosas, personas o ideales. Ese amasijo lo mezcla-
mos, en la retorta íntima, con las que mantenemos con los vivos que acompañan 
nuestra existencia, y mediante ese procedimiento, casi alquímico, nos hacemos 
dueños del pasado y lo usamos como trampolín hacia el futuro”.
En poco más de una centuria, la depresión ha absorbido a la melancolía y la ha de-
valuado hasta hacer de ella una forma clínica un tanto excepcional y ambigua. Este 
hecho “muestra la potencia del discurso cientificista, capaz de quitarse de encima 
un referente occidental bimilenario. Y pone de relieve también tres aspectos cru-
ciales en el estudio médico-psicológico del pathos: primero, el oscurecimiento de 
la vertiente subjetiva en favor de la enfermedad; segundo, la ruptura de la psicopa-
tología psiquiátrica con la tradición cultural y la historia; tercero, el ascenso del de-
terminismo de la materia”.La melancolía mezcla lo mejor y lo peor de la condición 
humana, por lo que los autores la consideran la mejor guía para su conocimiento, 
pero le concede escasas posibiliddes de comprensión a las corrientes cientifistas 
actuales: “Lógicamente, no incluimos en esta perspectiva a la corriente positivista, 
ya sea cerebral, biomédica o cognitivo conductual, que domina hoy en el panorama 
psiquiátrico y psicológico, pues su elección teórica y práctica excluye expresamente 
el papel del sujeto, aunque a la postre no puedan eludir su presencia –en sí mismos 
y en los pacientes– y se vean obligados a radicalizar su punto de vista para sostener 
la ocultación”.

Un acercamiento al sujeto desde la práctica asistencial. Felipe 

Vallejo Jiménez.

 Ha sido una preocupación para los coordinadores de esta ponencia interesarse 
sobre la consideración de la demanda de las personas que acuden a los servicios 
públicos. En este capítulo el autor, clínico de larga y gran experiencia en disposi-
tivos de la primera línea de la atención comunitaria, nos aporta sus reflexiones en 
estos aspectos, que él mismo resume de la manera siguiente. “La interrogación y 
la reflexión sobre nuestras prácticas clínicas nos llevan a plantearnos varias cuestio-
nes. La primera hace referencia al lugar que ocupa el sujeto en el entramado insti-
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tucional asistencial. Otras se centran en la respuesta que recibe desde la institución 
sanitaria: de qué manera se interviene y se responde a su demanda, cómo valora-
mos sus comportamientos, hasta qué punto las clasificaciones diagnósticas, en su 
función de catalogar fragmentos del sujeto, invaden el espacio de la comprensión 
del paciente. O cómo el modo de organización de los profesionales y los servicios 
puede dar cuenta de cómo se están consolidando en el marco institucional deter-
minadas respuestas asistenciales y terapéuticas”.

El loco y el profesional. Los dos sujetos de la psiquiatría. Laura 

Martín López Andrade. Nuria Alcaraz Álvarez. Juan Carlos Álvarez 

Pérez. Jesús Baruque Sanz. Pedro Cid Rodríguez. Carlos Íñiguez de 

la Torre. Guillermo Pastor Sobrino. José Carlos Rodríguez Meca. 

 Las reflexiones recogidas por los autores en este interesante documento relatan 
lo ocurrido a diario en un lugar de trabajo: “que los profesionales aprendemos de los 
pacientes, mientras ellos intentan liberarse de nosotros”. Enfatizan que “partimos de 
una situación de poder desigual, en la que el saber debe ponerse del lado del psicó-
tico para compensar nuestros exceso como disciplina. La relación terapéutica tiene 
que pasar por el respeto de la subjetividad de la persona y la defensa de su libertad”. 
La relación entre profesional y paciente en la Psiquiatría difiere en gran medida del 
resto de encuentros que se producen tanto en el ámbito sanitario como en el de 
la asistencia social. Para empezar, porque raramente es el paciente el que emite la 
demanda y, si lo hace, ésta suele alejarse mucho de la que su entorno estima como 
necesaria. En segundo lugar, porque, cuando se produce la intervención de los pro-
fesionales, sus objetivos tienden a divergir en gran medida de los que el paciente 
fijaría si estuviera debidamente informado y, sobre todo, si se le preguntara.
 Señalan certeramente que “se ha repetido en numerosas ocasiones que todos 
necesitamos una teoría para ponernos delante de un paciente, pues escuchamos 
lo que nuestra teoría nos permite y permanecemos sordos ante lo que ésta no 
contempla, pero tal afirmación admite numerosos matices. La teoría no sirve más 
que al profesional. Es una muleta con la que caminar por el inexplicable paraje de la 
locura, al que de ningún modo podemos acceder y, en raras ocasiones, asomarnos. 
Nada más peligroso que un profesional cuyos pacientes confirman su teoría; nada 
más violento que asignar nuestras conclusiones al otro”.
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 Tanto la prosesional como las personas en tratamiento se lamentan, “la mayor 
parte de la teoría en torno a la locura adopta una posición formal en la que la mira-
da se centra en el soporte físico, el cuerpo, el organismo. Señalan de manera diáfa-
na que… “la persona con malestar psíquico es el objeto del tratamiento. Consiste 
en tratar su enfermedad mental”… pero desgraciadamente… “la causalidad bioló-
gica, sus remedios químicos y sus ajustes sociales con el sello cognitivo-conductual, 
gobiernan la asistencia psiquiátrica en la actualidad. Hay quien se sorprendería, sin 
embargo, de que una postura amparada en tan inestables hipótesis, con un vaivén 
ininterrumpido de nuevos diagnósticos que aparecen y otros que se desechan, y 
que augura un futuro de cronicidad y sedación a sus enfermos, coseche tantos 
adeptos y defensores”.

La institución del sujeto, el sujeto de la institución. José Leal Rubio.

 La reflexión de este apartado nos sumerge en la relación dialéctica del indivi-
duo y la sociedad. Ambos se necesarios para su nacimiento y su desarrollo. Como 
su autor comenta: “Por ello cuidar las instituciones y las organizaciones en que és-
tas se concretan es un importante deber de todos. Pero también ha de cuidar/se el 
sujeto de los ataques y violencia de algunas formas o modos institucionales. Entre 
sujeto e institución hay una permanente tensión que tiene como efecto el cambio 
y las transformaciones en los modos de vivir. Porque la separación entre hombre y 
sociedad (y sus instituciones), no ya la antítesis, es una falacia en cualquier aspecto 
que se le considere”.

El sujeto en el contexto social. Voluntad y libertad. Fernando 

Márquez y Manuel G. Beneyto.

 Una última dimensión a contemplar en un enfoque de una salud mental cen-
trada en la persona-sujeto es el rescate y orientación de la atención hacia aquellos 
que lo requieren por su condición de ciudadanos. En las últimas décadas hemos 
asistido al cambio en la consideración del “loco” a “paciente” y, finalmente, a “ciu-
dadano”. Una concepción del sujeto como hemos ido trazando a lo largo de esta 
ponencia, tiene que concluir con la incorporación tanto en la dimensión teórica 
de su comprensión, como en las prácticas y el uso de las herramientas para la asis-
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tencia del máximo respeto por los derechos que le asisten como un miembro más 
de la comunidad, incluidas aquellos reconocimientos de discriminación positiva 
específicos que sean necesarios para asegurar el proceso de recuperación de un 
proyecto vital protagonizado en primera persona. En este capítulo encontraremos 
las referencias del reconocimiento legal e institucional, así como las diversas formas 
de poner en práctica, el ejercicio de la libertad y autonomía de las personas afecta-
das en su salud mental.
 Para finalizar, queremos agradecer a todos los participantes en esta ponencia 
su contribución y su esfuerzo. Los coordinadores de la misma nos damos por sa-
tisfecho. Sin embargo, la tarea no está concluida. Como ya hemos señalado, las 
amenazas, y realidades, de una comprensión y prácticas muy diferentes que obvian 
centrarse en un sujeto-persona son de una tremenda magnitud. Creemos que se 
requieren hacer esfuerzos para insistir en los objetivos de esta ponencia y espera-
mos que el ámbito de esta asociación pueda ser vehículo a través de sus actividades 
de lograrlos.
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1.- Modelo biopsicosocial, epistemología  
 y psicopatología:
 ¿Es posible construir modelos asisten- 
 ciales integradores sin una  
 Psico(pato)logía basada en la relación?
 Jorge L. Tizón1

1. Introducción

 En un volumen de aparición relativamente reciente(1), reflexionando sobre el 
tema del título con el que encabezo esta comunicación, Borrell, Suchman y Epstein 
publicaron un multicéntrico y documentado trabajo (2) sobre la vigencia y funda-
mentos del “modelo biopsicosocial” propuesto por Engel en 1977 (3). 
 Para dichos, autores, como para nosotros, el modelo biopsicosocial (MBPS) 
implicaba tanto una “filosofía de la atención clínica” como una guía práctica para la 
misma. El psicoanálisis intentó una integración similar hace ahora un siglo, aunque 
con una perspectiva eminentemente psicológica. Por eso, en el ámbito teórico, el 
MBPS supuso una vía más globalizadora para intentar entender cómo el sufrimien-
to y la enfermedad resultan influidos por múltiples niveles de la organización hu-
mana, que van desde el molecular hasta el social. A nivel pragmático, el MBPS in-
tentaba proporcionar vías para entender la “experiencia del enfermar” del paciente, 
considerándola una parte fundamental para llegar al diagnóstico y a un adecuado 
tratamiento.
 Treinta y ocho años después, las relaciones entre los aspectos sociales, psico-
sociales, psicológicos y somáticos del enfermar siguen siendo obscuras y complejas 
(1, 4,5). Sin embargo, y por una vez, la situación en psicopatología y psiquiatría 
podría ser más clara, dados los avances que la investigación ha proporcionado para 
integrar las complejas interacciones entre genómica, neurofisiología, relaciones 
primitivas, relaciones sociales y una perspectiva psicológica no “cajanegrista (5). 

 1 Psiquiatra y neurólogo, psicólogo y psicoanalista (SEP-API). Profesor del Institut Universitari de 
Salut Mental de la Universitat Ramón Llull de Barcelona (España).
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Por ello, la integración biopsicosocial en la clínica, tanto en salud mental como en 
medicina, ha podido progresar en algunos temas, centros y grupos de investigado-
res o clínicos. Sin embargo, en los últimos decenios parece ganar importancia una 
severa des-integración de los modelos teóricos de la misma. 
 En realidad, para entrar directamente en el tema, posiblemente hoy debería-
mos repetir en buena medida algo que ya mantuvimos en 2012 (4):
1. El modelo biopsicosocial no está siendo aplicado a nivel científico ni técnico 

salvo en ámbitos minoritarios, al menos en los países tecnológicamente desa-
rrollados del globo.

2. Aunque existen meritorios grupos y organizaciones que intentan desarrollarlo 
a nivel clínico y asistencial, es decir, en la práctica.

3. Sus principios continúan vigentes, aunque deben ser matizados y actualizados, 
desde la cuádruple perspectiva de toda disciplina científica o tecnológica: teó-
rica, técnica, epistemológica y práctica o pragmática.

4. Dicho modelo tiene hoy una limitada aplicación en la investigación científica, 
salvo en el ámbito de la atención primaria y tal vez, en algunos ámbitos especí-
ficos de las neurociencias.

5. Llama especialmente la atención su falta de aplicación teórica y técnica en el 
campo de las disciplinas de la salud mental.

6. Sus presupuestos filosóficos (epistemológicos) se han resentido especialmen-
te con el paso del tiempo.

 En consecuencia, en línea con esas apreciaciones, creemos que deberíamos realizar 
una reevaluación del modelo BPS en esos cuatro ámbitos que diferencian a cualquier 
disciplina científica o tecnológica: teórico, técnico, práctico y epistemológico (4, 5). 
 En ese sentido, a nivel epistemológico, al menos valdría la pena recordar una 
serie de matizaciones, que vamos a enumerar esquemáticamente:
1. Engel fue bastante radical al criticar la naturaleza dualista de la medicina moder-

na: Pero hoy se está extendiendo el concepto (¿) y la práctica de la biomedicina, 
y de la psiquiatría como una parte de esa biomedicina. Se han propuesto incluso 
diversos modelos de psicopatología que intentan asentarse fundamentalmente 
en la biología: se trataría de volver a una neuropsiquiatría y una neuropatología 
todavía más reduccionistas que las de antaño (6,7), al posponer los elementos 
psicológicos que han de ser básicos en cualquier psicopatología. Y aquí creo que 
hemos de ser claros y teóricamente radicales: Toda psicopatología debe basar-
se en la psicología.2 Buscando y hallando los correlatos biológicos o sociales 
para esa “psicología patológica”, sí; pero, por importantes que algunos factores 

 2 De ahí mi uso del vocablo psico(pato)logía, tomado directamente de Carlos Castilla (8).
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de riesgo biológicos o sociales sean, toda psicopatología debería no olvidar que 
trata de explicar con ellos cambios psicológicos. Lo contrario puede llevar a una 
“neuropsiquiatría actualizada” o incluso a una “neuropatología relacional”: una 
disciplina que se centra en las bases biológicas del comportamiento humano y, 
como tal, enormemente útil y necesaria... pero que no es una psicopatología (6).  
Esa perspectiva se basa en un supuesto monismo, pero en un monismo re-
duccionista, por postergación a un papel muy secundario de lo no-físico y 
no-orgánico, y, por tanto, por la eliminación del sujeto como procesador de 
la realidad biológica y social (5). Probablemente entonces el reduccionismo 
“materialista” que ya criticó Engel --de una forma que hoy podríamos entender 
como algo “naíf”-- es todavía más omnipresente, y en una versión aún más 
reduccionista (1, 3,5). Se persigue “el gen” o el circuito neurológico que “expli-
que” cada enfermedad, trastorno o incluso conducta individual y social, pues 
una vez encontrado ese agente, “todo podrá solucionarse”. ¡Cuántos decenios 
de pensamiento holístico, globalizador, biopsicosocial, antropológico y demás 
lanzados por la borda!

2. La influencia del observador en lo observado fue en su día un excelente re-
cordatorio de Engel. Para sus observaciones se basó en las aportaciones pio-
neras sobre el tema del psicoanálisis, la física de la relatividad, la cibernética 
y la teoría general de sistemas. Pero hoy nos encontramos con la realidad de 
que es precisamente en psiquiatría donde menos influencia están teniendo las 
consecuencias de esas perspectivas epistemológicas y teóricas abiertas por el 
constructivismo y el construccionismo (5, 9): en biomedicina y tecnomedicina 
(y no digamos en física y astrofísica), los profesionales ya están acostumbrados 
a calibrar todos los instrumentos de exploración y medición sofisticados con 
el error, sesgos o particularidades del observador y el medio de observación, 
contrapesando técnicamente sus sesgos. En psiquiatría y psicopatología biolo-
gista sigue sin tenerse en cuenta ese sesgo, es decir, la dialéctica transferencia-
contratransferencia (10), que repercute en cada exploración aunque ésta se 
haga con escalas de evaluación y psicometría supuestamente santificada por la 
“ciencia” (en la bibliografía (11) puede hallarse una revisión de ese tema desde 
la perspectiva de la Medicina basada en Pruebas).

3. La aproximación de Engel al espinoso tema de la causalidad en las ciencias y la 
tecnología no ha dejado de ser criticada por los especialistas del ámbito filosófi-
co desde el día de la propuesta de la causalidad circular. Pero como sabemos, 
al menos desde David Hume (9, 11, 12), causalidad es un término epistemo-
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lógicamente muy fuerte. Posiblemente, cada vez más el concepto de causali-
dad en psico(pato)logía (y en medicina), y casi cualquier tipo de causalidad, 
ha de ser sustituida por el concepto más humilde de “relaciones funcionales” o 
“correlaciones funcionales”. Los modelos basados en la interacción de factores 
de riesgo (y protección) biopsicosociales posiblemente podrían significar un 
aggiornamiento actual del MBPS. De ahí que, por ejemplo, algunos juzguemos 
indispensable en psico(pato)logía y en teoría del sujeto, la utilización a nivel 
técnico de modelos pluriaxiales de diagnóstico (tales como mi propuesta del 
diagnóstico penta-axial y de los “niveles de factores de riesgo y protección”) 
(13, 14). 

4. Todo ello no significa que hayamos de pensar, como es común entre clínicos e 
investigadores biomédicos, que los aspectos psicosociales son menos mensu-
rables, comunicables, verificables, apofánticos y no-contradictorios con el resto 
de las ciencias actuales, es decir, “menos científicos” (9, 5, 11, 12). Sus modelos 
y perspectivas hoy son menos empiristas pero no precisamente menos cientí-
ficos (8, 11, 5). No tratan de “lo espiritual”, lo “inmaterial”, las “relaciones” o “los 
sentimientos” etéreos e intemporales, esotéricos, inefables... sino de unidades 
de comportamiento y representación mental y relacional. Por eso, para poder 
trabajar con esos aspectos psicológicos y psicosociales hay que formarse en 
sus técnicas, que no son las del “sentido común”, ni se aprenden por la “mera 
experiencia”.

5. Una consecuencia teórica y epistemológica de todo lo anterior consiste en la 
premisa de que para desarrollar hoy de forma consecuente el MBPS habría 
que empeñarse en un importante trabajo de convergencia en al menos tres 
ámbitos: metateórico, técnico y práctico. En el apartado siguiente intentare-
mos enunciar al menos algunas sugerencias para la realización de esos trabajos 
pendientes. 

2. Trabajos pendientes

 Por un lado, habría que trabajar en el desarrollo epistemológico del modelo, 
para basarlo en epistemologías contemporáneas, tales como el realismo no repre-
sentativo, el realismo crítico o bien el construccionismo. Se trata de aproximacio-
nes epistemológicas que insisten en que, en nuestra aproximación al conocimiento 
de cualquier realidad, hemos de tener en cuenta el estudio tanto de su génesis 
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como de su estructura, así como de la relación sujeto-objeto que establecemos en 
su conocimiento, como ya defendieron en su día autores hoy ya clásicos como Pop-
per (15) o Piaget (16) y, más tarde, Chalmers (9) y muchos otros (18, 19). Razón de 
más para que así se hiciera en el ámbito de las tecnologías asistenciales, en general, 
y de la asistencia psicopatológica en particular. 
 En el ámbito teórico eso significa que habría que entender hoy que el MBPS 
es un modelo, pero sólo un modelo. No el modelo para aprehender la totalidad, 
la globalidad o lo psicosocial en la clínica. En ese sentido, acabamos de recordar 
la existencia de elementos técnicos perfectamente integrables dentro de una pers-
pectiva del MBPS. En resumen, desde los puntos de vista epistemológico y teórico, 
una buena parte de las raíces del callejón sin salida de la psicopatología biologista 
actual habría que buscarlas en el reduccionismo biologista extremo que se está 
re-imponiendo en las diversas especialidades y ámbitos médicos, por un lado. Por 
otro, en el empirismo y mecanicismo teóricos y epistemológicos de dicha re-impo-
sición teórica. Parece fuera de toda duda que una parte de tales limitaciones se halla 
en acción y reacción con una imposición cultural, ideológica e incluso de poder 
derivada del dominio de las grandes corporaciones de tecnología sanitaria. Sólo 
así puede explicarse, al menos parcialmente, esa anómala dominancia del “pensa-
miento unidimensional”, también en psicopatología y psiquiatría. Un pensamiento 
dominado por la tripleta del reduccionismo biologista, el empirismo mecanicista 
y el “librecambismo sanitario y social”. Una trilogía teórica y práctica bastante ene-
mistada con la propuesta de Engel, desde luego.
 A nivel técnico, una de las grandes aportaciones de Engel fue su revalorización 
de la observación y las emociones en la relación asistencial, temas en los que vengo 
insistiendo, tanto a nivel teórico como práctico, desde hace años (20, 21, 22, 13, 
14). La observación es la gran olvidada de la psiquiatría biologista dominante, como 
lo es en la medicina que no considera adecuadamente el contexto biopsicosocial 
y comunitario del ser humano. Las otras grandes olvidadas son las emociones, sus 
consecuencias relacionales (transferencia y contratransferencia) y la psicopatología 
basada en las emociones. 
 En el ámbito pragmático, Borrell et al. (1) proponen siete principios funda-
mentales para una actualización de los modelos integradores en la clínica, una pers-
pectiva en la que, desgraciadamente, esos autores médicos sobrepasan en cuanto 
a modernidad y fundamentación en lo psicológico a gran parte de la psiquiatría 
dominante. Reflexionando sobre las cualidades, las actitudes, habilidades y compe-
tencias que habrá que fomentar y formar en los nuevos profesionales orientados 
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por un MBPS actualizado y en base a las investigaciones sobre la “asistencia sanitaria 
centrada en el consultante” (23, 24, 25) proponen que: 1) Han de ser profesionales 
con una autoconciencia acrecentada o insight importante y adecuadamente en-
trenado. 2) Preocupados por el cultivo activo de la verdad, 3) Con un nuevo estilo 
emocional basado en la curiosidad empática; 4) Capaces de buscar momentos, vías 
y medios para su auto-calibración, con el objetivo de reducir los sesgos que todos 
nosotros transferimos a nuestras observaciones y prácticas clínicas. 5) Formados 
en el trabajo con las emociones; 6) Con capacidad por tanto de usar la “intuición 
informada” (basada, no lo olvidemos, en la contratransferencia); 7) Capaces de 
habilidades comunicativas claves, tales como las de comunicar la evidencia clínica 
para alentar el diálogo, no como mera aplicación de un protocolo. 
 Y todo ello para la práctica de la medicina clínica. ¡Qué vergüenza si pensamos 
que en la única especialidad médica que debería basarse fundamentalmente en 
la relación y en las emociones en la relación (la psiquiatría), esos temas no son ni 
nombrados en muchos de sus congresos, proyectos de investigación, tesis docto-
rales, equipos de trabajo! (26, 27).
 ¿Cómo introducir y aprovechar en la práctica clínica funciones emocionales ta-
les como la solidaridad, la esperanza, la confianza, la contención? ¿Cómo usar-
las para mantener una actitud profesional eficaz y eficiente precisamente porque es 
solidaria, atenta a la relación, y bien informada? Como he recordado recientemente 
(28), el desprecio por estos temas o, más allá, la ignorancia, casi estulticia, es tal, 
que normalmente, nuestros médicos y psiquiatras hacen largos estudios de más de 
diez años de duración, pero muy frecuentemente sin que nadie les haya enseñado 
o ayudado a pensar sobre las emociones básicas, su número, su tipo, su función... 
(14, 20, 21, 22, 24, 28). Sin embargo, la mayoría trabajarán toda su vida en entrevis-
tas interhumanas, como todos los profesionales de la asistencia y los servicios socia-
les y personales, es decir, en situaciones en las cuales, por definición, las emociones 
juegan un papel crucial. Lo harán pues, sin casi conocimiento de la vida emocional 
e incluso despreciando su valor para la organización de la relación y la asistencia. Y 
lo mismo podríamos decir hablando de la familia, las técnicas de entrevista y terapia 
familiares, los tipos de familia, la familia en el neuro y psicodesarrollo...
 Mi opinión particular es que habrá que recoger las técnicas y prácticas propues-
tas por orientaciones de lo psicosocial que sí tengan en cuenta al menos el estudio 
y cuidado de la observación y de la psicodinamia emocional-cognitiva dentro de 
la relación (no del mundo emocional o del mundo cognitivo disociados). Y esas 
aportaciones, con todo su primitivismo y confusión, sí que existen. No todo va a 
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resolverse en el mundo inmaculado de eficaces, eficientes, ultrabreves y “sencillísi-
mas” técnicas de “terapia cognitivo-conductual”(CBT) (29); como tampoco en el 
inefable mundo de ciertas orientaciones supuestamente psicoanalíticas, a menudo 
mucho más movimiento cultural que corriente técnica o clínica.
 Y todo ello hemos de pensarlo y repensarlo sin olvidarnos de que el contex-
to político y organizativo ha cambiado de forma importante desde las propuestas 
de Engel (30): por ejemplo, gran parte de la asistencia presente y futura se está 
haciendo en grupo, en equipo. Eso significa cambios muy notables no sólo en el 
encuadre externo de nuestros dispositivos y nuestras consultas, sino también en 
el encuadre interno de las mismas. Por otra parte, a nivel político, el avance de 
ciertos sistemas de sanidad públicos en todo el mundo parece evidente. Hoy, sus 
excesos burocráticos intentan corregirse mediante la introducción de la competen-
cia interna, la competencia con el sector privado y ciertos principios del mercado. 
Pero aparecen nuevos problemas no resueltos: por ejemplo, la tendencia a que los 
sistemas privados y la ley del beneficio privado parasite de diversas formas esos 
sistemas supuestamente públicos e incluso sus modelos y teorías.” (30).

3. Por una psico(pato)logía basada en la relación

 Todo ello significa que cualquier psicopatología que tenga en cuenta al sujeto 
como “procesador central” ha de tener partir de la relación, de las relaciones inter-
humanas, porque el sujeto es sujeto en la relación (externa o interna), tanto en la fi-
logenia y la ontogenia como en la vida cotidiana (y, por tanto, en la psicopatología). 
De ahí mi principio básico de la psicopatología (26-28): que toda la psicopatología 
se expresa en la relación, en las interacciones humanas, y que su estudio ha de 
basarse, por tanto, en la relación. 
 Pero en este terreno nos encontramos con la realidad de que ni en nuestra 
psicopatología, ni en nuestra psiquiatría, ni en nuestra cultura se ha incorporado 
con suficiente profundidad teórica, filosófica y epistemológica implicaciones fun-
damentales de la psicología y la psicopatología del desarrollo y, entre otras, la 
teoría del apego y la teoría de la mentalización (31). Y esa incorporación de, por 
ejemplo, la teoría del apego y de los estudios sobre la separación, la privación y la 
pérdida afectiva resulta de fundamental importancia, hasta el extremo de que ya 
existen metaanálisis incluso de su influencia en la psicopatología adulta con mucho 
mayor “tamaño de efecto” que los de otras explicaciones etiológicas (32, 33). Pero 
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la aportación fundamental de esa nueva perspectiva de “lo psico” y “lo socio” del 
MBPS actualizado es, sobre todo, teórica y cultural: la comprensión de la mente 
humana y, en general, del organismo humano como sistemas incompletos (34-37): 
siempre hay necesidad de un otro que aporte seguridades complementarias, que 
alimente desde fuera el mundo interno. La relación con otro, la alteridad, es fun-
damental para mantener la estructura del yo, del self e incluso del mundo interno. 
Siempre tenemos necesidad del otro externo en mayor o menor medida; incluso 
cuando esa dependencia inevitable y fundamentante de la vida corporal y mental es 
negada, disociada, proyectada... o disimulada mediante actitudes o incluso teorías 
científicas que la contradicen.
 Por ejemplo: Como hemos recordado recientemente (28), hace años que 
debiera habernos resultado llamativo y revelador observar que los términos “per-
verso” y “perversión” hayan dejado de ser elementos de la psicología y la psico-
patología, salvo para algunas perspectivas psicoanalíticas, y, sin embargo, se usen 
profusamente en la vida social, en la sociología, en la economía, en las “ciencias” 
políticas… Así, se habla de la “perversión” de los valores, de la ética, de la políti-
ca, de la economía, de los objetivos, de los sistemas informáticos, de los sistemas 
sociales, de los valores democráticos, de las organizaciones parlamentarias, de las 
elecciones, de la propaganda, de la arquitectura o la planificación regional, de los 
poderes electorales… Es evidente que esos términos significan algo… Salvo para 
muchos psiquiatras, psicólogos y otros profesionales de la asistencia, a pesar de 
que uno de los primeros estudios en profundidad del tema fueran realizados ya por 
Sigmund Freud, entre 1905 y 1940 (28).
 Resumiendo otra amplia serie de reflexiones y razonamientos (28), creo que 
tenemos motivos para pensar que la taxonimización biologista de la psicopatología 
ha contribuido de forma radical a encerrarnos en esas situaciones paradójicas y 
extremas. Situaciones, por ejemplo, en las que pueden dedicarse grandes esfuerzos 
“técnicos” para dirimir si padecen o no una “enfermedad mental” determinados 
individuos que se sienten perseguidos por el FBI, la CIA, el KGB o los terroristas; o 
algún otro (centenar de millones de seres) que cree que las almas migran entre los 
cuerpos; o a los que se sienten o han sentido irremediablemente condenados por 
algún dios, tras algún pecado, blasfemia o acción nefanda. En efecto, en ocasiones 
se dedican ímprobos y carísimos esfuerzos para diagnosticar el “trastorno mental” 
subyacente en tales sujetos (o la ausencia de éste), mientras que las personas que 
atentan directamente contra el bien humano supremo, la vida, puedan quedar ex-
cluidos de la consideración de psicopatología. 
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 Se trata de una compleja diatriba sociológica, jurídica, ideológica y epistemoló-
gica que bien merecería un estudio interdisciplinario por parte de especialistas de 
esos campos del saber. Pero en psicopatología hoy ya sabemos algo sobre el tema. 
En resumen, como ha recordado recientemente (28), en la medida en que la psi-
quiatría necesitaba “santificarse” como “ciencia biológica”, ha tenido que importar 
modelos y premisas propias de la biología y ha pervertido la psico(pato)logía (una 
disciplina psicológica, no lo olvidemos) en un apéndice desnortado de la biología. 
Para ello no le ha quedado más remedio que convertirla en una especie de “taxo-
nomía de las conductas”, una empobrecida y unidimensional “taxonomía de las 
conductas”, demasiado pobre y empobrecida como para que sea de verdadera utili-
dad social. En su afán empirista de quedar “libre de valores y especulaciones”… ha 
eliminado de su seno las fundamentales reflexiones sobre los criterios definidores 
entre “normal” y “patológico” o “norma y anomalía” (8, 5, 37).
 Es decir que personas que pueden cometer crímenes en serie, o crímenes de 
masas, “superhombres” tales como Hitler, Himmler, Eichmann, Franco, Pinochet, 
Stalin, Johnson y otros egregios personajes, no puedan ser calificados como “pa-
tológicos” o anómalamente desviados, sino como “personalidades normales” (¿). 
Estamos hablando de personajes que, para beneficio propio, lograron entrar en la 
mente y en los cuerpos de millones de personas con resultados de múltiples muer-
tes, de millones de muertes aplaudidas por millones de personas… (28). Ello re-
sulta mucho más grave en nuestros días, en los que el declive global de la violencia 
interhumana (38), debería facilitar el que pudiéramos estar mucho más pendientes 
de los depredadores más crueles o encarnizados de la propia especie.
 Medio siglo de predominio en psicología y psicopatología de un pensamiento 
amputador, como fue determinado conductismo universitario, ha dado lugar a una 
psicopatología basada en el no-pensamiento, en el pensamiento unidimensional y 
televisivo de “un síntoma-una enfermedad-un medicamento”. Máxime porque 
su reduccionismo ha sido utilizado luego por diversos intereses espurios, y entre 
ellos los intereses comerciales de Big Pharma (las empresas farmacológicas cuan-
do anteponen el beneficio privado inmediato a los intereses de la especie) (13). Así, 
casi a cada síntoma le corresponde una “enfermedad”. De ahí la auténtica estulticia 
teórica de la “comorbilidad psiquiátrica” que seguimos pronunciado en nuestros 
medios... 
 Pero hay otras posibilidades, ya en desarrollo, tanto en el ámbito psicoanalítico 
y el cognitivo-conductual como incluso en el fenomenológico-cognitivo (32,39). 
Cada vez somos más los clínicos e investigadores que se han negado, que nos he-
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mos negado a dejarnos dominar por esas simplificaciones, despectivas de la esencia 
de la psicopatología. Y es que, para nosotros, lo que llamamos “psicopatología”, a la 
postre, no son sino formas des-adaptativas de organizar las relaciones sujeto-otros, 
conjuntos que se expresan fundamentalmente en las relaciones interhumanas e 
intrahumanas (mentales y cerebro-viscerales). De ahí los dos principios básicos de 
una psicopatología relacional, que antes mencionábamos: que se expresa en la re-
lación y ha de estudiarse en la relación. 
 La perspectiva de la “psico(pato)logía basada en la relación”, de origen psi-
coanalítico, es una perspectiva con numerosos puntos de contacto con la psico-
patología cognitivo-conductual y fenomenológica tipo Millon, Davis y Ellis (40, 41, 
42), o con la psicopatología psicoanalítica desarrollada, por ejemplo, por Liberman 
(43), McKinnon y Michaels (44) o Horowitz (45). Pero actualmente, convergen 
en ella numerosos enfoques contemporáneos de la psicopatología y las terapias 
psicosociales. Por ejemplo, diversas perspectivas de la “cognición social” (46, 47, 
48, 49), las actualizaciones de diversos modelos y terapias de base empírica, como 
por ejemplo la Terapia Racional Emotiva (50), varias de las cuales han desarrollado 
incluso modelos y enfoques terapéuticos basados en la realidad virtual (51).
 Creo que hoy poseemos suficiente conocimiento acumulado desde el vértice 
psicoanalítico y psicológico en general como para poder hablar de diversos patro-
nes, estructuras u organizaciones de la relación. Al menos, de los “modelos” o “for-
mas de relación” dramatizadora, evitativa, racionalizadora, emocionalizada, 
intrusiva, evacuativa, perseguida y “emocionalmente inestable”. También, de las 
“organizaciones” histérica, fóbico-evitativa, obsesivo-controladora, melancóli-
co-maníaca, perversa, adicta, incontinente, paranoide, simbiótico-adhesiva y 
“emocionalmente desequilibrada” o límite, más emparentadas con la psicopato-
logía. 
 Los modelos o formas de relación son sistemas de interacción entre los se-
res humanos puestos en marcha inicialmente por las emociones y sentimientos, 
asentados en la genética y la neurobiología y moduladas a través de las relaciones 
significativas de todos nosotros, en particular en nuestros primeros años de vida, 
en nuestra crianza. Algunos psicopatólogos escogen esos tipos que acabamos de 
enunciar u otros similares por su base biopsicológica, ya descrita por Erikson (52), 
por la tradición psicopatológica, o porque coinciden con la hipertrofia de determi-
nados rasgos dominantes en los diversos tipos de personalidad, patológica o no 
(42, 44, 53,54). Cuantos más repertorios o modelos puedan ser activados poste-
riormente en situaciones diversas por el individuo, mayor es la libertad personal 
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con respecto a la historia pasada y las situaciones presentes; más compleja y de-
sarrollada es la trama de su identidad. Con el añadido de que, como diría Bodei 
(55), “cuanto más imprevisible se vuelve el mundo, tanto más relevancia adquiere 
la labor individual de identificar y fijar el perno sobre el que se hace girar la propia 
identidad” (pp. 77).
 Así, las “organizaciones psicopatológicas de la relación” son formas de orga-
nizar nuestras conductas, nuestra mente y nuestras relaciones interpersonales para 
evitar el sufrimiento y, sobre todo, el sufrimiento producido por las emociones des-
agradables, pero de forma tan repetitiva, tan exageradamente rígida, que resultan 
claramente desadaptativas. Aunque existen diversas clasificaciones y designaciones 
de este modelo y, sobre todo, de los diversos modos y organizaciones de la rela-
ción, ésta es una de las formas de psicopatología, hoy en pugna con las clasificacio-
nes taxonomistas habituales.  
 Eso significa, desde luego, entender por conducta o representación mental 
anómala (el ítem básico de la psicopatología) aquella que dificulta gravemente el 
desarrollo individual y social solidario; y que lo dificulta precisamente a través de un 
aumento del sufrimiento relacional (21, 22, 13, 28). En ese sentido, una verdadera 
psicopatología, es decir, una psico(pato)logía, asentada en la psicología, más que 
conformada por catálogos de conductas, síntomas, signos, síndromes y supuestas 
“enfermedades”, debería entenderse como “la organización de conductas y repre-
sentaciones mentales, gestadas en la relación, que dificultan gravemente el desa-
rrollo individual y/o social” (13, 28).

4. Algunas muestras de la aplicación de las ideas anteriores:

 La organización relacional perversa
 Ese enfoque de la psicopatología, entre otras cosas, nos obliga a replantearnos 
teórica y técnicamente el hecho de que personas que manipulan a los demás para 
producirles daños físicos, relacionales o mentales, en algunos casos a millones de 
personas, hoy a menudo sean consideradas “mentalmente normales” y carentes de 
cualquier trastorno relacional ( ¿). 
 Ya hemos mencionado anteriormente cómo, tanto desde la perspectiva del de-
sarrollo epigenético de Erikson (52) como desde la perspectiva de la mentalización 
(31), la relación intrusiva es la dominada por la necesidad de entrar en las mentes 
–y tal vez en los cuerpos–de los otros para obtener control, satisfacción, descarga, 
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sedación o equilibrio propio. Es un modelo o esquema reactivo que madura du-
rante la epigénesis y resulta bien visible en los niños a partir de los 3 a 8 años con 
sus reiterados e hipermotivados esfuerzos por entrar en la relación de sus padres, 
tutores, compañeros, alterarla a su favor, lograr el poder relacional mediante sus 
formas de quejarse, demandar, llorar, seducir, subyugar, atraer… Que se manifies-
ta de forma corporal en la utilización del cuerpo para entrar en la mente del otro 
con poder, mediante un uso modulado de las emociones primitivas y, entre otras, 
de la ira. Por ejemplo, mediante las capacidades de usar los puños, las manos, las 
uñas, la mirada, la actitud corporal o las posturas como medios de utilización de la 
ira para infundir miedo y obtener placer. Todo un conjunto básico de emociones 
primigenias… Toda una forma de relación que se pone en marcha, se desarrolla y 
se modula cuando los sistemas neuromusculares y psicosociales que la sustentan 
han madurado suficientemente, es decir, a partir de los cuatro o cinco años.
 Como en cualquier otra forma o modelo de relación (dramatizador, evitativo, 
racionalizador, controlador, evacuativo...), podremos pensar en anomalía, desa-
daptación, psicopatología solo cuando su predominio es rígido, en demasiados mo-
mentos, en demasiadas situaciones, en demasiadas relaciones... En este caso, para 
esa necesidad dominante de entrar en las mentes y en los cuerpos de los otros, cuan-
do esa necesidad organiza la globalidad de la conducta, para esa organización impe-
rialista del resto de las conductas y las representaciones mentales, provisionalmente 
prefiero mantener el calificativo de “perversa”, a pesar de los matices semánticos 
moralistas que históricamente conlleva el término. En su forma más modulada, “la 
relación intrusiva” se trata de una forma de relación a menudo necesaria en la vida, 
imprescindible en determinados momentos del desarrollo, como cuando el niño 
necesita explorar activamente las mentes (y los cuerpos) de los demás. Por tanto, 
es una manifestación vital, una forma de relación necesaria para el desarrollo, para 
la mentalización, para la socialización, para la humanización. Las emociones básicas 
o primigenias se manifiestan muy activamente en ella: amor y deseo, por supuesto, 
pero también miedo e ira, que es lo que facilita sus aspectos intrusivos (56). 
 En consecuencia, como he ampliado recientemente (28), desde mi punto de 
vista, la matriz básica de la organización perversa de la relación está compuesta 
por doce fenómenos psicológicos fundamentales: 
 1. El sado-masoquismo 
 2. La relación fetichizada.
 3. La intrusión: Su objetivo es en la mente / cuerpo del otro sin contar con su 
voluntad o aquiescencia.
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 4. Una forma diferenciada de obtener el placer: El placer, la fruición o la ex-
periencia de seguridad vienen proporcionadas por la penetración misma (placer 
sado-masoquista), más que por sus aditamentos (con más o menos desnudez, por 
delante o por detrás, con látigos, cueros, maltratos corporales o sin ellos...). 
 5. Posee una combinatorio elaborativa-defensiva particular, fundamentada en 
el uso de la racionalización, la disociación, la negación (consciente) y la denegación 
(inconsciente) de los motivos, actuaciones y consecuencias de la actividad de tal 
organización. 
 6. Ideologización interna. Esas defensas tienden a crear una especie de ideolo-
gía interna o ideología para el “consumo interno”: el Yo se pone al servicio de un 
Superyó corrupto, de la corrupción moral (“Mal, sé tú mi bien”) (57-60). 
 7. Ideologización externa: Casi siempre, al menos si socialmente hay lugar, esta 
organización personal tiene una fuerte tendencia hacia la ideologización, hacia la 
creación de ideologías. La continuada cantinela interna y externa de la racionali-
zación, disociación, negación y denegación de los motivos, actuaciones y conse-
cuencias de la organización perversa acaba por estructurar auténticas ideologías 
corruptas y corrompedoras.
 8. Narcisismo: Esa organización se estructura como una forma de sostener la 
preeminencia de importantes núcleos narcisistas en la personalidad. Con Pere Bo-
fill (10) habíamos llamado narcisismo a los componentes de la personalidad basa-
dos en fantasías de autosuficiencia, una defensa cognitivo-emocional, desadaptati-
va si es extrema, pero que el ser humano (y el self humano) pone en marcha ante el 
predominio del dolor, el miedo, el asco y la ira en la formación de la personalidad. 
En la organización perversa, sin embargo, el narcisismo es de un tipo particular: 
con preponderancia de lo destructivo y con tendencia a la corrupción tanto intra-
personal como interpersonal. Kernberg (61) habla en estos casos de narcisismo 
maligno, pero centrándome en la relación perversa, yo preferiría hablar de un nar-
cisismo corrupto, corruptor y destructivo.
 9. Des-confianza y des-esperanza. La base para la organización perversa es la 
preponderancia en el desarrollo de los momentos vitales en los que el pensamien-
to tiende a estar dominado por la cognición negativa y desconfiada de uno mis-
mo y del otro, es decir, por el miedo, emoción básica. 
 10. Envidia: Las soluciones frente al sufrimiento primigenio organizadas en la 
relación perversa no son las únicas. Por eso, cuando predomina la organización 
perversa de la relación, la bondad, la gratitud, la capacidad de reparar, los aspectos 
amorosos o creativos del otro son insoportables: Deben ser desvalorizados, ataca-
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dos, difamados, destruidos, borrados de la faz de la tierra precisamente porque se 
valoran...
 11. Defensas maníacas. La organización perversa asegura el narcisismo con la 
negación del valor o la autonomía del otro, un tipo de reacción defensiva en las 
relaciones a la cual, desde Melania Klein (62-64), hemos llamado defensas manía-
cas: el control, triunfo y desprecio sobre el otro, técnica relacional que ya hemos 
mencionado. 
 12. Adictividad: Una vez estabilizada y llevada a la acción en las relaciones, la 
organización relacional perversa resulta enormemente adictiva. Cuando tiene oca-
sión de utilizarse una y otra vez, y con cierto “éxito”, neurológica, psicológica y 
socialmente posee una gran capacidad de “refuerzo”, por lo que tiende a ser usada 
de forma casi irremediable. 

 Las organizaciones de la relación en las psicosis y la esquizofrenia  
 El enfoque de las psicosis y la esquizofrenia cambia radicalmente desde este 
punto de vista. En ese sentido, para introducir aquí una muestra de tales aplicacio-
nes, las psicosis podrían entenderse (67, 13, 14) de una forma menos unidimen-
sional que la habitual: en tanto que reacciones humanas inusuales y características, 
ante dificultades biológicas, psicológicas y/o psicosociales muy primitivas y difíciles 
de modular (por eso la reacción es extrema).
 Se trata de cuadros clínicos, o de “formas psicopatológicas de relación” que 
evolucionan:
 1) Con dificultades para comprender y situarse en el mundo, es decir, con con-
fusiones masivas.
 2) Con dificultades para procesar y modular las emociones y la visceralidad de 
las mismas.
 3) Con dificultades para integrarse como sujetos, como self, con una identi-
dad definida: siempre hay un trastorno en la identidad, en la integración personal 
(esquizo-frenia significa mente escindida). 
 4) Evolucionan con crisis y recaídas, pero también con mejorías y recuperaciones.
 5) Como se trata de trastornos de la vinculación, del apego a los seres significa-
tivos, que son enormemente necesarios y, en otros momentos, fuentes de descon-
fianza, el conflicto confianza/desconfianza es otro de los fundamentales, junto con 
el de integración/desintegración y el de control/descontrol. 
 A nivel de pragmática clínica eso significará que todos los pacientes que las 
padecen sienten una necesidad exacerbada de controlar el medio, necesidad que 
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alterna con momentos de aparente crisis y descontrol de los impulsos. De ahí que, 
en el ámbito práctico, sea tan importante ayudar a los allegados y a los profesionales 
a no perder la confianza en ellos mismos cuando el paciente desconfíe de ellos. 
Y es básico estar en contacto con la parte sana de la personalidad del sujeto, que 
siempre existe.
 Las dificultades de procesamiento afectivo-cognitivo del paciente con psicosis 
se convierten en una de las principales limitaciones, psicológica y neurológicamen-
te sostenidas (66), que le empujan hacia la relación simbiótico-adhesiva (67). 
 Desde el punto de vista psicogenético, las psicosis, como reacciones y relacio-
nes humanas, serán el resultado de una combinación de 
1. vulnerabilidades constitucionales, biológicamente o psicológicamente muy 

enraizadas, 
2. factores de riesgo biológicos, psicológicos o sociales
3. falta de factores de protección a lo largo de la crianza (situaciones de presión y 

conflicto afectivo sobre el niño y/o la familia no cuidadas adecuadamente en la 
infancia, la pubertad y la adolescencia), y

4. factores precipitantes o de estrés actuales, desencadenantes. 

 A su vez, la vulnerabilidad, aunque a menudo los investigadores la entienden 
como biológicamente determinada tan sólo, puede poseer varios orígenes. Por eso 
hablamos de las dimensiones de la vulnerabilidad (13):
1. Factores de riesgo potentes, graves y tempranos relacionados con dificultades 

familiares y de la crianza
2. Factores de riesgo biológicos perinatales, alrededor del nacimiento.
3. Vulnerabilidad genética (vinculada a la carga genética familiar) o connatal (por 

factores que afectan al sistema neurológico, endocrino o inmunitario del feto 
durante el embarazo)

 Por eso las comunicaciones y experiencias del sujeto con psicosis, tanto “es-
peciales” como “normales” o “habituales”, pueden comenzar a entenderse con las 
clasificaciones pragmáticas de las mismas que aparecen en el tabla 1, tomada de 
“Entender las psicosis” (13)
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Tabla 1. Las comunicaciones y experiencias especiales del sujeto con psico-
sis. (Tomada de (13)

Tienen que ver con Y suelen agruparse en Los cuales manifiestan el conflicto entre 
- Sus aspectos sanos Síntomas “en positivo”

Síntomas “en negativo”
Síntomas de 
desorganización

•	 Los aspectos conservados o “sanos” 
del paciente

•	 La “ruptura psicótica” y sus 
consecuencias à
La relación simbiótico-adhesiva 
previa y reactiva

- Sus aspectos psicóticos
- Los intentos de “superar” o 

“afrontar” éstos últimos

 
 Desde el punto de vista psicoanalítico o relacional explícito, la aportación fun-
damental de la psico(pato)logía psicoanalítica especial al estudio de la psicosis con-
sistiría en describir clínicamente una estructura relacional fundamental en dichos 
cuadros, estructura a la que he llamado la relación simbiótico-adhesiva (65, 67). La 
relación simbiótico-adhesiva es especialmente visible, si seguimos la terminología de 
Conrad (68) en la esquizoidia, o disfunciones de la personalidad previas, en el trema 
y la fase prodrómica, en la personalidad post-crisis y en el “deterioro” o “esquizofre-
nia defectual”. Resulta mucho menos dominante o visible, en la apofanía o crisis 
aguda, en lo que llamamos la “ruptura psicótica aguda” o “episodio psicótico”.
 La relación simbiótico-adhesiva, esa forma particular de relacionarse el paciente 
con psicosis, no es pues tan sólo el “paisaje después de la batalla”, sino una organi-
zación o estructura global para la relación que también aparece en ciertos síndro-
mes neurológicos, en otros síndromes psicóticos, por drogas o por enfermedad 
médica, en el post-autismo y los trastornos multisistémicos y generalizados del de-
sarrollo en la infancia, en algunos comas y pre-comas y en ciertos momentos de la 
vida cotidiana (alucinaciones catatímicas, estados hipnagógicos e hipnopómpicos, 
estados de ansiedad catastrófica...).
 Al igual que hicimos con la organización relacional perversa, hemos intentado 
identificar, tanto por la bibliografía y por investigaciones, propias o ajenas, como 
por la propia clínica (67, 68, 69, 65, 13, 14) los once componentes fundamenta-
les de la organización simbiótico-adhesiva. Esquemáticamente los enumeraríamos 
aquí así: 
1. Predominio de la posición esquizo-paranoide, pero organizada defensivamen-

te contra las ansiedades confusionales primitivas y catastróficas. 
2. Predominio del primer modo incorporativo (52).
3. Como consecuencia de la organización relacional “oral-pasiva” y del “síndro-

me de difusión de la identidad”, así como del predominio en la vida mental 
y relacional de la posición esquizo-paranoide no consolidada, como defensa 
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contra la psicosis desintegrativa, hay graves dificultades para el procesamiento 
emocional.

4. Con el consecuente predominio de las funciones emocionales proyectivas o 
sentimientos básicos (de desesperanza, desconfianza, descontención y desvin-
culación) en la vida mental y relacional externa, y tanto a nivel individual como 
familiar

5. Con la consecuencia de importantes alteraciones de la capacidad de pensar, en 
las capacidades cognitivas.

6. Consecuencias sobre el self de los fenómenos señalados en 4 y 5: los trastornos 
yoicos primarios: Predominio de procesos elaborativos del tipo de la identifi-
cación proyectiva masiva, con especiales dificultades de integración, escisiones 
masivas con consecuencias disociativas graves, alteraciones en la escisión pri-
mitiva objeto bueno / objeto malo, defensas maníacas, procesos de “desmenta-
lización” y “desmantelamiento, necesidad de simbiosis, necesidad de adhesivi-
dad por dificultades de introyección…

7. Y los trastornos yoicos secundarios: Trastornos en las meta-representaciones 
y las meta-meta-representaciones, trastornos de la capacidad diacrítica (juicio 
de realidad) y neurocognitiva, alucinaciones, delusiones, predominio de la fan-
tasía y otras disfunciones cognitivas, baja tolerancia a la frustración, trastornos 
de conducta...

8. Con una forma de narcisismo predominante, dentro de las formas que esa de-
fensa compleja del self, el narcisismo, puede conllevar en la especie humana 
(71). Una variante a la que hemos llamado (65,67) narcisismo incoherente o 
narcisismo roto y delirante.

9. Con un mundo interno o mundo de los objetos internos dominado por obje-
tos internos combinados, a menudo sumamente irrealistas y/o persecutorios, 
por la necesidad de entrar en simbiosis con alguno de los objetos nucleares, 
por la inexistencia de una Triangulación Primigenia suficientemente introyec-
tada, etc.

10. Se acaba formando pues un “núcleo duro” de la personalidad, sustentado en 
la tríada: 

1) “Narcisismo incoherente y delirante”
2) Relación paranoide / Relación simbiótico-adhesiva
3) Delusión (delirio: engaño, ilusión). 

Pero ello no significa que en la vida relacional interna o externa puedan apare-
cer otros modelos u organizaciones relacionales: paranoide, evitativo, drama-
tizador, actuador
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11. La metáfora que solemos utilizar para el self paranoide es la del “bunker de-
fensivo, atrincherado”, pero en este caso, en el caso de la relación simbiótico-
adhesiva, ese búnker está abigarradamente construido a lo largo del desarrollo 
y las relaciones, con elementos del tipo de los que aparecen en la tabla 1 abiga-
rradamente mezclados, con grietas por las que aparecen intensas ansiedades o 
miedos tanto paranoides como de desintegración del propio self... Es lo que lla-
mo el bunker bizarro (más o menos) en ruinas, construido con confusiones 
sujeto-objeto, con elementos oral-pasivos básicos, con simbiosis y adhesividad 
extremas, alternando con escisiones y disociaciones extremas y elementos de 
la relación paranoide… Un self, una personalidad sostenida in extremis por la 
delusión, las confusiones entre la realidad interna y externa, y por las confusio-
nes self-objeto.

 La esencia de la relación simbiótico-adhesiva, por tanto, estará formada por 
dificultades de procesamiento emocional, y dificultades de procesamiento cog-
nitivo, con bases bioquímicas (y, a menudo, neurológicas) para las mismas, con 
simbiosis sujeto-objeto (refugio en el Objeto al que en otros momentos se teme 
con terror catastrófico), y reiteradas conductas adhesivas, imitativas, como sí, bor-
derline...
 Todo ello nos permite entender la condición esquizofrénica crónica como 
la dominada por la relación simbiótico-adhesiva, con residuos de los episodios de 
“ruptura psicótica”, tanto lesionales, resultados de la ruptura, como restitutivos, 
pero con la posibilidad de que aparezcan y dominen otras organizaciones patológi-
cas de la relación y, también, elementos “sanos”, es decir, elementos de la organiza-
ción de la relación (y la posición) “reparatoria” o “depresiva” (62-64, 67). 

 Otras aplicaciones de la psico(pato)logia basada en la relación
 A lo largo de los años hemos intentado aplicar este modelo de la psicopato-
logía basada en la relación en otros en trabajos pragmáticos y de investigación 
empírica: Por ejemplo, creemos que el mismo nos ha proporcionado una perspec-
tiva mucho más amplia y comprehensiva de fenómenos tales como el burn-out 
o desgaste profesional (72, 73), para las actividades de prevención en la infancia 
(74, 75) , para la práctica de la atención primaria a la salud mental y la atención 
sanitaria centrada en el consultante (24, 27, 76), para la atención al duelo (22), 
para la psicopatología de la histeria (77, 78) y para entender y atender a diversas 
manifestaciones y episodios de trastornos somatomorfos epidémicos o histeria 
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de masas (79-81), etcétera... Son un conjunto de pasos en un sentido en el que 
coincidiríamos con numerosos pensadores y clínicos con perspectivas integralistas 
(¿bio-psico-sociales?). 
 Ciertamente, se trata de una perspectiva incipiente y tal vez todavía con insufi-
ciente apoyo empírico sobre la misma, pero que a algunos nos ha proporcionado 
grandes ayudas para la clínica y la para la pragmática asistencial. Todo lo contrario 
que las “redondas” y en apariencia “bien arquitrabadas” clasificaciones psiquiátri-
cas (¿psicopatológicas?) dominantes. A nuestro entender, en la actualidad éstas 
favorecen ya más la incomunicación que la comunicación entre profesionales de la 
psicopatología y entre éstos y otros profesionales asistenciales (médicos, psicotera-
peutas, psicólogos, trabajadores sociales, educadores, etc.). En realidad, esas clasi-
ficaciones tipo DSM-5 y, cada vez más, las de la OMS, son formas de ver la realidad 
a la cuales bien se les podrían aplicar las ingeniosas y sabias palabras de uno de los 
Argensola (¿Bartolomé?, ¿Lupercio?) en su soneto «A una mujer que se afeitaba y 
estaba hermosa» (82): 

(…) Porque ese cielo azul que todos vemos, 
ni es cielo, ni es azul. ¡Lástima grande 
que no sea verdad tanta belleza!. 

Bartolomé o Leonardo Lupercio de Argensola 
(circa 1600) 
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2.- Psicopatología e historia de la subjetividad
 Enric J. Novella

 Área de Historia de la Ciencia, Universidad Miguel Hernández, Sant  
 Joan d’Alacant

Introducción

 El controvertido estatuto epistemológico y la abrumadora presencia de las 
ciencias de la mente en la sociedad y la cultura contemporáneas han animado en 
las últimas décadas una riquísima y boyante historiografía en la que descuellan algu-
nos clásicos indiscutibles de las ciencias humanas. A estas alturas, resulta de hecho 
una obviedad sugerir que la naturaleza esencialmente elusiva de todo este campo 
de conocimiento (1) ha permitido consolidar una aguda percepción de la radical 
historicidad no sólo de sus discursos y prácticas, sino incluso de su mismo objeto 
de estudio (2-3). Desde este punto de vista, puede decirse que estas disciplinas 
constituyen el producto histórico y contingente de un largo y complejo proceso 
de naturalización y secularización del alma o la conciencia (4), y que la mente –esa 
mente que, al menos desde el siglo XVIII, estudiamos en sus trastornos, su asiento 
somático o sus funciones (5)– es, ella misma, el resultado de una determinada ma-
nera de ver al ser humano cuya cristalización acompaña al despliegue de la ciencia 
y la cosmovisión moderna (6).
 Entre otras cosas, la asunción más o menos generalizada de su historicidad ha 
conducido a numerosos autores a abordar las ciencias de la mente como uno de 
los escenarios paradigmáticos de las tensiones y aporías relacionadas con el sujeto 
como categoría central de la modernidad. Así, por un lado, su surgimiento, su evo-
lución y su extraordinaria proyección no pueden entenderse sin la conformación 
histórica de una conciencia o subjetividad psicologizada, esto es, de una cultura 
de la individualidad definida por la reflexividad, la promoción de la interioridad y 
la adscripción de las claves de la identidad personal al ámbito del psiquismo (7-9). 
Pero, por el otro, con su tradicional énfasis en la determinación de los mecanismos 
subpersonales de la conducta y la experiencia y en el desenmascaramiento de sus 
móviles ocultos, las ciencias de la mente también han contribuido de un modo 
decisivo a señalar las escisiones y fracturas que comprometen la unidad, la auto-
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disposición y la coherencia del sujeto, fomentando así esa conciencia de crisis en 
torno a él que atraviesa la cultura contemporánea y que, huelga decirlo, se nutre a 
partes iguales de positivismo y de sospecha (10-11).
 En cualquier caso, la centralidad de estas cuestiones ha generado en los últimos 
años un claro esfuerzo por emplazar el estudio histórico de las ciencias de la mente 
en el contexto más amplio de una historia social, cultural e incluso política de la 
subjetividad. Y, de este modo, los trabajos inspirados por este planteamiento han 
tratado de analizar no sólo el modo en que los desplazamientos sociales y culturales 
vinculados a la irrupción del mundo moderno han condicionado su formación, su 
articulación doctrinal o su propia institucionalización como disciplinas científicas, 
sino también su paulatina implantación como marcos de autocomprensión que 
mueven a los individuos a verse y actuar de una determinada manera con respecto 
a sí mismos (12-15).
 En el caso concreto de la psicopatología, no cabe duda, por un lado, de que –
como subrayó certeramente hace unas décadas la psiquiatra y psicoanalista francesa 
Gladys Swain– su misma constitución histórica resulta inseparable de la conversión 
de la figura tradicional del loco en lo que podríamos denominar un sujeto psico-
lógico (16), y, en definitiva, de una progresiva incursión y apropiación discursiva 
del ámbito del psiquismo por parte de la medicina; pues, como es obvio, sólo una 
medicina abierta a la exploración sistemática del mundo psicológico en sus relacio-
nes con la salud y la enfermedad pudo forjar, validar y cultivar un ámbito propio 
en el psiquismo del loco y proceder así a una paulatina medicalización del mismo 
(17-19). Pero, por otro lado, también parece evidente que las transformaciones his-
tóricas de la subjetividad –o, si se quiere, de las pautas de relación, comprensión y 
actuación de los individuos consigo mismos– mantienen una estrecha relación con 
los conceptos y las categorías más destacadas de la medicina mental, de manera 
que a muchos de ellos se los ha vinculado repetidamente con el Zeitgeist e incluso 
han circulado ampliamente como diagnósticos culturales de las vicisitudes de la 
individualidad y la subjetividad a lo largo de las sucesivas etapas de la modernidad. 
Así, del mismo modo que la melancolía actuó en la era premoderna como una me-
táfora omnímoda y recurrente del desorden en una época marcada por la quiebra 
del orden teocrático, el ocaso de la aristocracia y el incipiente individualismo de los 
humanistas (20), la práctica totalidad de las entidades psicopatológicas –entre las 
que cabe mencionar algunas más “clásicas” como la manía, la histeria o la paranoia, 
y otras más “actuales” como la ansiedad, la depresión, la sociopatía o la persona-
lidad narcisista– han podido ser interpretadas como una expresión más o menos 
directa de las tensiones esenciales que caracterizan al sujeto contemporáneo (21).
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 Con el objeto de sustanciar estas apreciaciones, el presente trabajo ofrece, en 
primer lugar, una mirada a los orígenes de la psicopatología como una empresa di-
rigida primariamente a descifrar –y cosificar– la subjetividad del loco; en segundo 
término, un breve análisis de la constitución y la proyección cultural de una cate-
goría tan emblemática del discurso psicopatológico como la esquizofrenia; y, por 
último, una exposición sumaria de los rasgos más destacados de la individualidad 
y la subjetividad actual y sus principales amenazas y líneas de fractura. En el primer 
caso, interesa especialmente mostrar la oscilación constitutiva entre la “clínica de 
la escucha” que inspiró la temprana reconstrucción de la “vida psíquica mórbida” 
y el proyecto de objetivación de los síntomas y enfermedades mentales acometi-
do por las primeras generaciones de alienistas con su “clínica de la mirada”; en el 
segundo, se busca poner de manifiesto el notable potencial simbólico de la esqui-
zofrenia como una condición que aporta una información muy rica y valiosa sobre 
los intrincados y procelosos caminos de la conciencia moderna; y, en el tercero, se 
pretende subrayar la gran relevancia de la problemática de la identidad personal en 
la comprensión de algunos de los trastornos mentales más comunes de nuestro 
tiempo. Pero, en todos los casos, se trata de advertir, antes que nada, el importante 
lugar de la psicopatología como una suerte de emanación reflexiva de la propia 
modernidad, así como el papel irremplazable de la historia de la subjetividad en la 
perentoria tarea de esclarecer lo que somos y el mundo en que nos ha tocado vivir.

La clínica de la subjetividad

 A principios del siglo XVIII, Herman Boerhaave, una de las grandes figuras de 
la medicina europea del momento, expresaba su convicción de que era del todo in-
útil interesarse por “las inconsistentes ideas de los locos” y advertía enfáticamente a 
sus alumnos de la Universidad de Leiden que “no es asunto de los médicos conocer 
lo que es la mente y cómo ésta pasa de un pensamiento a otro […] pues, aunque 
todas sus propiedades son reales, su conocimiento no tiene ninguna utilidad para 
el médico en la medida en que no guarda relación alguna con el cuerpo” (22). 
Por el contrario, un siglo después, Joseph Guislain explicaba a los asistentes a sus 
Lecciones orales sobre las frenopatías en el hospicio de alienados de Gante que la 
práctica de su oficio exigía justamente “saber penetrar en el dominio de las ideas y 
remover los motivos más profundamente ocultos para descubrir las concepciones 
mórbidas”, y que el novedoso proceder del alienista pasaba invariablemente por 
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“colocar una sonda en el receptáculo de los sentimientos, las ideas y las pasiones, 
percutir moralmente el entendimiento y saber explorar el pulso moral” (23).
 Estos testimonios, que podrían multiplicarse con relativa facilidad, pueden 
considerarse como una buena prueba no sólo de la ruptura introducida por la 
psiquiatría con respecto a toda la medicina anterior de la locura, sino también de 
las principales coordenadas epistemológicas y culturales en las que cabe situar 
su azarosa invención en el tránsito del siglo XVIII al XIX. En concreto, el decisivo 
desplazamiento operado a partir del planteamiento de Boerhaave ratifica que el 
psiquismo y sus atributos asumieron a partir de un determinado momento una 
presencia cultural y una posición en el orden del saber que les confirieron una 
cierta entidad y substantividad como objetos de conocimiento (médico) (24). Pero, 
asimismo, el significativo símil empleado por Guislain avala explícitamente la tesis 
del filósofo francés Marcel Gauchet según la cual “detrás de un positivismo clínico 
del que alardea ruidosamente, esa ciencia médica de un tipo muy especial” que es 
la psiquiatría constituye, “a su manera, una exploración del campo subjetivo” (25).
 Ciertamente, dicha particularidad de la medicina mental había sido ya advertida 
y problematizada en las aportaciones pioneras de Michel Foucault (26). Pero donde 
Foucault había visto la instauración de un régimen discursivo y disciplinar que ha-
bía sepultado “lo otro de la razón” bajo el peso de una conciencia exclusivamente 
analítica o médico-psicológica (27), el tándem formado por Gladys Swain y Marcel 
Gauchet identificaron una transposición al campo de la locura de la escisión cons-
titutiva del individuo moderno y el emplazamiento de una alteridad esencial en su 
psiquismo (28). Y si para Foucault la nueva comprensión de la “alienación mental” 
encarnada por Philippe Pinel no era sino una suerte de “sadismo moralizante” que 
había transformado la violencia externa de las cadenas en la “violencia simbólica de 
la interpretación” (29), la novedad esencial aportada por Pinel habría consistido, a 
juicio de Swain y Gauchet, en el “reconocimiento tácito de esa parte irreductible de 
subjetividad que deja subsistir la locura” (25).
 Sea como fuere, lo que parece indudable es que, desde sus mismos orígenes, 
la medicina mental fue deudora de un contexto cultural atravesado por la pro-
minencia y la conflictividad de una subjetividad obligada a construirse, narrarse 
y confrontarse con su propia vulnerabilidad e irracionalidad, hasta el punto de 
identificar en la locura un fracaso potencialmente universal y constitutivo de lo 
humano (30). En 1816, Jean-Étienne-Dominique Esquirol, el más activo y caris-
mático de los discípulos de Pinel, abría su extensa contribución sobre la locura 
para el célebre Diccionario de ciencias médicas de C. L. F. Panckoucke con la si-
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guiente observación: “¡Cuantas meditaciones se ofrecen al filósofo que, apartán-
dose del tumulto del mundo, recorre un asilo para alienados! Allí encontrará las 
mismas ideas, los mismos errores, las mismas pasiones, los mismos infortunios: 
todo es como en el mundo mismo. Pero, en un asilo, los rasgos son más fuertes, 
los matices más acusados, los colores más vivos, los efectos más claros, porque 
el hombre se muestra en toda su desnudez, porque no encubre sus pensamien-
tos, porque no oculta sus defectos, porque no presta a sus pasiones el encanto 
que seduce, ni a sus vicios la apariencia que engaña” (31). Este fragmento, muy 
conocido y citado, puede tomarse como un testimonio que, procedente de la 
pluma de un autor especialmente comprometido con la promoción institucional 
del alienismo, compendia de una forma particularmente lapidaria la apreciación 
precedente. Pues, si como apunta Esquirol, la locura se manifiesta en “ideas, 
errores, pasiones e infortunios” que sólo se diferencian de lo que puede en-
contrarse en el “tumulto del mundo” por una cuestión de grado, el loco ya no 
remite a una alteridad completa e irreversible, sino que se halla en una relación 
de continuidad con respecto al cuerdo (con el que, en definitiva, comparte las 
mismas estructuras mentales) (25, 32); pero el loco, además, encarna una clau-
dicación del psiquismo cuyas lecciones tienen alcance universal, pues en ella 
el hombre se revela “en toda su desnudez” y su fragilidad carece de un asidero 
que permita ocultarla bajo el engañoso disfraz de la cultura. Por ese motivo, es 
susceptible de un abordaje “moral” (33) que, bajo la benéfica tutela del médico y 
el asilo, podrá devolverlo a una sociedad que ya no reconoce un “afuera” y aspira 
a asimilar la diferencia, pero el suyo –y aquí es necesario reconocer el mérito de 
la lectura foucaultiana– ya no es un error feliz y soberano, sino un “sufrimiento” 
que lo despoja y degrada en lo más propio de su ser y lo confina en un universo 
psicológico del que ya nunca podrá escapar. 
 En cualquier caso, una vez asumido que el “descubrimiento” del psiquismo del 
loco constituye el logro fundacional de la psiquiatría, todavía es necesario precisar 
el modo en que la medicina pudo forjar, validar y cultivar un dominio específica-
mente psiquiátrico justo en el momento histórico en que lo hizo. Y lo cierto es que, 
desde este punto de vista, el desarrollo de un conocimiento propiamente médico 
del psiquismo y la emergencia de una disciplina como la medicina mental constitu-
ye un largo y complejo proceso que no sólo requirió las aportaciones más o menos 
inspiradas de una insigne estirpe de pioneros, sino que se apoyó, ante todo, en una 
profunda transformación de la comprensión que los mismos médicos tenían de su 
saber, de sus fines y de sus ámbitos legítimos de actuación.
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 Como es sabido, el interés de la medicina por las “enfermedades del alma” se 
remonta a la Antigüedad clásica, pero, hasta bien entrado el siglo XVIII, los médicos 
formados en la tradición hipocrática y galénica las consideraron mayormente como 
unos trastornos de índole espiritual que, aunque pudieran tener un efecto muy 
perturbador sobre la salud del cuerpo, concernían por definición a la periferia de 
la naturaleza enfermable (34). Posteriormente, también es sabido que, relegando 
el psiquismo a la esfera de una res cogitans transmundana, la filosofía cartesiana 
mantuvo el viejo reducto del alma como un ámbito esencialmente inaccesible al 
mecanicismo militante de la nuova scienza. Sólo con la difusión de algunas de las 
corrientes más emblemáticas de la ciencia y el pensamiento ilustrado como el vita-
lismo o el sensualismo, el conocimiento empírico o “fisiológico” del psiquismo o, 
como se decía entonces, del “hombre intelectual y moral”, pudo convertirse en un 
campo legítimo de estudio y conformar incluso un objeto de atención preferente 
para los médicos. Del paradigma del “hombre máquina” a la noción de “hombre 
sensible”, y de la consideración del individuo aislado a un creciente interés por su 
entorno, la nueva fisiología de la época permitió superar las limitaciones de las 
viejas posiciones dualistas por medio del recurso a conceptos de orden superior 
como “sensibilidad”, “irritabilidad”, “organización” o “economía animal”, con lo que 
no sólo pudo explicarse sobre nuevas bases el “comercio” entre la parte física y 
moral del hombre, sino también la propia interacción entre naturaleza y cultura (5, 
35-36). Así las cosas, algunas figuras señaladas de la medicina ilustrada como el fran-
cés Antoine Le Camus, el alemán Johann-Georg Zimmermann o el suizo Samuel-
Auguste Tissot insistieron en el papel crucial de la imaginación o las pasiones en la 
génesis de las más diversas enfermedades, al tiempo que otros autores, como el 
escocés John Gregory en 1765, se lamentaban de la “indecible pérdida que supone 
para los médicos no haber tenido en cuenta, por lo general, las leyes peculiares de 
la mente y de su influencia sobre el cuerpo” (37).
 A finales del siglo XVIII, pues, el estudio del “hombre intelectual y moral” se ha-
bía convertido ya en un tópico sistemáticamente reivindicado por los médicos fren-
te a las aportaciones de los filósofos o los moralistas, y, a partir de ese momento, la 
medicina no sólo empezó a apoyarse en el conocimiento psicológico proporciona-
do por diversas teorías y filosofías de la mente, sino a concurrir abiertamente con 
éstas en la empresa de explicar científicamente los mecanismos de la conducta y la 
experiencia. En 1798, por ejemplo, el médico escocés Alexander Crichton explicaba 
que “desde un punto de vista médico, las pasiones deben ser consideradas como 
parte de nuestra constitución natural, la cual debe ser examinada con el ojo del 
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historiador de la naturaleza y el espíritu y la imparcialidad del filósofo. No importa 
[…] si las pasiones son vistas como afecciones naturales o artificiales, morales o 
inmorales. Son meros fenómenos cuyas causas naturales debemos indagar” (38). 
Frente a la concepción tradicional del alma como una instancia espiritual vinculada 
a la intervención divina y a la economía del pecado y la salvación –y ajena, como 
pensaba Boerhaave, a las competencias del médico–, el fundamento del estudio de 
las pasiones propuesto por Crichton residía, como él mismo señalaba, en su condi-
ción de “meros fenómenos”, que, en consecuencia, podían ser objeto de un “exa-
men imparcial” con el “ojo del historiador de la naturaleza” (39). Y, sólo dos años 
más tarde, el propio Pinel –muy influido a su vez por la obra de Crichton– suscribía 
esta anexión médica de las pasiones animando a emprender “el verdadero conoci-
miento de estas afecciones, cuya historia exacta pertenece a la medicina; pues, ¿no 
corresponde acaso a esta última ciencia dar a conocer sus caracteres más notables 
y específicos, las circunstancias que las hacen nacer, su influencia tan común sobre 
lo moral y lo físico y las diversas enfermedades a que pueden conducir?” (40).
 En estas coordenadas, y en un movimiento que, en palabras de Paul Bercherie, 
funda la clínica psiquiátrica como “método consciente y sistemático” (41), Pinel 
definió justamente el cometido central del alienista como una atenta exploración 
de las pasiones dominantes –y, en consecuencia, del mundo interno del pacien-
te– por medio de una estrecha convivencia en el renovado marco del asilo (42). 
De hecho, su célebre Tratado insiste una y otra vez en invocar a Hipócrates y rei-
vindicar el papel de la observación y “el método descriptivo más severo” como los 
únicos caminos aptos para elaborar un conocimiento verdaderamente científico 
de la locura (43), señalando explícitamente que el “talento y la sagacidad” de los 
médicos debe dirigirse preferentemente al “descubrimiento de una afección moral 
oculta” y al “análisis de sus matices, grados y combinaciones más diversas” (40). 
Pinel reconoce, eso sí, que “entre los ramos de la historia natural, el más difícil 
es el arte de observar las enfermedades internas y conocerlas por sus caracteres 
exteriores”, y que el “estudio de la enajenación del alma [no puede sino] aumentar 
estas dificultades” debido, por un lado, a la lógica reserva que puede provocar en 
los locos el “manifestarles una intención directa de observarlos y penetrar el secreto 
de su pensamiento” y, por el otro, a la tendencia a “mezclar discusiones metafísicas 
y disgresiones del ideologismo con una ciencia puramente de hechos” (40). Pero, 
en todo caso, también se muestra firmemente convencido de que, aplicando con 
“rigor y sobriedad” los conocimientos psicológicos, determinando “del modo más 
preciso los términos tomados de las ciencias accesorias” y no perdiendo de vista 
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“los signos exteriores y los cambios físicos que pueden corresponderles”, el análisis 
de las afecciones morales y las “funciones del entendimiento humano” –entre las 
que ya menciona la atención, la percepción, la memoria o la asociación de ideas– 
permitirá superar la “confusión y el desorden” y conducir con paso seguro la “doc-
trina de la alienación mental” (40).
 A partir de Pinel, este “trabajo de disección de la vida psíquica mórbida” (44) 
dio lugar –entre otras cosas– a un nuevo lenguaje descriptivo que, por primera 
vez en la historia, ya no se limitaba a referir groseramente el comportamiento 
observable o la competencia psicosocial del individuo, sino que aspiraba a aislar 
e identificar en el ámbito de la subjetividad los “trastornos elementales” de la 
locura (45). En este proceso, es necesario destacar la importante aportación de 
Esquirol, cuya elaboración de la noción de monomanía consagró la idea de una 
afectación parcial –y, en cierto modo, localizada– del psiquismo y cuya reformu-
lación del concepto de alucinación como síntoma psíquico elemental (46) san-
cionó definitivamente el carácter “psicolítico” de la nueva semiología psiquiátrica 
(44, 47) e impulsó notablemente la “pulverización atomística” de las categorías 
tradicionales de la locura (manía, melancolía, demencia e idiotismo) y su susti-
tución ulterior por la noción de enfermedades mentales discretas (48-49). Pero, 
asimismo, el énfasis en la dimensión emocional o afectiva de la vida psíquica 
alentado por el despertar de la conciencia romántica y el declive de la epistemo-
logía asociacionista condujeron a un cuestionamiento de la visión intelectualista 
tradicional de la locura y permitieron subrayar el componente afectivo de ciertos 
trastornos, a la vez que dieron lugar al histórico descubrimiento por Guislain de 
la “frenalgia” o dolor moral como expresión del íntimo sufrimiento generado por 
la locura (23).
 Como señaló el mismo Foucault, y por muy sorprendente que pueda resul-
tarnos hoy en día, “nunca, antes de finales del siglo XVIII, se le había ocurrido a 
un médico la idea de querer saber lo que decía un loco, cómo lo decía ni por qué 
lo decía” (27). En este sentido, y más allá de sus reiteradas apelaciones a una ob-
servación “potencialmente purificada de todo otro procedimiento” (41), resulta 
evidente pues que la irrupción del alienismo también supuso la instauración de 
un novedoso “diálogo con el insensato” –por muy asimétrico que fuera– y una 
“clínica de la escucha” que, en expresión del propio Esquirol, debía permitir “leer” 
el pensamiento y la experiencia de los enfermos (50). De este modo, los pioneros 
de la medicina mental sazonaron sus obras con abundantes reproducciones del dis-
curso de sus pacientes, y en algunos casos como el del polémico François Leuret, 
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no dudaron en recurrir a todo tipo de medidas coercitivas para obligarlos a hablar 
y confesar el extravagante repertorio de sus delirios y alucinaciones (51).
 Con la misma finalidad de “atrapar” los esquivos síntomas de la enfermedad 
mental, otros destacados discípulos de Esquirol desarrollaron estrategias más suti-
les, como es el caso de Jacques-Joseph Moreau de Tours y sus intentos de recrear 
mediante el consumo de hachís la experiencia inefable de la locura (52) o el del 
más convencional Alexandre Brierre de Boismont con sus análisis de los escritos de 
los suicidas (53). Esta última práctica iba a dar lugar a una influyente tradición que 
ha gozado en los últimos años de una notable atención historiográfica (54-55), y en 
la que se manifiesta con claridad el proyecto del primer alienismo de internarse en 
la subjetividad del paciente, escudriñar su producción espontánea y extraer las co-
rrespondientes implicaciones semiológicas, terapéuticas y forenses. Ciertamente, 
la naturaleza esencialmente objetivante y analítica de la clínica psiquiátrica y el pos-
terior reforzamiento de su organicismo militante no permiten hablar de un interés 
genuino por el contenido concreto de las vivencias, los pensamientos, los deseos 
o las inquietudes de los enfermos. Pero, en todo caso, no cabe duda de que toda 
esta novedosa aproximación al psiquismo del loco encarnada por la medicina men-
tal constituye un fenómeno muy relevante cuyo sentido epistemológico y cultural 
aguarda todavía un esclarecimiento más concluyente.
 En este sentido, podría decirse incluso que, frente a otras célebres antinomias 
que acompañan el despliegue de la compleja síntesis institucional, legal, teórica 
y práctica que es la psiquiatría (emancipación vs. integración, responsabilidad 
vs.tutela, mente vs. cerebro, fragmentación vs. unidad, constitución vs. experien-
cia, etc.), la mirada y la escucha –o si se quiere, el ojo y el oído– conforman su 
oposición verdaderamente constitutiva y fundacional desde el punto de vista de 
la actitud cognoscitiva y la sensibilidad social. De hecho, y a pesar de que se ha 
identificado certeramente la mirada como la “metáfora que obsesiona [a la clínica 
psiquiátrica]” (41), el gran dilema que parece atrapar al alienismo desde sus oríge-
nes es, en gran medida, un dilema relacionado con la visibilidad: por un lado, debe 
postular que los fenómenos de la locura son enteramente visibles y enunciables 
para legitimar sus aspiraciones como saber; pero, simultáneamente, también debe 
desmentir dicha visibilidad –e incluso postular su radical invisibilidad al ojo no en-
trenado– para erigir el monopolio de su experticia (32). Que los médicos se deci-
dieran en un determinado momento histórico a dejar hablar y escuchar a los locos 
podría tomarse, en suma, como una consecuencia nada menor e intrascendente de 
dicha encrucijada.
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La esquizofrenia y la conciencia moderna

 En 1922, esto es, apenas una década después de que Eugen Bleuler “descu-
briera” la esquizofrenia, Karl Jaspers concluía su conocida patografía del drama-
turgo sueco August Strindberg señalando que “uno estaría tentado a afirmar que, 
así como la histeria debe de haber tenido una predisposición natural al espíritu 
anterior al siglo XVIII, la esquizofrenia quizá encaja con nuestra época” (56).
 La esquizofrenia, ya se sabe, no es un trastorno o, si se quiere, una enfermedad 
mental como las demás. Al implicar y comprometer las estructuras elementales de 
todo aquello que asociamos con aspectos nucleares de nuestra cultura como la 
individualidad, la privacidad, la identidad o la agencia, se trata de una condición que 
impregna la totalidad de la existencia y confiere a su portador un perfil psicológico 
constante y muy definido (57); no se tiene esquizofrenia, se es esquizofrénico (58). 
Pero, en un sentido más amplio y atendiendo al enorme potencial simbólico que 
ha ido atesorando a lo largo del siglo XX, su propia naturaleza parece decirnos, 
sugerirnos o incluso mostrarnos –como bien advirtió Jaspers– algo importante y 
esencial con respecto al “espíritu de nuestro tiempo”. De hecho, todavía hoy ve-
mos en ella una experiencia radical que, como nuestra época, remite a la inseguri-
dad y al miedo, a lo anómico y heterodoxo, a lo oscuro e inefable, y que conduce 
a una destrucción de los vínculos interpersonales, a una ruptura con la historia y la 
tradición y a un abandono del territorio del lenguaje y los significados compartidos 
(59).
 Como es sabido, la historia del concepto de esquizofrenia tiene su punto de 
partida más conocido y definido en la descripción de la llamada Dementia praecox 
por parte de Emil Kraepelin, el cual reunió inicialmente bajo un mismo epígrafe de 
“procesos de deterioro” (Verblödungsprocesse) un conjunto de cuadros clínicos 
formado por la Dementia praecox, la Katatonie y la Dementia paranoides. Estas 
tres formas, agrupadas en la 5ª edición de su Lehrbuch (1896), fueron finalmente 
consideradas una sola enfermedad a partir de la 6ª edición de 1899. Como es sa-
bido, Kraepelin estableció entonces dos grandes grupos de psicosis endógenas: la 
psicosis maniaco-depresiva, curable, y la demencia precoz, incurable (60). Poste-
riormente, completó esta clasificación diferenciando dos formas evolutivas de la 
demencia precoz: la progresiva, que conduciría a un deterioro permanente, y la 
que cursaba con brotes y sin un déficit irreversible. Aunque la agrupación en una 
misma enfermedad de las formas paranoides con la hebefrenia (Ewald Hecker) y 
la catatonía (Karl Kahlbaum) resultaba algo forzada desde el punto de vista teórico 
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y fue muy criticada por los psiquiatras franceses (61), Kraepelin creía que se tra-
taba de “un conjunto de cuadros clínicos que tienen la particularidad común de 
conducir a estados de un deterioro psíquico característico” (62). Y, de este modo, 
describió toda una serie de síntomas deficitarios –deterioro afectivo (gemüthliche 
Verblödung), apatía, indiferencia, desorganización del pensamiento, disgregación 
psíquica (Zerfahrenheit), etc.– como las manifestaciones nucleares de la Dementia 
praecox. 
 Enlazando y rompiendo simultáneamente con las limitaciones de la aproxima-
ción kraepeliniana y la semiología tradicional, Bleuler, por su parte, ofreció una 
revolucionaria caracterización del cuadro clínico a partir de lo que consideraba su 
rasgo psicopatológico fundamental: la escisión del yo. Como es sabido, esta nueva 
perspectiva le llevó a introducir el neologismo “esquizofrenia” (literalmente, “men-
te escindida”) para denominar la entidad aislada por el kaiser Kraepelin, pero su 
propuesta no se limitaba a sugerir una mera variación terminológica, sino que se 
derivaba de una nueva mirada al loco y su locura en la que la clínica –sintomato-
logía y evolución– pasaba a un segundo plano y la interpretación psicopatológica 
asumía una importancia central (63). En su opinión, lo que definía el proceso es-
quizofrénico era una peculiar “escisión” (Spaltung) de las funciones psíquicas resul-
tante de la acción de “complejos” independientes o cadenas de representaciones 
con un determinado tono afectivo que, al dominar sucesivamente la personalidad, 
comprometían su unidad. Inspirado en los estudios psicométricos de Carl Gustav 
Jung sobre los trastornos de las asociaciones de ideas y en las primeras explica-
ciones de Freud sobre los mecanismos rectores de las formaciones inconscientes, 
Bleuler creía que en la esquizofrenia actuaba una debilidad asociativa primaria que 
impedía una integración adecuada de los contenidos de la conciencia y conducía 
así a la desorganización del psiquismo característica de la enfermedad (64).
 En las décadas siguientes, el empeño de los psiquiatras se diversificó entre el 
análisis exhaustivo de la psicopatología específicamente esquizofrénica y la identi-
ficación clínica de aquellos signos o síntomas que permitieran un diagnóstico más 
circunscrito y fiable. En esta última línea, el autor que se distinguió de un modo 
más notable fue, sin duda, Kurt Schneider, que asumió en 1946 la prestigiosa 
cátedra de Heidelberg y proporcionó una influyente caracterización de los sínto-
mas esquizofrénicos. Eludiendo toda referencia a la evolución o al pronóstico y 
creyendo nuevamente que la mera observación clínica desprovista de cualquier 
consideración teórica era suficiente para establecer el diagnóstico, Schneider ais-
ló una serie de experiencias psicóticas que denominó de “primer rango” por su 
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utilidad para detectar la presencia de lo esquizofrénico. Tal como formuló a partir 
de 1950 en su Psicopatología clínica, estos síntomas incluían “la sonorización del 
pensamiento, la audición de voces que opinan y replican al sujeto, la audición de 
voces que comentan sus acciones, las experiencias corporales de influencia, el robo 
del pensamiento y otras influencias ejercidas sobre el pensamiento, la difusión del 
pensamiento, la percepción delirante y la convicción de ser influenciado en los 
sentimientos, tendencias y voliciones” (65).
A pesar de su deseo de mantenerse en los márgenes estrictos de la clínica, Sch-
neider no pudo evitar reconocer que la mayoría de estos síntomas compartían un 
rasgo fenomenológico común, y que éste consistía en una pérdida de los límites 
del yo o un aumento mórbido de la permeabilidad en la barrera entre el yo y el 
mundo. Más concretamente, los síntomas de primer rango destacaban justamen-
te por abarcar todas las manifestaciones de lo que los alienistas franceses habían 
definido como “xenopatía”, esto es, la experiencia de la propia actividad psíquica 
(lenguaje, pensamientos, sentimientos, intenciones, etc.) como ajena o impuesta 
(61). Y, de este modo, la aportación de Schneider suministró el tercer gran pilar 
sobre el que sigue descansando en la actualidad el concepto clínico convencional 
de esquizofrenia (66), añadiendo al deterioro kraepeliniano y a la desorganización 
bleuleriana los llamados “trastornos del yo” (Ich-Störungen) como eje central de 
sus manifestaciones clínicas (67).
 Acompañando todo este proceso de descripción y fijación conceptual, el aná-
lisis del mundo interno y la subjetividad esquizofrénica ha ocupado a varias ge-
neraciones de psiquiatras y constituye, sin duda, uno de los grandes logros de la 
psicopatología de inspiración fenomenológica (68). Con el doble objetivo de lo-
grar una comprensión global del cuadro clínico y de reconstruir “desde dentro” 
su experiencia, las descripciones y reflexiones legadas desde esta tradición –que 
se remonta a la obra pionera de Eugène Minkowski en la década de 1920– han 
permitido esbozar una caracterización de la alienación esquizofrénica que no sólo 
dota de inteligibilidad a sus distintas manifestaciones clínicas, sino que permite 
ubicarla y entenderla en unas coordenadas históricas y culturales más amplias. En 
líneas generales, esta perspectiva se ha centrado en dar cuenta de tres órdenes 
de fenómenos que conciernen, respectivamente, a la vida social, la vivencia del 
cuerpo y los propios contenidos de la conciencia, perfilando los contornos de la 
experiencia esquizofrénica en unos términos muy alejados de la visión tradicional 
de la psicosis como una regresión o claudicación “incomprensible” (Jaspers dixit) 
del psiquismo. De hecho, se ponga el acento en el autismo (69), la obliteración del 
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“sentido común” (70) o el “desencarnamiento” del yo (71), lo cierto es que la mi-
rada fenomenológica permite entender el mundo esquizofrénico como una suerte 
de paroxismo aberrante de la reflexividad cuyas manifestaciones psicopatológicas 
más prominentes remiten de forma invariable a la misma atmósfera cultural que 
alumbró la literatura de James Joyce, Marcel Proust y Franz Kafka o la pintura de 
Giorgio de Chirico, René Magritte y Salvador Dalí (72). 
 En este sentido, es posible establecer una serie de analogías y paralelismos muy 
reveladores entre el modernismo estético –al que Ortega describió justamente 
como un “subjetivismo radical” (73)–, la conciencia esquizofrénica y lo que el filó-
sofo canadiense Charles Taylor ha definido como el “yo epifánico de las vanguar-
dias” (8): intentos de superación del ideario positivista/naturalista, perspectivismo, 
relativismo, fragmentación del yo, interés por el mundo onírico, instintivo y el psi-
quismo “primitivo”, autorreferencialidad, egotismo, etc. Desde este punto de vista, 
la experiencia esquizofrénica ha sido incluso equiparada con la propia conciencia 
moderna y su ciencia positivista (74-75), pues ambas tienden a desencarnar el mun-
do y sustraerle todo aliento, vitalidad o trascendencia; desplazan al sujeto más allá 
de un orden compartido de sentido; reducen los fenómenos a su mera apariencia 
y transforman la vida en un simple mecanismo del que, en última instancia, sólo 
cabe ser un espectador desapasionado. No en vano, así describía el “yo moderno” 
el poeta alemán Gottfried Benn en un célebre ensayo de 1919: “ojo mortecino, pu-
pila ensimismada, sin reflejar siquiera personas, tan sólo el yo; orejas sobrecrecidas 
hasta cerrarse y escuchar su propio caracol, sin recibir ningún estímulo externo, tan 
sólo el ser; en sobresazón, putrefacto, jirafudo, reluctante a la circuncisión, sin fe 
y sin doctrina, sin ciencia y sin mito, sólo conciencia eternamente absurda, eterna-
mente torturada” (76).
 En síntesis, pues, la esquizofrenia puede entenderse en el marco de referencia 
de la historia de la subjetividad como un fenómeno estrechamente relacionado con 
la implantación de los nuevos “modos de pensar, creer y sentir característicos de las 
sociedades occidentales modernas” (72). De hecho, podría decirse incluso que se 
convirtió en una condición culturalmente posible en cuanto los seres humanos se 
vieron forzados a asumir lo que el sociólogo británico Anthony Giddens ha deno-
minado el “proyecto reflexivo del yo”, esto es, a cultivar una interioridad psicológi-
ca y a entrar en un intercambio público en torno a la misma (77). En concreto, esta 
exigencia implica una serie de operaciones emblemáticas de la conciencia moderna 
en las que el esquizofrénico pone de manifiesto su alteridad y la esencia misma de 
su alienación. La primera de ellas concierne la objetivación de los contenidos de 
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conciencia resultante de la sistemática (y necesaria) asunción por parte del sujeto 
moderno de una posición de tercera persona ante ellos (8). La segunda se relaciona 
con la tendencia a la reflexividad y la observación de segundo orden que impregna 
numerosas facetas de la vida moderna (78), y que lleva a la conciencia a marchar, 
por así decirlo, siempre un paso por detrás de sí misma: como en las pinturas de 
Magritte, no ve el mundo, sino que observa la percepción que hace de él; no per-
cibe las cosas, sino que medita sobre las impresiones que éstas le producen. Y, por 
último, la tercera tiene que ver con el mismo fenómeno que permitió a Bleuler 
acuñar su neologismo y teorizar sobre la subjetividad esquizofrénica, a saber, el alto 
grado de escisión o fragmentación que la conciencia moderna ha de ser capaz de 
sobrellevar para ejecutar sus operaciones (79) y que, en última instancia, le obliga a 
verse continuamente confrontada con algo (pensamientos, sensaciones, etc.) que 
no es ella misma, pero que, sin embargo, se aloja en su interior.
 La esquizofrenia, en suma, mantiene una relación constitutiva con el reto y la 
exigencia moderna de instituirse como un sujeto que, a su vez, se objetiva a sí mis-
mo, atiende a sus propias operaciones y fragmenta su conciencia. Y, en ese sentido, 
puede decirse que no es sino el testimonio más dramático de una cultura que a to-
dos nos convierte en poseedores, informantes y manipuladores de un “yo”, y que a 
todos nos lleva a relacionarnos con el mundo, los demás y nosotros mismos desde 
el parapeto de una reflexividad que nos aleja de la espontaneidad, la inmediatez y –
como deploraban los románticos– quizá también de la vida. Una cultura que, como 
no podría ser de otra manera, lleva así en su núcleo el germen y el fundamento de 
su propia alienación.

Subjetividad expresiva y patología de la identidad

 Como muestra con claridad el caso de la esquizofrenia, lo que pone al descu-
bierto la historia cultural de la psicopatología, o si se quiere, la historia psicopatoló-
gica de la modernidad, son, ante todo, las fracturas y las heridas de un sujeto some-
tido a una serie de fuerzas y dinámicas específicas de constitución. Y, de este modo, 
cabe esperar que las condiciones psicopatológicas prevalentes en cada momento 
histórico no hagan sino revelar mutaciones y desplazamientos fundamentales en 
el orden de esa constitución. En consecuencia, resulta totalmente legítimo –e in-
cluso necesario– interrogarse por las encarnaciones clínicas concretas (actuales o 
futuras) que pueden asumir la locura, el sufrimiento o el desorden a la vista de las 
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variaciones en los patrones culturales de relación, comprensión y actuación de los 
individuos con respecto a sí mismos.
 Recientemente, el punto de mira se sitúa, en este sentido, en lo que –siguien-
do la propuesta terminológica de Charles Taylor– ha venido en describirse como 
la nueva “subjetividad expresiva” de la modernidad tardía (o, si se quiere, postmo-
dernidad), entre cuyos rasgos distintivos destacan –aparte del recurso a los saberes 
expertos de la “sociedad terapéutica” de nuestros días (80-82)– la búsqueda del 
sentido en el cultivo de la propia interioridad, la espontaneidad emotiva y la sin-
gularidad individual; la tendencia a la inmersión, la vibración o la resonancia como 
estrategias de fusión con el mundo exterior (un aspecto visible, por ejemplo, en la 
recolección de sensaciones fuertes por medio de prácticas deportivas o sexuales de 
riesgo o en la musicalización atmosférica de los espacios públicos); y, en estrecha 
relación con lo anterior, la propensión a borrar la alteridad de las tres hendiduras 
clásicas de la subjetividad, a saber, el cuerpo, los otros y el tiempo (83). Dentro 
de estos atributos, son tambien muy conocidos los diagnósticos que apuntan al 
“desencantamiento”, la frialdad (cool) y el vacío de significación experimentado 
ante la naturaleza y la cultura (84); a la exigencia narcisista de autorrealización que 
conduce a expresar en cada acción el significado personal, único y auténtico de la 
propia vida (85-86); y, sobre todo, a la experiencia de aquello que Anthony Giddens 
ha definido como el “desanclaje” (disembedding), esto es, la inseguridad y la in-
certidumbre de un mundo post-tradicional donde ya no es posible recurrir a las 
antiguas instancias proveedoras de sentido e identidad (78).
 Desde el punto de vista psicopatológico, cabe suponer pues que la irrupción 
de este nuevo modelo de subjetividad –al que algunos autores prefieren deno-
minar “hiperindividualismo” (Gilles Lipovetsky) o, directamente, “narcisismo” (Ri-
chard Sennet y Christopher Lasch)– constituye un elemento nuclear en la génesis, 
la constitución cultural y la presentación clínica de algunos de los trastornos men-
tales más representativos de nuestro tiempo. Así, no debe sorprender que, en un 
mundo dominado por el desencantamiento de la razón instrumental, la exaltación 
de la riqueza expresiva del yo y el desanclaje –o lo que Taylor describe como la 
“cultura de la pérdida del horizonte” o los “marcos de referencia” (8)–, las con-
sultas y las quejas relacionadas con la consistencia de la propia identidad, la falta 
de autoestima, la ausencia de metas y valores o sensaciones recurrentes de vacío, 
futilidad o indiferencia sean particularmente frecuentes (21, 85). Y es justamente 
aquí, por ejemplo, donde hay que situar la abrumadora presencia y la extraordina-
ria relevancia de los desórdenes cognitivos, emocionales y conductuales asocia-
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dos con el diagnóstico de personalidad límite o borderline y otras perturbaciones 
caracteriales del ámbito narcisista en el marco de la clínica psiquiátrica y la teoría 
psicoanalítica contemporáneas.
 La categoría actual del llamado trastorno límite de personalidad hizo su pri-
mera aparición en la nomenclatura oficial de la psiquiatría en 1980 con la ter-
cera edición del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales 
(DSM-III) de la Asociación Americana de Psiquiatría y en el contexto de un énfasis 
creciente en los déficits y alteraciones del carácter como fuente primordial del 
malestar psíquico (87). No obstante, el término borderline llevaba circulando en 
el argot psicopatológico al menos desde 1938, cuando el psicoanalista de origen 
húngaro Adolph Stern empezó a tratar pacientes que, a su juicio, “se encontraban 
en la zona fronteriza entre las neurosis y las psicosis”, ya que, aunque parecían 
estar más perturbados que aquellos que presentaban síntomas neuróticos con-
vencionales –histeria, fobias, obsesiones, etc.–, no podían ser clasificados como 
psicóticos (88). Stern pensó que dichos casos mostraban signos de regresión a 
un estado de narcisismo temprano y de conflictos “pre-edípicos” relacionados 
con la formación y la adquisición de la identidad, y sus apreciaciones dieron lugar 
a la emergencia de una nueva categoría de pacientes afectados por lo que pronto 
se denominarían trastornos del self (89). En palabras de Stephen Frosh, la clínica 
asistió entonces a un llamativo desplazamiento “desde personas violentadas por 
deseos inconscientes problemáticos, como en los casos clásicos del psicoanálisis 
freudiano, [...] a otras que buscan desesperadamente el núcleo seguro y estable 
de su identidad” (90).
 Con posterioridad a las aportaciones de Stern, la elaboración conceptual de 
los “estados fronterizos” fue confiriéndoles los principales elementos de su deli-
mitación actual (91). En este sentido, cabe destacar la contribución del analista de 
origen austríaco Otto F. Kernberg, que acuñó el concepto de “organización límite 
de la personalidad” para referirse a un grupo de pacientes con una marcada incon-
sistencia comportamental y una notable “difusión de la identidad” (92), aspectos 
que todavía hoy dominan la comprensión de la personalidad límite. Así, la quinta 
edición del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM-5) 
la define como “un patrón general de inestabilidad de las relaciones interpersona-
les, la autoimagen y los afectos, y una notable impulsividad que comienza antes 
de la edad adulta y está presente en una variedad de contextos”, insistiendo en la 
existencia de “cambios repentinos y dramáticos de la autoimagen, caracterizados 
por metas, valores y aspiraciones profesionales cambiantes”.
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 En cualquier caso, y en lo que aquí interesa, bien se la considere como un 
síndrome clínico más o menos definido o como un nivel de organización de la 
personalidad, lo cierto es que una valoración incluso superficial de algunos de sus 
rasgos más destacados tanto desde un punto de vista fenomenológico como a nivel 
de la conducta observable –marcada inestabilidad emocional con intensas oscila-
ciones anímicas, conflictividad en las relaciones interpersonales, pobre control de 
impulsos con tendencia a la exoactuación, intolerancia a la ansiedad y la soledad, ira 
inapropiada, tendencia a la desconfianza y el victimismo, etc.–, incita a la reflexión y 
sugiere numerosas analogías con aspectos y tendencias presentes en la sociedad y 
en la cultura contemporáneas. Y esto es así especialmente en el caso del cuadro de 
la confusión o difusión de identidad que casi todos los autores consideran central 
en el espectro clínico de los estados fronterizos. Pues, ¿cómo no advertir en una 
sociedad y una cultura marcadas por el desanclaje y la pérdida de los marcos de 
referencia una profunda mutación en los procesos de subjetivación y formación de 
la identidad? ¿Cómo no ver en la avidez expresiva de la subjetividad “narcisista” de 
nuestro tiempo el contrapunto necesario a un mundo desprovisto de sentido que 
ha devenido –en palabras del sociólogo de origen polaco Zygmunt Bauman– un 
“lugar inhóspito para el peregrino” en pos de su identidad en que nos transformó 
la modernidad? (93). Desde esta perspectiva, por tanto, la difusión de identidad del 
paciente límite se nos muestra como el correlato psicopatológico de un fenómeno 
que va mucho más allá de lo estrictamente intrapsíquico.
 Ciertamente, el trastorno límite o narcisista de personalidad no es la única enti-
dad clínica que puede vincularse con la atmósfera postmoderna (21), ni la difusión 
de identidad es el único de sus síntomas que remite a las principales coordenadas 
sociales y culturales de nuestra época. De hecho, resulta difícil no ver en la impul-
sividad el correlato psicopatológico de una sociedad entregada al cortoplacismo 
y al vértigo de su propio y exacerbado dinamismo, ni considerar la inestabilidad 
emocional como la expresión clínica de una tendencia mucho más general hacia lo 
que Gilles Lipovetsky ha definido como la “existencia sismográfica” (84). Pero, por 
otro lado, parece innegable que las alteraciones de la identidad reconocidas por los 
profesionales de la salud mental remiten a un fenómeno verdaderamente nuclear 
de la individualidad y subjetividad contemporánea y del que se derivan una serie de 
tensiones específicas y constitutivas de nuestra cultura (94). En este sentido, cabe 
subrayar que la problemática de la identidad personal es un fenómeno constatado 
por la práctica totalidad de análisis y semiologías relevantes del mundo contem-
poráneo, aunque lógicamente son muy diversos los factores –mencionemos, de 
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entrada, el cambio tecnológico, el pluralismo, la abolición de la conciencia histó-
rica, el “nuevo capitalismo”, la individualización reflexiva, la primacía de la razón 
instrumental, la “gubernamentalidad” neoliberal y, en suma, buena parte de los 
elementos determinantes de la subjetividad expresiva– a los que se hace respon-
sables de la misma y muy divergentes las valoraciones con respecto a su alcance e 
implicaciones (91). 
 Con cierta frecuencia, la crítica cultural que denuncia el solipsismo, la superfi-
cialidad y la inmadurez del individualismo narcisista tiende a adoptar un punto de 
vista paternalista (Lasch), nostálgico (Sennet, Taylor) e incluso cínico (Lipovetsky) 
que dificulta una valoración más desapasionada del alcance y las implicaciones de la 
problemática actual de la identidad. En un tono no exento de ironía, por ejemplo, 
Bauman ha llegado a señalar que la “estrategia vital postmoderna” ha resuelto los 
problemas de identidad que atormentaban al hombre moderno, puesto que el reto 
ya no consiste hoy en día en la construcción paciente de una identidad, sino, justa-
mente, en la evitación del compromiso, la fijación y las “hipotecas identitarias” (93). 
Pero, en el otro extremo, la celebración entusiasta de algunas de las (supuestas) 
innovaciones de la conciencia postmoderna –bien se trate de la emancipación de 
los grandes metarrelatos anunciada por Jean-François Lyotard, de la crisis final de la 
subjetividad substancial, auto-transparente y cosificadora del humanismo certifica-
da por Foucault o incluso del creciente cuestionamiento del concepto esencialista 
de enfermedad mental (95)– corre el riesgo de soslayar algunas de las consecuen-
cias que implica la difusión de las formas de la subjetividad que le son propias.
 Tal como ha sugerido Anthony Giddens, nuestra “modernidad reflexiva” ha 
puesto las (inevitables) heridas del sujeto en manos de una legión de expertos, 
pero también ha consagrado un yo más libre y menos hipotecado por la tradición 
(77). Asimismo, y tal como ha apuntado el sociólogo alemán Ulrich Beck, su im-
parable avance ha provocado el colapso de las comunidades tradicionales, pero 
también ha abierto al individuo nuevos espacios de encuentro y sociabilidad (96). 
Desde este punto vista, pues, las “identidades inestables” (91) de nuestro tiempo 
y sus variantes clínicas nos remiten –como no podría ser de otra manera– a un 
mundo que ha perdido el rumbo y los referentes, pero que ofrece todo tipo de 
herramientas de navegación y posibilidades de identificación; un mundo que fo-
menta la riqueza expresiva, pero que tiende a disolverla en la búsqueda incesante 
de la espectacularidad, la inmediatez y el impacto; un mundo, en definitiva, que 
oscila permanentemente entre la omnipotencia y la insuficiencia, la oportunidad y 
la desesperación, la abundancia y el vacío.
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3.- El modelo de sujeto en Castilla del Pino. 
 Una propuesta de psicopatología inte- 
 gradora.
 Eudoxia Gay Pamos, Francisco del Río Noriega,  

 José Carmona Calvo

INTRODUCCIÓN.

 El que podemos llamar “modelo” psico(pato)lógico de Castilla del Pino se 
culmina en el año 78 con la publicación de su Introducción a la Psiquiatría. Coin-
cide también con su incorporación a la Facultad de Medicina de Córdoba como 
Catedrático y con la admisión de peticiones de quienes se querían formar en la 
Especialidad de Psiquiatría bajo su docencia y supervisión. En ese contexto acuden 
a él durante varios años un grupo numerosos de jóvenes médicos. Las razones que 
nos llevaron a solicitar su acogida para formarnos en la Especialidad nos parece 
importante destacarlas y analizarlas. Unas hacen alusión al propio Castilla del Pino 
y otras a nosotros.
 Evidentemente no podemos hablar por todos y generalizar así las motivaciones 
de los que por allí pasamos. Hablaremos por tanto en nombre de los autores de este 
capítulo. Una primera motivación en aquellos tiempos tiene que ver con nuestros po-
sicionamientos ideológicos-políticos de la época. Situados en posiciones progresistas, 
comprometidos con el cambio social y sobre todo con la defensa de los derechos de 
las personas en especial las más desfavorecidas deseábamos unos nuevos tiempos en 
los que los pacientes en general y los pacientes mentales en particular fueran aten-
didos en condiciones de universalidad, equidad y calidad técnico-científica. Por otra 
parte y en conexión con lo anterior, ese posicionamiento se alimentaba de saberes 
que tenían en el sujeto el centro de su atención. Allí estaban el “humanismo marxista”, 
el “humanismo cristiano”, la influencia de pensadores de la época, como Mounier, 
Garody, Althusser, Chomsky, Barthes, etc. y la conexión con otros inmediatamente 
anteriores como Ortega, Wittgenstein, Carnap, Adorno, por citar algunos.
 Este posicionamiento nos llevó a la hora de buscar una formación en la Espe-
cialidad de Psiquiatría a alguien que tuviera como centro de esquema referencial y 
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explicativo al sujeto-persona. Y también, por qué no, a alguien comprometido con 
los cambios deseables en ese momento en nuestro país. La formación durante los 
años de Facultad en esta materia por regla general era muy escasa, sesgada y no 
coincidente con los planteamientos señalados, salvo quien tuvo la suerte de ser for-
mado en ese período pregrado por el propio Castilla del Pino. En nuestro caso, co-
nocíamos algunos de sus escritos de esos años previos a la Psico(pato)logía y llenaba 
pues las aspiraciones que buscábamos en la formación. En esa época era imposible 
encontrar en ámbitos universitarios u hospitalarios una orientación de esa índole y 
sabemos que quien deseaba otros saberes debía buscarlos fuera de estos ambientes. 
Para nosotros, fue pues una suerte y un privilegio poder acceder a ser sus discentes.
 Podemos decir que algunas de sus publicaciones primeras (Un estudio sobre 
la depresión, Vieja y nueva psiquiatría, La culpa, Cuatro ensayo sobre la mujer, 
etc.) nos puso en conexión con la idea fundamental de que la clínica es la expresión 
de una biografía, una historia, y, como tal, está articulada en un contexto que la 
modula y la condiciona. Otra idea es la de que el sufrimiento mental puede y debe 
ser aliviado, no es un castigo por supuesto, como sería el considerar la clínica como 
consecuencia de la degradación o la debilidad y, por otra parte, existen condicio-
nantes sociales a los que el ser humano no puede hacer frente que deben ser co-
rregidos y sus “victimas” resarcidas y/o compensadas (y los remedios terapéuticos 
son una manera).
 Si bien, podemos entender lo comentado como nuestras condiciones de lle-
gada, el encuentro con Castilla del Pino, sus enseñanzas, dirección y supervisión 
en nuestra formación como especialistas, al margen de cuestiones afectivo-trans-
ferenciales, nos dotó de una manera de entender la psicopatología, la clínica y la 
relación terapéutica que ha sido piedra angular a lo largo de nuestra vida profe-
sional. Esa piedra angular ha sido precisamente su modelo de sujeto; y eso es lo 
queremos destacar en este capítulo. En primer lugar porque en nuestro encuentro 
con Castilla del Pino, su propuesta de entender la psicopatología y su propuesta 
de sujeto nos “formateó” de los conocimientos que llevábamos, cuestionándolos y 
obligándonos a crear un pensamiento metodológicamente científico y crítico, hu-
yendo por tanto de dogmatismos y adoctrinamientos. En estas condiciones fuimos 
adquiriendo los elementos que constituían su modelo; muchas veces participando 
con él en las reflexiones y debates sobre las que seguía desarrollando características 
del mismo en sus seminarios.
 De esta manera, al finalizar el período de formación en la especialidad con 
él dispusimos de un “armazón” psicopatológico, clínico y terapéutico sólido que 
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podemos resumir como “modelo de sujeto centrado en la relación”. Este 
modelo nos ha acompañado siempre, por supuesto con los desarrollos posterio-
res que Castilla del Pino fue añadiendo. Pero lo más importante es que en todos 
estos años, que ya son muchos, hemos realizado incursiones en otros saberes, pa-
radigmas, distintos y diferentes de las propuestas de Castilla del Pino, que nos han 
enriquecido en la mayoría de las ocasiones, pero que hemos podido ir integrando 
en el esquema-estructura psicopatológica, modelo de sujeto, que él construyó. Por 
esta razón, hemos titulado este capítulo como “una propuesta de psicopatología 
integradora”. Y a la argumentación y valoración de esta propuesta hemos dedicado 
nuestra contribución a esta ponencia. 

El SUJETO: CONCEPTO IMPRESCINDIBLE

 Desde el último tercio del siglo pasado se ha ido desarrollando un complejo 
proceso de integración de diferentes modelos de psicoterapia que, con base en 
fundamentos epistemológicos complementarios, tratan de definir los factores co-
munes para una mejor comprensión del proceso terapéutico del sujeto/paciente 
a tratar. No ha sucedido lo mismo respecto de la Psicopatología, de modo que los 
paradigmas al uso han continuado compartimentados y cada uno ha marchado por 
sus propios derroteros, pretendiendo dar cuenta de la alteración de la conducta 
desde sus propios axiomas: el biológico, que remite cualquier alteración psicopa-
tológica a cambios en el cerebro; el fenomenológico-descriptivo, que se limita a 
la descripción y explicación de la conducta; el conductual, que solo considera la 
conducta observable, el síntoma, como la alteración; el cognitivo que remite la alte-
ración a distorsiones en el pensamiento; el psicoanalítico, con la construcción del 
aparato psíquico o el sistémico que traslada la etiología al sistema. 
 Si bien en la práctica clínica se utilizan parte de los modelos de cada uno de es-
tos paradigmas -en función, sobre todo, de las diferentes patologías- sería obligado 
que dicha práctica estuviera sustentada en un corpus teórico común que ofreciera 
criterios objetivos para la explicación y el mantenimiento de las conductas altera-
das. Ésta es la tarea fundamental de la obra de Castilla del Pino: proporcionar una 
Psicopatología que diera cuenta, de manera autónoma -es decir desde lo mental- 
de los fenómenos psíquicos y de sus alteraciones.
 Puede decirse, sin temor a equivocarnos, que la preocupación constante a lo 
largo de toda la producción científica de Castilla del Pino fue la búsqueda de cri-
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terios de cientificidad que ofrecieran una base objetiva al quehacer psiquiátrico 
clínico. Es así como a lo largo de seis décadas va construyendo una Psico(pato)
logía que centra el objeto de su estudio en la conducta humana y en el sujeto de la 
misma, un sujeto, además, situado en el contexto de la relación interpersonal. Ya 
en los primeros trabajos de los años cincuenta advierte la insuficiencia del método 
fenomenológico para abordar las alteraciones psíquicas, sorprendiéndose de que 
los contenidos de los síntomas, por ejemplo el delirio o la alucinación, no fueran 
objeto de atención por la Psiquiatría (1). Sospechaba ya que la Psiquiatría, funda-
mentalmente la escuela alemana, hegemónica en esa época, solo estuviera preocu-
pada por la descripción formal y la clasificación nosológica y no se interesara por los 
contenidos, es decir, por los temas referidos en el síntoma. Hay que decir aquí que, 
de la misma manera que ésta fue una preocupación hasta el final de su vida (sobre 
qué se alucina o delira, cuál es el objeto de la ansiedad, fobia, etc.), la psicopatología 
basada en el modelo médico ha seguido empeñada en la hipostasia de los temas 
y, por ende, en la del sujeto como narrador de los mismos. Solo hay que reseñar a 
dónde ha llegado el estado de esta cuestión en la que las nosologías actuales han 
terminado en la práctica con la Psicopatología misma, sustituyéndola por una se-
rie de catálogos estadísticos de síntomas para el diagnóstico de los diferentes tras-
tornos. Esta posición, justificada por una supuesta base neurocientífica, ha hecho 
bascular la competencia epistemológica sobre el objeto de la psicopatología hacia 
otros modelos como el cognitivo, hoy hegemónico, o el psicoanalítico, en franca 
regresión, sobre todo en la institución pública.
 Si bien los primeros trabajos de Castilla del Pino son de carácter positivista, 
como sus estudios neurológicos, progresivamente vira hacia una hermenéutica del 
sujeto en contraposición al punto de vista epistemológico revelado en el axioma de 
Griessinger: “las enfermedades mentales son enfermedades del cerebro”. Aquello 
que comúnmente se entiende por “sujeto” no es, obviamente, de naturaleza fisico-
química, sino psicosocial, y es solamente a partir del contexto social en el que actúa 
como se hace posible inteligir su conducta.
 Castilla del Pino sitúa su investigación en un modelo que denomina antropoló-
gico dialéctico, al que pertenecen los trabajos de la década del sesenta: La Persona, 
limitante y determinante de libertad; La situación fundamento de la antropolo-
gía; Dialéctica de la persona, dialéctica de la situación; La incomunicación; Un 
estudio sobre la depresión. En estos textos aprehende al sujeto en una situación 
definida por la relación dialéctica intrapersonal y la dialéctica, a su vez, con la reali-
dad externa. El trabajo crucial en esos momentos es Un estudio sobre la depresión 
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(2). La depresión es tomada como paradigma para la aplicación de los postulados 
teóricos que había desarrollado hasta el momento en los trabajos arriba indicados. 
La depresión es entendida como el resultado de la perdida de los valores éticos del 
grupo social que previamente interiorizados por el sujeto. Este trabajo supone la 
superación de los puntos de vista teóricos más relevantes en el momento: Clínico, 
fenomenológico y psicoanalítico. Para Castilla del Pino es imprescindible dilucidar 
como influye cada uno de ellos en la patoplastia de la enfermedad:
 a) El punto de vista clínico hace de la enfermedad un ente abstracto desligado 
del sujeto que la padece que, en el mejor de los casos, lo relaciona mediante la 
existencia de una predisposición constitucional. 
 b) El punto de vista fenomenológico resulta valido en la medida que describe 
el fenómeno. Pero, pese a considerar al enfermo como un hombre-en-el-mundo, 
carece de fiabilidad para establecer si las relaciones sociales que plantea el enfermo 
son consecuencia de la enfermedad o la respuesta al medio concreto
 c) El punto de vista psicoanalítico: el psicoanálisis ofrece la ventaja de encarar 
el problema de cada sujeto en su individualidad, humanizando el acercamiento 
al enfermo, pero adolece de un excesivo personalismo de tal forma que lo social 
queda relegado a ser una consecuencia del modo de ser de los sujetos.
 Como superación de este marco teórico insuficiente sitúa el problema en las 
relaciones del sujeto con la realidad, lo que denomina situación. En cada situación 
el sujeto se ve obligado a la represión de sus catexias y a un intento de cambio de la 
situación. La conducta por tanto, está sobredeterminada por los valores éticos del 
sujeto. Se adhiere de esta forma a la tesis de los filósofos analíticos, que defienden 
la subjetividad de los valores, por lo que el sujeto interactúa con los objetos de la 
realidad sobre los que previamente ha proyectado su concepción del mundo. Estos 
postulados son claves para comprender la posterior evolución de su obra.
 A partir de la década del setenta, supera este modelo -aunque nunca total-
mente, pues continua de forma permanente con la indagación antropológica de 
las conductas y actitudes humanas- por la dificultad de aplicarlo a las diferentes 
situaciones que la realidad, tanto interna como externa, nos depara y se centra en 
el sujeto hablante como hacedor de proposiciones en el contexto de la relación 
interpersonal.
 Pero antes del desarrollo de un modelo comprensivo de sujeto, al que supone 
de forma implícita, se detiene inicialmente en el examen de su conducta, aprehen-
dida ésta como lenguaje. La única manera que tenemos de acceder al sujeto es 
mediante la observación y el análisis de su lenguaje. Toda conducta es lenguaje, 



80 Parte I. El sujeto de la conducta.

ya sea verbal o analógico. Dispone así de un tejido -en su acepción etimológica, un 
texto- susceptible de ser analizado de modo preciso, pero también personalizado, 
en el contexto de las relaciones interpersonales y, por extensión, sociales. El len-
guaje, en tanto que proposiciones del sujeto del habla, deviene así en un material 
propicio a ser analizado con una metodología reglada que dé cuenta de la conducta 
ya sea ésta normal o anómala.
 Es en Introducción a la hermenéutica del lenguaje, obra de 1972, donde ya 
se observan los principios básicos del modelo que pretende: la diferencia entre los 
niveles informativos y comunicacionales, la insuficiencia del lenguaje para la rela-
ción interpersonal, los usos diversos que hacemos de significantes, motivos todos 
de dificultades para la comunicación. Como puede observarse, no comienza por 
exponer un modelo de sujeto con todos sus componentes, sino un producto de 
éste, como lo es el lenguaje, para luego ir desarrollando la interpretación tanto for-
mal como de contenido e ir descubriendo, a la postre, a quién pertenece dicho len-
guaje, qué es lo que propone, en qué momento y para qué relación concreta, etc. 
Unos años más tarde, en 1977, aparece Criterios de objetivación en Psicopatolo-
gía. En este trabajo establece el lugar de la Psico(pato)logía en el ámbito del saber, 
cuestionando los fundamentos de la Psicopatología tradicional por su insuficiencia 
epistemológica y se plantea de forma radical -en el sentido de raíz esencial- cuál 
debe ser el objeto de estudio de una ciencia que tiene que fundamentar la práctica 
psiquiátrica. La respuesta es que el objeto de la Psico(patolo)gía no debe ser otro 
que la conducta, o mejor el acto de conducta, sea este normal o anormal, lo que 
le lleva a su vez a definir conceptos básicos como el concepto mismo de conducta 
y el de normalidad o anormalidad. Y como la conducta se expresa en el lenguaje, 
tenemos la posibilidad de analizar éste desde la psicolingüística y de ahí al propie-
tario del mismo, es decir al sujeto. Con estos presupuestos critica el abordaje que 
se realiza desde distintos modelos -fenomenológico, psicoanalítico, descriptivo- y 
formula un modelo, que genera un método para la captación del acto de conducta, 
entendiendo ésta como acto con sentido para la relación interpersonal a diferencia 
de los actos sin sentido o aconductales. El acto de conducta se desdobla así en un 
segmento externo observable y otro interno conjeturable, que es la única interpre-
tación posible que podemos dar al sentido del acto sin cometer errores de juicio 
de realidad. El objeto de estudio, definido de esta forma, posibilita la continuidad 
de un corpus teórico entre Psicología y Psicopatología que fundamenta la práctica 
psiquiátrica entendida como una técnica. La clásica discontinuidad entre Psicología 
y Psicopatología trata así de ser superada, de ahí la notación de Psico(pato)logía. Es 
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de destacar la importancia que Castilla del Pino le ha dado siempre a la epistemolo-
gía como cuestión previa al desarrollo posterior de criterios de cientificidad; prue-
ba de ello es la extensa introducción epistemológica, cerca de ochenta páginas, en 
el tomo I de su Introducción a la Psiquiatría.
 En ella se señala, “la teoría que mantengamos sobre el sujeto ha de ser válida 
para todos los individuos de la misma especie y a su vez válida para todos y cada 
uno de los actos que realice: normales-patológicos; verbales-no verbales; conduc-
tuales-aconductales; psicóticos-no psicóticos. El modelo de sujeto debe dar cuenta 
también de su heterogeneidad. El sujeto de la conducta es ser un heterogéneo que 
está compuesto por diferentes niveles interrelacionados entre si:
 A) nivel pulsional, próximo al nivel organísmico, desde donde emergen to-
das las actividades pulsionales y que no precisa más que de la consideración bioló-
gica para su explicación.
 B) nivel actitudinal, en donde el Sujeto propone la forma de relación como 
tal sujeto con los objetos que le rodean, los objetos de la realidad. Las actitudes 
básicas del S: dominación-sumisión, antipatía-simpatía, afección-rechazo, admira-
ción-desprecio, etc. proceden de este nivel.
 C) Nivel verbal, intelectual, de expresión con el lenguaje verbal y de donde 
emerge la conducta adecuada controlada sintáctica y semánticamente para expre-
sar pensamientos, recuerdos, deseos, imágenes fantasías, sueños, etc. Es el nivel 
lógico-verbal.
 La función del sujeto es doble: a) usar de los instrumentos cognitivos (pensar, 
recordar, atender, etc.) para actuar con la realidad y b) Utilizar sus instrumentos 
emocionales para vincularse con los objetos de la realidad, expresar la vinculación 
que desea, ordenarlos respecto a sus preferencias y contrapreferncias.
  El modelo lo va desarrollando en los siguientes años, enriqueciéndolo al pro-
fundizar en aspectos parcelares, como en el caso de Teoría de la alucinación, 
El delirio, un error necesario o Teoría de los sentimientos. De esta manera se 
trata de aprehender el acto de conducta con modelos que aportan una concepción 
precisa del mismo, en contraposición con la Psicopatología tradicional, a la que se 
cuestiona por su vaguedad y por las infructuosas discusiones nosológicas o feno-
menológicas no fundamentadas en criterios mínimos de cientificidad. De ahí que 
se critique el riesgo de ideologización de la Psicopatología, tanto de la académica, 
por su falta de fundamentación teórica, cuanto de la contestación a la misma por 
parte de algunos sectores, y se opte por el fundamento científico que debe presidir 
la teoría y la praxis psiquiátricas.
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 El lenguaje como expresión de la conducta humana significó el punto de parti-
da de un modelo para la formalización y explicación de la conducta en el contexto 
de la relación interpersonal, donde la distinción entre forma y contenido -cata-
logación de los actos de conducta y motivación de los mismos- queda superada 
por los propios criterios que se establecen. Es así como va integrando elementos 
cognitivos, necesarios para la formalización de los actos de conducta y elementos 
analíticos, más específicamente psicodinámicos, para la explicación/interpretación 
de los mismos. ¿Cómo procede metodológicamente? Analizando, primero, los as-
pectos formales y posteriormente los dinámicos, si bien ambos no aparecen nunca 
separados, sino que los segundos aparecen imbricados en la formalización y vi-
ceversa. Dicho de otro modo, dinamiza la formalización y formaliza lo dinámico. 
Aquí es precisamente donde vemos la integración del modelo de sujeto que nos va 
proponiendo a lo largo de su obra. Se trata de un modelo heterogéneo, cognitivo-
emocional (3), del que tenemos información a través de su expresión, sea verbal, 
por la que obtendremos información del componente intelectual, sea analógico o 
sexual, mediante el que extraemos información de los componentes actitudinales 
y pulsionales. En Teoría de los sentimientos (2000), afirmará que el deseo es el 
motor de la construcción del sujeto. Gracias al deseo, el sujeto aprende a obtener 
objetos. El deseo es una forma rudimentaria o primigenia de inteligencia que do-
mina frente a formas cognitivas -inteligentes- de relación. En las primeras etapas de 
la vida, el sujeto, vive de la realidad porque carece aún del instrumento intelectual 
que le permitirá relaciones más complejas. El sujeto aún está vacío de experiencias. 
De hecho desarrollamos formas inteligentes para poseer los objetos que se desea-
dos. Lo que no se desea no cuestiona nuestra inteligencia para obtenerlo. Tratemos 
ahora de desarrollar estos elementos por separado, aunque haciendo ver, como 
acabamos de decir, la conjunción entre ellos.

 1) Aspectos cognitivos: modelo judicativo de la conducta
 Todo acto de conducta o actuación puede ser considerado como un juicio de 
realidad de la persona que lo realiza sobre el objeto con el que se relaciona. Median-
te esta conducta dotamos de categorización lógica a cada objeto de la realidad, sea 
esta interna o externa. Fundamentalmente estos actos son realizados mediante el 
discurso verbal. Se trata, en este modelo, del segmento observable de la conducta 
en contraposición con el conjeturable que se corresponde con las actitudes, como 
luego veremos. Por tanto, como tal enunciado observable puede ser analizado, for-
malizado, de acuerdo con reglas. Precisamente en lo que Castilla del Pino aporta 
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valor es en la formulación de las reglas que presiden todos los actos de conducta, 
sea ésta considerada apropiada o bien aquellas otras que rigen en la conducta anó-
mala en la que también hay reglas. 
 Dentro de la función judicativa define dos tipos de actividades, más propia-
mente actuaciones, como las denomina posteriormente: la denotación, mediante 
la cual se dirime si un objeto existe y dónde, y la connotación, por la que el sujeto 
atribuye al objeto determinadas cualidades. A partir de ahí describe una serie de 
funciones (predicados) obligadas para cada una de ellas. 
 Así, es imprescindible para la denotación correcta seis funciones: la capacidad 
de clivaje, que denomina diacrisis, mediante la cual se dirime si el objeto es externo 
o interno; la función estructural, que da cuenta de las propiedades del objeto; la 
identificativa y denominativa que procuran el reconocimiento y la denominación 
del mismo; la espacial, que localiza el objeto y, por último, la temporal que lo sitúa 
en el tiempo. Aplicando ahora las tablas de verdad que nos suministra la Lógica, 
nos saldrían 64 posibles denotaciones de un objeto, si solo atendemos a dos va-
lores posibles, verdadero o falso; pero que se transforman en 729 si añadimos un 
tercer valor, el indecidible (ni verdadero, ni falso). Lo interesante es que mediante 
este procesamiento cognitivo que realiza el sujeto podemos dar cuenta de una 
taxonomía de lo que tradicionalmente se ha denominado percepción. Dicho de 
otro modo, disponemos de una herramienta, con criterios objetivos suministrados 
por el modelo lingüístico y la Lógica Formal, para la semiología de los trastornos 
sensoperceptivos. Hay que hacer notar aquí que, siguiendo el modelo judicativo 
en puridad, denotación no es percepción, pues la función perceptiva compete al 
organismo, desde los órganos de los sentidos al córtex cerebral, mientras que el 
juicio de realidad operado sobre el objeto percibido, sería la denotación que, cier-
tamente, cabalga sobre la percepción en el caso de objetos externos. No ocurre así 
en los juicios que realizamos sobre objetos internos como una representación, fan-
tasía, recuerdo, etc. En conclusión, cualquier valor de falsedad en un juicio deno-
tativo genera una alteración que puede y debe ser formalizada. De hecho, Castilla 
del Pino las formula mediante oraciones indicativas (I) que pueden ser verdaderas 
o falsas, parciales o totales, etc. A este respecto, las denotaciones anómalas son 
de dos tipos: a) psicóticas, cuando es falsa la función diacrítica y b) no psicóticas, 
cuando la función diacrítica está conservada y fracasa alguna de las otras. Y de esta 
manera procede en las formulaciones de las formaciones psicopatológicas más 
importantes que pueden darse en los trastornos psicóticos: alucinación, ilusión, 
deslusión. Llama la atención la nueva concepción de estos fenómenos a la luz de 
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lo puramente cognitivo -hasta puede formularlos mediante distintas anotaciones 
de indicativas, como acabamos de señalar- y, a la vez, de lo psicodinámico: en la 
alucinación es el objeto interno (representación, fantasía, etc.) el situado por el 
sujeto en el mundo exterior; o es sustituido el objeto externo por uno interno, 
en el caso de la ilusión. Reveladora resulta la definición de una nueva formación 
en este campo como es la dislusión, a la que llega gracias a la taxonomía de la 
denotación: un objeto interno es situado sobre uno externo, es una ilusión sobre 
los aspectos estructurales del objeto externo. Es significativo que muchas de estas 
neoformaciones correspondientes a la patología psicótica hayan desaparecido de 
la semiología actual que solo parece conceder validez a la alucinación propiamente 
dicha. Sin embargo son más frecuentes en la clínica de lo que se cree, por ejemplo 
la dislusión en las dismorfias o en algunos casos de depresión severos donde la 
realidad externa pierde características de luminosidad, color, tamaño, peso, etc., y 
que orientan al diagnóstico de una depresión psicótica. El siguiente ejemplo es de-
mostrativo para mostrar los trastornos perceptivos/denotativos en una depresión 
grave donde algunos objetos externos aparecen distorsionados para el paciente. 
Un paciente de 52 años, casado con dos hijos, sin antecedentes previos, debutó 
con un serio intento de suicidio al ingerir un producto para la desratización. 
Funcionario, muy eficiente en su trabajo según los allegados y compañeros, con 
rasgos anacásticos de personalidad, muy ordenado y meticuloso para sus cosas, 
comenzó a mostrarse muy preocupado por una remota posibilidad de un expe-
diente de regulación de empleo. Pronto expresó una gran depreciación de sí mis-
mo: “no soy apto para mi trabajo”, “nunca estuve preparado”, “creo que me van 
a echar”, etc. Como consecuencia generó una ideación de ruina en la que nos 
pedía, entre otras cosas, que nos hiciéramos cargo de sus hijos porque “se iban a 
morir de hambre” y a los que veía “más delgados”; toda la comida de su casa 
la veía “en mal estado, como caducada, porque estamos escasos”, cosas 
de la que estaba plenamente convencido, a pesar de las evidencias en contra. 
 Lo mismo puede decirse de los juicios denotativos indecidibles, es decir cuan-
do el sujeto duda de la certeza de lo denotado (por ejemplo, “es como si oyera 
voces, pero no puede ser porque no hay nadie a mi alrededor”). Estamos entonces 
asistiendo a situaciones prepsicóticas que detectamos mediante estas denotacio-
nes indecidibles que nos refiere el sujeto y que constituyen la expresión de dispo-
siciones previas a la instauración de la psicosis, como los estados de perplejidad, de 
extrañamiento de la realidad, sentimientos de desrealización etc. Como sabemos 
la detección precoz de la psicosis es fundamental para reducir o prevenir una evo-
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lución insatisfactoria (4) y hoy es de trascendencia capital la intervención temprana 
en primeros episodios o incluso sobre aquellas personas en estados mentales de 
alto riesgo (5). Pero también los juicios denotativos indecidibles aparecen en la 
degradación de las formaciones psicóticas en el proceso de tratamiento. La preocu-
pación del autor por este tema es muy temprana (6).
 Dos ejemplos de sendos pacientes esquizofrénicos ilustran estas situaciones: 
“Antes me hablaban los coches, ahora no me sucede. Ud. me dice que eso es por-
que me tomo unas pastillas y yo digo ¿qué tienen que ver las pastillas con el don 
que yo tengo de que los coches me hablen?...lo raro es que ahora no lo hagan”… 
“Yo oía las voces de mi hermano que vivía en P (otra ciudad distinta), pero ahora, 
no sé… no sé qué decir si eran verdad o eran figuraciones mías”.
 Por otra parte, este proceder al formular las denotaciones anómalas también 
nos es válido para la detección y esquematización de alteraciones que no son psi-
cóticas o bien pertenecen a estados fronterizos. Entre las primeras podrían citarse 
a los distintos tipos de dismorfias, las agnosias y afasias, así como el deja vu, según 
que la denotación falsa tenga lugar en la estructura, el reconocimiento o la desig-
nación del objeto, o bien en la dimensión temporal en la que ha sido denotado 
del mismo. Por lo que respecta a los estados fronterizos, se pueden recoger una 
tipología de fenómenos, por otra parte clásicos en psicopatología, como son el 
extrañamiento de la realidad, ya citado, que puede no ser el comienzo de una psi-
cosis, o la pseudoalucinación, fenómeno con concepciones distintas a lo largo de la 
historia según se atienda a la tradición anglosajona (pseudoalucinación percibida) 
o a la germánica (pseudoalucinación imaginada) (7). Para Castilla se trata de una 
denotación diacrítica inmediatamente criticada y, por tanto, una formación no psi-
cótica, cercana al concepto de alucinación hipnagógica.
 Una segunda actuación que realiza el sujeto mediante la conducta judicativa, 
como habíamos citado antes, consiste en la connotación, mediante la cual el sujeto 
atribuye determinadas cualidades al objeto, es decir realiza un juicio de valor. Esto 
es válido para cualquier clase de objeto, sea externo -inanimado o no- o interno, 
dando lugar, cuando no es correcta esta operación, a los distintos tipos de ideas 
delirantes. La regla ineludible para la judicación connotativa correcta es que la inter-
pretación es siempre subjetiva, pertenece al sujeto que denota y no a lo denotado 
y, por tanto, es siempre conjeturable, es una inferencia que el sujeto hace sobre la 
significación del objeto. Por tanto, rige el principio de incertidumbre, no puede ser 
verdadera ni falsa, como ocurre en la denotación. Si esta función, de nuevo diacríti-
ca, no se cumple estaríamos en una connotación errónea que, si no corregimos, se 
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convertiría en anómala, en una ideación delirante. Nótese aquí, que el error que se 
pueda cometer no afecta a la creencia que el sujeto tenga acerca de los significados 
del objeto, sino al carácter de certidumbre de esa creencia, al juzgar que la misma 
pertenece al objeto y no al propio sujeto que juzga. Si esto es así sí puede hablarse 
entonces de estimación falsa.
 Dependiendo del objeto y del grado de certidumbre se pueden formular las 
distintas alteraciones mostradas en los juicios del sujeto, en las oraciones de su 
relato y, por tanto, alteraciones del contenido del pensamiento, sean estas psicó-
ticas (delirios, predelirios, ideas referenciales, etc.) o no psicóticas (pensamientos 
fóbicos, obsesivos). Castilla del Pino las formula como oraciones estimativas (E), 
que cuelgan de las oraciones indicativas (I) a las que cualifica. Si el objeto es bien 
denotado, pero el significado es atribuido a éste, sin conciencia de la subjetividad, 
tendríamos los denominados en el modelo deliremas tipo I. El sufijo -ema se utiliza 
para enfatizar que se trata de la expresión verbal de un delirio, única forma que 
tenemos capturar este fenómeno, al igual que los denotados anómalos (alucinema, 
ilusema, etc). Dentro de los deliremas tipo I, si el objeto es externo, la alteración 
sería superponible a las clásicas idea delirante primaria de Jaspers o percepción 
delirante de Schneider. Si se trata de un objeto interno, a las correspondientes 
cogniciones delirantes de Jaspers u ocurrencias delirantes de Schneider. El objeto 
puede ser una denotación anómala, es decir, una alucinación y entonces se habla 
de deliremas tipo II. Por supuesto, los deliremas de un tipo u otro se construyen, 
en el proceso de una psicosis, o deconstruyen, en el proceso de tratamiento, dando 
lugar a los predelirios y postdelirios (predliremas y posdeliremas como expresiones 
verbales de los mismos). Además en el proceso de degradación puede aparecer 
actividad delirante referida al pasado, no actualizada, que el autor denomina delire-
mas mnésticos. Todas estas formaciones muestran la continuidad entre lo psicótico 
y lo no psicótico, independientemente que el sujeto se instale en uno de los extre-
mos de esta gradación, al contrario de lo mantenido por la psicopatología clásica. 
El siguiente esquema ejemplifica lo que acabamos de exponer:

   Desconfiado        suspicaz        paranoídico               paranoico  

  0       1 
     PREDELIREMAS                DELIREMAS
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 Los valores 0/1 representan la incertidumbre/certidumbre que el sujeto asigna 
a sus interpretaciones, de manera que el delirante no es que crea, sin que sabe con 
total evidencia los significados, las intenciones, cosa que solo es posible suponer.
 Pero en lo que verdaderamente el modelo judicativo aporta valor heurístico 
es en sustentar con criterios las diferentes catalogaciones de las alteraciones del 
juicio. Dicho de otra forma, catalogar como delirio -ya sea percepción delirante, 
ocurrencia delirante u otras denominaciones- aquello que en el relato del sujeto 
no se somete a la regla de la incertidumbre del significado y no como ha defendido 
la psicopatología clásica y todavía defienden los sistemas de clasificación actuales. 
Tanto en uno como en otro caso, el delirio es definido como una creencia anormal, 
“sin motivo comprensible” diría Schneider, “sin conexión de sentido” apuntaría Jas-
pers o, en el DSM, “una creencia fija y errónea que no puede entenderse en el 
contexto del grupo cultural o religioso del individuo”. En primer lugar habría que 
concretar en qué reside la anormalidad y posteriormente el que no sea comprensi-
ble para el observador, no quiere decir que no lo sea para el sujeto. Incluso pudiera 
darse el caso que la creencia no fuera frecuente en el grupo cultural y no por eso 
constituiría un delirio, sino que éste se catalogaría por el carácter de evidencia que 
la creencia sobre atribuciones al objeto posee para el sujeto.
 Si tenemos en cuenta que se trata de un sujeto en el contexto de la relación 
interpersonal, es decir, de la interacción con otros sujetos, la función connotativa 
implica dotar de significado a las actuaciones que el otro nos dirige en la relación. 
De ahí que la interacción con el otro resulte, con asiduidad, conflictiva para el deli-
rante pues con frecuencia atribuye al otro intenciones de perjuicio.
 En el siguiente ejemplo, se puede observar, en el relato del paciente, la conti-
nuidad de situaciones sobre un delirio de infidelidad, considerado habitualmente 
como inamovible: Se trata de un paciente de 45 años, casado, que comenzó a 
mostrase desconfiado respecto de su esposa al creer que ésta aprovechaba cual-
quier situación para serle infiel. “En una reunión que tuvimos con los vecinos 
creí que mi mujer flirteaba con ellos, con los hombres… la vi hablar de una 
manera que no me gustó…” Un fin de semana, después de una ingesta de al-
cohol, tuvo que ser atendido de urgencias, portando una escopeta de caza con 
la que había amenazado a su esposa al creer que le había engañado con un 
vecino. “La vi (a su mujer) por la ventana entrar en el bloque junto a un vecino 
y entonces me di cuenta de que se la estaba tirando en el trastero de abajo”. 
Posteriormente criticaba esta creencia: “no sé qué me pasó, dejé la medicación y 
tomé unas copas, mi mujer no paraba de hablar con los vecinos de una manera 
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que a mí no me gustó…. Después la vi entrar en el portal con uno de ellos, ahora 
pienso que coincidiría, pero en aquel momento estaba seguro que se la tiró en el 
cuarto trastero y a mí no me dio tiempo a llegar para cogerla”. La catalogación 
sería la siguiente:
 Incertidumbre: “coincidiría con el vecino” 
 Certidumbre próxima a 1 / Suspicacia: “creí que mi mujer flirteaba con 
ellos… la vi hablar de una manera que no me gustó”
 Evidencia / Delirante: “se la está tirando en el trastero de abajo”

 Habría que añadir que la infidelidad no es una idea ajena al contexto cultural o 
religioso y que tampoco es una idea incomprensible en nuestro medio, al contra-
rio, la infidelidad es habitual; sin embargo, estos no son argumentos para dilucidar 
si los juicios corresponden o no a una ideación delirante.
 Otro ejemplo nos puede servir para observar exactamente lo comprensible de 
algunas connotaciones. Mujer 52 años, 3ª de 11 hermanos. Analfabeta. Cultura 
mágica- primitiva. Precariedad severa. Rol de cuidadora. Familia de origen vio-
lenta: padre maltratador; hermanos amenazantes. Familia nuclear violenta: 
marido maltratador; hijo con amenazas. Sentimientos de culpa por el ingreso de 
su madre - a la que cuidaba- en residencia. Sentimiento “como si” la persiguie-
ran. “Creí que mi hermana Juani, con un aparato, no sé, porque yo de esas cosas 
no entiendo, me estaba grabando el pensamiento”…“No, no es que yo diga que 
me adivinaran el pensamiento con una máquina, sino que pudiera grabar las 
cosas que yo decía, como buscando pruebas”… “Vamos a coger al culpable que 
te ha metido en la residencia, le decían a mi madre”… “Yo es que tengo mucho 
miedo, Ud., me creo que me puede pasar algo en cualquier momento, que me 
pueden hacer brujerías”.
 Este otro caso nos sirve para ilustrar los predeliremas que se dan en una per-
sonalidad paranoide: “Me sirvió el café de muy malas maneras…qué hace mu-
chacho, le dije yo!...dio un golpe con el vaso en el mostrador…eso lo hizo para 
meterse conmigo, que siempre me tira indirectas, pero yo paso ya”. Y del mismo 
paciente, quejándose de verse frecuentemente ninguneado por los demás: “Yo soy 
muy sensible a las miradas, a los gestos, a la mímica de los demás…y la gente…
es como es…pone tierra por medio y eso es así, no es mi enfermedad”.
 Hasta aquí hemos visto las posibles interpretaciones psicóticas que pueden 
darse al atribuir juicios de valor a un objeto interno, pero también podemos referir 
dichos juicios a objetos internos como pensamientos concretos, representaciones, 
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fantasías, etc. Desde el punto de vista psicopatológico resaltan aquellos pensamien-
tos para los que el sujeto no encuentra significado, como en los casos de las fobias, 
en particular las fobias de impulsión y los pensamientos obsesivos. Se trata en am-
bos casos de aparente ausencia de significado, lo que entraña una conducta de 
evitación, un “no querer saber” sobre los pensamientos propios.
 Nos hemos referido hasta ahora a las cogniciones que el sujeto hace sobre el 
objeto, sea éste externo o interno, y que la cognición, la conducta judicativa, en-
trañe una designación, una denotación del objeto, o bien una interpretación, una 
connotación sobre el objeto, dando oportuna cuenta de las reglas de cada una de 
estas operaciones, además de las que rigen en las anomalías de cada una de ellas. 
La psicopatología clásica ha distinguido entre las alteraciones del contenido y del 
curso del pensamiento. Siguiendo el modelo expuesto, las alteraciones del curso 
del pensamiento pueden observarse en la debida ordenación del lenguaje verbal 
que implica todo juicio de realidad del sujeto; esto es, en la secuencia de la oración/
proposición del sujeto. Curso del pensamiento equivale pues a secuencia y ésta 
debe observar dos principios: cosintacticidad y cosemanticidad. Cualquier altera-
ción de uno de ellos o de ambos expresaría las diferentes alteraciones referidas al 
curso. Cabe aquí citar al bloqueo, interceptación, ideofugalidad, prolijidad, etc.
 Puede ahora entenderse la dificultad con la que se enfrentan los profesionales 
en formación si solo se utilizan instrumentos descriptivos, las definiciones de los 
manuales al uso, a la hora de discernir un delirio de una idea sobrevalorada o de 
una creencia o, por citar otros casos de mayor dificultad, qué entenderíamos por 
una fabulación o una pseudología. En todo caso, hay que tener en cuenta, y ahí es 
donde insiste Castilla del Pino, que sólo tenemos noticia de estos fenómenos de 
una manera indirecta a través de la expresión verbal, por lo que es imprescindible 
una hermenéutica para poder inferir lo que sucede en la mente del sujeto del ha-
bla. Es una aportación imprescindible para el psico(pató)logo clínico la disponibili-
dad de las reglas de la denotación y connotación toda vez que disciernen y explican 
conductas tan relevantes para los profesionales clínicos como las alteraciones de la 
percepción y de la interpretación, es decir, las formaciones psicóticas y neuróticas 
que conforman nuestra clínica cotidiana.
 Para terminar este apartado hay que resaltar, una vez más, que la conducta judi-
cativa no solo responde a la instancia cognitiva del sujeto, sino que en sí misma con-
tiene factores que remiten a otras instancias, como las pulsionales o actitudinales. 
Esta aseveración se ve corroborada en la operación denotativa pues no denotamos 
todos los objetos del campo perceptual. Hay pues una selección de denotados que 
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se hace en función de deseos, evitaciones, recuerdos, etc. del sujeto. Pero también 
en los juicios de valor, expresados como formulaciones cognitivas, van implícitas 
las relaciones, las vinculaciones que realizamos con el objeto, con el cual nos iden-
tificamos, rechazamos o descalificamos. En suma, la conducta judicativa no es solo 
una operación intelectual, sino la resultante de una relación con el objeto donde 
están implicadas las demás conductas como veremos a continuación.

 2) Aspectos psicodinámicos: la construcción del self 
 Como hemos señalado al principio, el modelo de sujeto es heterogéneo. Quie-
re esto decir que, como es obvio, el sujeto no solo se expresa mediante la conducta 
verbal, mediante la cual tenemos acceso a las cogniciones como hemos visto en el 
capítulo anterior, sino que aparecen en él otros tipos de conductas: las sexuales y 
las actidudinales. Si podemos diferenciar de forma nítida la tipología de cada una de 
ellas, estamos identificando diversas subestructuras del sujeto y que ya señalamos 
en la página 7: un nivel pulsional, un nivel actitudinal y un nivel verbal. Conside-
rando estas subestructuras, esta tópica, la conducta puede considerarse como un 
mensaje, un discurso, en el que el sujeto se expresa en las formas de lenguaje de 
que dispone: verbal y extraverbal. Todos los niveles están interrelacionados, de ma-
nera que sea cualquiera el lenguaje utilizado, están imbricados los tres niveles: in-
telectual, actitudinal y pulsional. La interacción entre ellos supone la consideración 
de la dinámica interna del sujeto. Utilizando el modelo comunicacional podemos 
decir que, independientemente de la imbricación de todos los niveles, el lenguaje 
verbal es el que usamos de forma preferente para la información, mediante el extra-
verbal proponemos la relación, siendo el sexual un lenguaje extraverbal específico 
para las relaciones afectivo-eróticas. 
 Pero, por otra parte, el sujeto es un sujeto de relación, dispone de sus diferen-
tes lenguajes para la relación, principalmente para la relación con otros sujetos, 
la relación interpersonal. Una consecuencia de esta interacción es la imagen que 
resulta para el propio sujeto, su identidad o self. Entramos así, en la dinámica de 
la relación y las consecuencias psico(pato)lógicas que se pueden derivar de ella. 
Hemos señalado dos dinámicas a la que el sujeto se ve abocado ineludiblemente y 
que, además, se trata de instancias que entran en contradicción entre sí, con con-
secuencias del conflicto que el sujeto tiene que solventar de consuno y de forma 
ininterrumpida en su devenir. Por tanto, necesitamos un modelo de sujeto que 
explique la posibilidad de conflicto consigo mismo y con la realidad externa y, en 
consecuencia, se vea obligado a todo tipo de recursos para lograr la homeostasis, 
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incluyendo los síntomas psicopatológicos más graves: la alucinación, el delirio, las 
fobias, los pensamientos obsesivos, etc. Se trata de un modelo de sujeto donde 
podamos comprender su funcionamiento interno, en la relación interpersonal y 
también sus formaciones psicopatológicas.
 Castilla del Pino reformula el concepto de self, partiendo de G.H. Mead, Sulli-
van, Bateson, para la concepción del sujeto en el contexto de las relaciones. “El self, 
el sí-mismo, la identidad de uno -dice- quien es el que uno es, es decir, cómo se 
valora y cómo le valoran a uno, constituye un complejo de circunstancias surgidas 
en las infinitas interacciones habidas en el curso de cada existencia”.
 La identidad no debe ser nunca considerada a modo de un absoluto, ni siquiera 
como una identidad que se mantiene idéntica a sí misma frente a toda o cualquiera 
relación, sino como funcional, de la que deriva un juicio de valor sobre sí mismo. 
En el curso de la interacción los demás confirman nuestra identidad, la rechazan 
o la ignoran. El self es, en suma, la imagen de sí mismo que se posee y en virtud 
de la cual se actúa porque los demás la requieren. Una imagen, un objeto interno 
-en definitiva, un denotado que se formula mediante una indicativa- no puede ser 
tenida sin ser de inmediato valorada positiva o negativamente. O sea, un juicio de 
valor formulado mediante la correspondiente estimativa. El self es, por tanto, una 
re-presentación que, además, exige una valoración (en más, en menos, en mucho, 
en poco, etc.). 
 La imagen que el sujeto tiene de sí mismo, al verificarse en la interacción con 
el otro es el resultado de la imagen que tiene de sí mismo más la imagen que cree 
tienen los demás de él. Y esta imagen resultante se proyecta en cuatro módulos 
básicos que Castilla de Pino ha representado en un esquema ya clásico:
 1) el self erótico, primera construcción temprana de nuestra pertenencia al 
género femenino/masculino, en la que está integrada la concepción sobre nuestra 
atracción/rechazo desde el punto de vista erótico. 2) el self de la corporeidad, 
que se desdobla en los ejes estético (bello-feo), energético (fuerte-débil) y fisioló-
gico (sano-enfermo). 3) el self actitudinal, que oscila entre los bipolos pático 
(simpatía-antipatía; afectivo-agresivo, etc.), ético (moral-inmoral) y estético, en lo 
referido al gusto que ostentamos (elegante-rudo; delicado-tosco, etc.) 4) el self in-
telectual, que valora la cualidad inteligencia-torpeza. En todos ellos, no obstante, 
sus repercusiones sociales son manifiestas puesto que, al fin y al cabo, no sólo el 
self se construye en la interacción, sino que además sirve para la interacción: es la 
imagen que se presenta en la interacción.
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 El self, como imagen íntima que es, es el núcleo más interno del sujeto. Ahora 
bien, ¿cómo se va construyendo? Como hemos dicho se va construyendo en la 
relación interpersonal. En ella y para ella el sujeto fabrica yoes. La función del sujeto 
es fabricar yoes, un yo para cada relación. El yo viene a ser así el papel que el sujeto 
va fabricando para la secuencia de actuaciones que tiene que ir afrontando. Es el as-
pecto público del sujeto. Mediante los distintos yoes fabricados desde la infancia se 
va elaborando la imagen que de sí mismo tiene el sujeto que, ya en la edad adulta, 
resulta diversificada en los diferentes módulos. Podemos decir entonces que el su-
jeto está constituido por su self y una gran cantidad de yoes que pone en juego para 
cada actuación. Hay que advertir aquí que actuación no es actividad. Precisamente, 
mediante la actuación dotamos de significado la actividad correspondiente: así, el 
hablar, como actividad, lo transformamos en actuación, si mediante el habla expre-
samos, por ejemplo, nuestro amor/odio cuando decimos “te amo” o, por el con-
trario, reprochamos, insultamos, etc. hemos de añadir de inmediato que aunque el 
lenguaje verbal es el más cualificado para las relaciones interpersonales en general, 
nunca lo utilizamos de forma exclusiva, como sería el caso de los ordenadores. El 
sujeto utiliza siempre una combinación de lenguajes donde la información es vehi-
culada en el verbal y la relación, los afectos se hacen en el analógico, incluyendo en 
este último, el modo, tono de voz, prosodia, etc.
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 La dinámica entre self y yo se produce gracias a una propiedad que el sujeto 
posee: la reflexividad (8). De la misma manera que un sujeto denota, connota e 
interpreta la conducta de los demás ante la propuesta de sus diferentes interlo-
cutores, es capaz de enjuiciarse a sí mismo. Se produce así un desdoblamiento 
entre un yo ejecutor y un yo observador, que no solo se dedica a observar, sino a 
enjuiciar la conducta del primer yo; es, pues, un yo juzgador. Ambos pertenecen 
naturalmente al sujeto, pero no están en un mismo nivel lógico; el primero es un 
yo-objeto del segundo, que se sitúa por encima y es capaz de valorar sus actuacio-
nes. El segundo es pues un meta-yo y, además gracias a la continuidad de la inte-
racción interpersonal, este yo observador es capaz de ir modulando al yo actor. Los 
diferentes yoes, en consecuencia se van modificando en la medida que son valora-
dos por el yo observador/juzgador. De esta suerte, este último yo deviene en el self, 
que al ser un proceso histórico, biográfico, se va construyendo y deconstruyendo 
en el entramado de vínculos que proporcionan las redes sociales a lo largo de la 
vida (9). Esta autoconciencia de sí mismo, esta habilidad que permite formar una 
representación cognitiva, abstracta, del self se realiza mediante el lenguaje (Baron 
y Byerne 2005) (10) y parece ser exclusiva del sujeto humano. El self es por tanto 
de naturaleza semiótica. Los múltiples yoes experienciados y almacenados en la 
memoria, junto con el conocimiento del mundo resultante de las relaciones esta-
blecidas con los otros, constituyen un conocimiento de si-mismo, el autoconcepto 
que hemos llamado self. Para mayor funcionalidad, el conocimiento se estructura 
en esquemas sobre las principales áreas antes señaladas. Los esquemas fundamen-
tales en la identidad de cada individuo permanecen constantemente alertas ante las 
posibles amenazas que pueden devenir. Según el área infravalorada, por ejemplo 
un sujeto que se considera feo, procesará más rápidamente y preferentemente la 
información que le confirme en esa identidad y mostrará menos interés en la que 
le desmienta.
 La información que concuerda con los esquemas se asimila y fija más fácil y 
fuertemente. Es tal la relevancia del autoconcepto, esquema, del yo propuesto, que 
se convierte en eje conductor en torno al cual se procesa la información que mane-
ja el sujeto (Avia 1995, De Vega 1998) (11).
 El self está permanentemente amenazado ya que en cada relación interperso-
nal se cuestiona y puede deparar una crisis del self (12). Puede definirse la salud 
mental de una persona como la capacidad del sujeto para mantenerse seguro en 
la mayor cantidad posible de contextos diferentes (13). El sujeto tiende de esta for-
ma a la homeostasis, intercambiando las diferentes áreas del self, de tal modo que 
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resulte un yo para afrontar la relación con la mayor seguridad posible. La carencia 
fundamental de esta seguridad básica, bien porque el sujeto no se acepte en todas y 
cada una de las áreas del self, bien porque se cuestiona aquella que vicariantemente 
usa en la mayor parte de sus relaciones, constituye el contexto en que se produce la 
crisis del self. El self debe, en consecuencia, preservarse de las posibles crisis o com-
batir las que se han producido mediante una serie de dinamismos que le restituya 
en una valoración positiva. Castilla del Pino señala aquí una serie de dinamismos 
clásicos, donde vemos otra faceta posibilitadora de la integración psicopatológica: 
los clásicos mecanismos de defensa, la rigidificación de la personalidad, las fantasías 
y los sueños. 
 La angustia que depara el cuestionamiento de nuestra identidad es el caldo de 
cultivo que nutre la crisis. La angustia según la concebimos habitualmente es un 
estado anterior al temor, un sobrecogimiento. Es bien conocido como se comporta 
la angustia en la estabilización de los trastornos neuróticos, como evoluciona en 
la fobia, la obsesión o el pánico, cómo si tratara de dar un paso tranquilizador y 
defensivo del temor a la nada al temor de algo conocido. Desde Freud la angustia 
se identifica con el miedo a la castración de los neuróticos, esto es a la pérdida, la 
soledad, la muerte o el castigo y sus síntomas traducen estos sentimientos.
 En los psicóticos, sin embargo, la metáfora de la castración no sirve para descri-
bir la angustia, el terror ante la amenaza a su identidad se vive como escisión y rom-
pimiento. En la reflexión que hacíamos antes acerca de la construcción del self, el 
sujeto se desdobla en este caso de manera real, es decir, como si una parte de él no 
fuera suya, como si el yo observador estuviera fuera. Es lo que ocurre con la denota-
ción y connotación anómalas. Desde este punto de vista es un intento psico(pato)
lógico de reparar la crisis del self . En la esquizofrenia, la angustia se expresa como 
temor de fragmentación, influencia invasión o difusión del pensamiento y en el pa-
ranoico su apariencia será preferentemente como temor de persecución o perjui-
cio. La angustia psicótica deviene ante la intolerancia de una interacción o relación 
que pone en peligro la identidad total y frente a la cual fracasan otros mecanismos 
compensatorios, obliga al sujeto como solución extrema a construir el delirio. De 
ahí la importancia del tema elegido, que conecta con el módulo del self que se ha 
visto cuestionado (14). Aquí se observa una oposición a la Psicopatología tradicio-
nal. Para ésta, una vez producida la alteración cerebral, se produce el delirio y el 
tema será una consecuencia del mismo. Para Castilla del Pino será justamente al 
contrario: “lo que motiva el alucinar o el delirar es el tema, no a la inversa (15). A 
partir de la seguridad que el delirio reporta el delirante reconstruye su self, pero no 
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a partir de los objetos externos que le han resultado insuficientes y deparadores 
de angustia, si no a partir de objetos de su propio mundo interno, de sus necesi-
dades narcisisticas no gratificadas. El delirante disloca los objetos adiacriticamente. 
Así conseguirá construir el self irreal necesario para no fragmentarse (16). Es inte-
resante la continuidad psicopatológica señalada entre neurosis y psicosis, que ya 
apuntamos en el apartado anterior. El mundo del delirio no es un universo estanco. 
Los límites del delirio además de variados son bastante permeables y permiten la 
circulación en ambos sentidos. En la práctica clínica, sobre todo estamos siempre 
más inclinados a considerar la presencia de la discontinuidad incluso a presumir 
irreversible esa ruptura. Nos cuesta aceptar que lo delirante se extiende profunda 
y extensamente en el interior de la lógica humana y que la sensatez habita en el 
fondo de la locura (locuras razonantes).
 Para terminar este apartado, merece la pena recordar algunas de las reflexiones 
realiza Castilla del Pino en su Teoría de los sentimientos acerca de la hipótesis sobre 
“un lugar” en el cerebro con la “función de sujeto”. “La integridad funcional del 
organismo (cerebro) es condición necesaria para la funcionalidad del sujeto pero 
no condición suficiente. Hay organismos-cerebros humanos sin sujeto, el hombre 
en estado de coma que no actúa cognitiva ni emocionalmente no es un sujeto. 
En estados previos al coma, la intoxicación, donde la funcionalidad del cerebro 
está alterada todo el sistema del sujeto está alterado, y se alucina, se delira o se 
comente errores en la relación con el contexto”... Castilla del Pino se pregunta si 
puede hablarse de un lugar del sujeto en el cerebro de la misma manera que puede 
precisarse un lugar en la visión, audición, etc. La respuesta es que sí: “Si el sujeto 
produce yoes constantemente en la realidad empírica, en la fantasía, en el sueño, 
cabe concluir que ser sujeto es una función que se hace y rehace continuamente y 
la función es localizable al menos nuclearmente... ¨El sujeto es actividad mental y 
por tanto puede afirmarse sin posibilidad de error que es resultante del funciona-
miento del córtex cerebral. Las investigaciones actuales de la neurociencia señalan 
al córtex prefrontal... “Es verosímil pensar que, así como existe una representación 
funcional motora y sensorial del propio cuerpo en el córtex pre y postrolándico, de-
terminados sectores del córtex cerebral (probablemente límbico prefrontal, telen-
cefálico) estén funcionalmente encargados de la construcción, la representación y 
la re-flexión de sí mismo.
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ALGUNAS CONSECUENCIAS

 Si ponemos el acento en la conducta judicativa se observan los dos segmentos 
señalados el cognitivo, formal, y el relacional, afectivo; lo indicativo y lo connotati-
vo. Toda esta concepción impregna también el modelo de sujeto en su desarrollo 
del concepto de self, ya comentado. Todos y cada uno de sus aspectos están llenos 
de elementos cognitivos-formales y relacionales-afectivos a la vez, aparentemente 
diferenciados pero continuadamente confundidos, lo que hace al conjunto de la 
conducta borrosa, confusa, compleja en resumen. Pero no olvidemos que es así 
como la vemos en la realidad cotidiana de nuestras relaciones cotidianas con el 
mundo de los objetos y el mundo de los otros, como nos la encontramos en la 
clínica y como la vemos evolucionar en el contexto de la relación terapéutica.
 Otras razones para valorar este modelo de sujeto es su utilidad para recoger 
bajo su esquema diferentes teorías que se refieran a modelos motivacionales (como 
las teorías de las pulsiones, o de los sentimientos), o la integración-confusión de lo 
denotativo-connotativo incluyendo la interacción de los modos de pensamientos 
conscientes e inconscientes; la dinámica del self incluyendo tanto los aspectos 
interpersonales-comunicacionales como del funcionamiento dinámico de un mun-
do interno, ordenado y estructurado, o su construcción evolutiva a partir de las 
relaciones primigenias como en la teoría del apego; no basta pues el sumatorio de 
funciones; y todo esto no puede ser contradictorio con las explicaciones neurobio-
lógicas ya que la conducta entendida como relación requiere de un organismo.
 De aquí se podría concluir que no existe Psicopatología y clínica, como ya diji-
mos, Castilla del Pino habla de Psico(pato)logía. Realmente no se pueden separar. 
Realmente la psicopatología es clínica y la clínica es psicopatología. Y tendríamos 
que añadir: tratamiento. Los tratamientos, incluido los aspectos relacionales de las 
indicaciones farmacológicas, están incluidos en esta realidad que es la interacción 
humana y por tanto no escapan a la necesidad de disponer de un modelo de com-
prensión del sujeto de la relación para comprender la complejidad de la clínica y 
también la de la tarea de tratar.
 En este sentido, disponer de un modelo como el explicitado también nos sería 
útil, a modo de paraguas que nos cubre o envuelve a todos, en la práctica cotidiana 
de nuestro trabajo con los pacientes. No sólo en el nivel de la relación individual 
entre paciente y terapeuta, sino en el de un equipo de profesionales en el aborda-
je multidisciplinar en aquellos casos complejos. Un modelo de sujeto como el de 
Castilla sirve de soporte para la intervención de enfoque cognitivo o dinámico o sis-
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témico, pero también para la intervención sobre los cuidados de la Enfermería o el 
plan de atención social de Trabajadores Sociales o la orientación en los Terapeutas 
Ocupacionales. Es pues, un modelo útil para la gestión clínica (17).
 Como todas las propuestas integradoras tiene hiatos, en ocasiones difíciles de 
salvar por las contradicciones epistemológicas que encierra en sí este tipo de opcio-
nes. Pero por otro lado, las propuestas de este tipo también ponen de manifiesto 
los hiatos, por parciales, de los paradigmas, hipótesis, de los que se alimenta. Que-
da pues un camino pues por recorrer.
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4.- El cuerpo del sujeto discursivo (o de cómo  
 la carne se hace verbo): identidad,  
 mismidad, ipseidad y otredad.
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« ¿No es, pues, la naturaleza de lo uno la misma que la de lo igual?» (Parm. 139d).
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Cuerpos iguales y el mismo 
+ Mismidad + Ipseidad 

Cuerpos ni iguales ni el mismo 
- Mismidad - Ipseidad 

Cuerpos iguales y no el mismo. 
Son gemelas 
- Mismidad + Ipseidad 

Cuerpos no iguales y el mismo 
(Meryl Streep, interpretando a 
un rabino en Angels in América) 
+ Mismidad - Ipseidad 

 

INDICE 

0.- INTRODUCCIÓN 

1.- MARCO TEÓRICO: IDENTIDAD, CUERPO Y SUJETO 

2.- ALGUNAS CONSIDERACIONES EN TORNO A LA IDENTIDAD 

3.- LA IDENTIDAD CORPORAL 

3.1.- EL CUERPO/LOS CUERPOS: GEOGRAFÍA E HISTORIA DEL CUERPO 

3.2.- ¿QUÉ ES UNA VIVENCIA? 

3.3.- CORRELATOS NEURONALES DEL CUERPO 

3.3.1.- DE LA VIVENCIA DEL CUERPO A LA CONCIENCIA DEL CUERPO (CUERPO VIVIDO E IDENTIDAD 
CORPORAL) 

3.3.2.- INSCRIPCIÓN CORTICAL DEL CUERPO: EL HOMÚNCULO SENSORIO-MOTOR DE PENFIELD 

3.3.3.- INSCRIPCIÓN CORTICO-SUBCORTICAL DEL CUERPO AJENO Y SUS INTENCIONES: LAS NEURONAS 
ESPEJOS 

3.3.4.- INSCRIPCIÓN EN EL CEREBRO-MENTE DE LAS DECISIONES INCONSCIENTES LIGADAS AL CUERPO VS 
DECIONES CONSCIENTES (LOS HALLAZGOS DE LIBET Y HAYNES) 

3.3.5.- LA MARCA SOMÁTICA Y EL PROTOSER DE DAMASIO, O LA INSCRIPCIÓN EN LA MENTE DE UNA 
SITUACIÓN DE PELIGRO PARA EL CUERPO 

3.3.6.- DE LAS SENSACIONES INTEROCEPTIVAS A LA IDENTIDAD CORPORAL: LA INTEROCEPCIÓN ¿UNA 
MARCA DE LA MISMIDAD? 

3.4.- ALGUNAS OBSERVACIONES Y EVIDENCIAS RELATIVAS AL CUERPO Y A LA INTERSUBJETIVIDAD EN EL 
DESARROLLO DEL NIÑO 

4.- LA CUESTIÓN DEL SUJETO 

4.1.- EL SUJETO PARLANTE: IDENTIDAD, MISMIDAD Y ALTERIDAD 

4.2.- SUJETO DE LA ENUNCIACIÓN, SUJETO DEL ENUNCIADO 

4.3.- LA NOVELA DE LA PROPIA VIDA Y OTROS QUEHACERES DEL SUJETO DISCURSIVO   



100 Parte I. El sujeto de la conducta.

0.- INTRODUCCIÓN

 La necesidad de articular una teoría o modelo de Sujeto (S), que sirva de funda-
mento a distintas disciplinas (economía, lingüística, antropología, política, psicoa-
nálisis, cognitivismo, salud mental, neurociencias, medicina...), es innegable y no 
puede rechazarse bajo el pretexto de ser más o menos especulativa, más aún si nos 
referimos a la psico(pato)logía o a la clínica psiquiátrica1. 
 Un aspecto fundamental, difícil de eludir, en el estudio del hombre concreto, 
del individuo humano, del homo sapiens sapiens con nombre y apellidos y, en fin, 
del Sujeto (asumiendo por tanto las sospechas de subjetividad que gravitan sobre 
éste), es su consideración como un sistema complejo, cuya metáfora epistémica 
más común –con sus luces y sombras- tal vez sea el representado por el modelo 
bio-psico-social, el cual implica la estructuración del Sujeto en una serie de niveles 
interrelacionados y recursivos de complejidad organizativa (de la materia-energía, a 
lo simbólico-cultural, pasando por los sentimientos, emociones, pensamientos...). 
O si se quiere, como un sistema de signos (acorde con la conceptualización del sig-
no lingüístico de Saussere)2; es decir, un sistema sintomático-sinaléptico-simbólico 
capaz de responder a la cuestión de la propia identidad, la conciencia de sí mismo, 
la vivencia de su mismidad, la valoración del propio Self; todo lo cual implica, ade-
más, la propiedad reflexiva de saber que somos distintos de los que nos rodean, 
que algo nuestro en lo que nos reconocemos sigue siendo lo mismo a lo largo de 
nuestra vida y a pesar de los cambios (físicos, emocionales, cognitivos, conduc-

 1 Al margen de que cualquier acercamiento a la cuestión del Sujeto requiere sin duda una contextualiza-
ción previa del mismo que tenga en cuenta distintas perspectivas, ya sean históricas, culturales, ideológicas…, 
o derivadas de diversos paradigmas (biológicos, psicológicos o sociales), sobre todo en estos tiempos en los 
que pareciera que las episteme, de entrada, generan sospecha y desconfianza, más aún si esas supuestas epis-
teme tienen vocación totalizadora y sistemática, que sería el caso de un modelo del Sujeto bien fundamentado 
y operativo. Así, un modelo de Sujeto resulta doblemente sospechoso. En primer lugar, por la razón recién 
señalada; en segundo lugar, porque lo subjetivo, en contraposición a lo objetivo (en tanto que supuestamente 
bien asentado), per se genera desconfianza. 
 2 Por sistema de signos entendemos un sistema con la propiedad emergente de captar y emitir signos 
más o menos complejos, según el nivel de complejidad en el que estos emerjan. En un sistema cerrado-abierto, 
como el que propugnamos para el Sujeto, se entiende por signo cualquier unidad, de la naturaleza que sea, 
que pueda ser captada o trasmitida. Así –dentro del signo- podemos distinguir entre síntoma (sería un signo 
compulsivo, natural, automático, no arbitrario y que, en principio, no implicaría la existencia de un receptor. 
Por ejemplo: la ictericia como síntoma de la cirrosis hepática o las huellas que deja un pie al pisar), señal (signo 
que mecánica o convencionalmente provoca alguna reacción en el receptor), símbolo (signo sin semejanza 
ni contigüidad con lo denotado, existiendo solamente un vínculo convencional entre su significado y su de-
notado), índice (signo cuyo significante es contiguo a su significado o es muestra de él) e icono (signo cuyo 
significante es similar al significado. Por ejemplo, una fotografía). 
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tuales...) que sufrimos, que somos agentes de nuestros pensamientos, fantasías, 
sueños, emociones, sentimientos y actos y, por último, que por todo ello, tenemos 
un valor propio que continuamente ponemos en juego en la relación con noso-
tros mismos y con los demás3. Es decir, un modelo de Sujeto en tanto que sistema 
complejo biopsicosocial, a la par abierto y cerrado a otros sistemas, estructurado en 
niveles interrelacionados y recursivos de complejidad organizativa, con las siguien-
tes propiedades emergentes relativas a cada uno de los niveles organizativos: ser 
un sistema sintomático-sinaléctico-simbólico, ser capaz de dar cuenta tanto de lo 
permanente e invariable de su propia Identidad como de lo variable, circunstancial 
y acomodaticio de la misma, y tener capacidad reflexiva.
 En suma, estamos refiriéndonos a una teoría o modelo de Sujeto que asuma la 
complejidad de ser el mismo cuando se es distinto; o dicho de otro modo, capaz 
de sostener una identidad misma (invariable, Una) en el seno de una identidad 
variable, cambiante, polimorfa, adaptativa4. Doble aspecto o significación de la 
identidad a la que Sartre, en el Ser y la Nada, se refiere como mismidad e ipseidad, 
entendiendo por mismidad la idea que apela a la unicidad del ser y no a la condi-
ción que adquiere por el hecho de devenir, como en cambio sugiere el concepto 
de ipseidad. Así, la mismidad es aquello que no fluctúa en el proceso que va, por 
ejemplo, de la semilla al árbol. En otras palabras, mientras la mismidad alude a la 
dimensión estructural del ser, a lo que perdura a pesar del tiempo, la ipseidad, para 
Sartre, remitiría a la condición concreta de su existir5. 

 3 Valoración o consideración de sí mismo, en tanto que capacidad auto reflexiva y, por consiguiente, 
capacidad de generar narraciones –novelas- de nosotros mismos; novelas con sus correspondientes tramas, 
que alguien o algo la escribe, que son narradas en primera persona, que están habitadas por distintas clases de 
personajes –protagonistas, secundarios, accesorios…-; novelas, en fin, que han de mantener un grado mínimo 
de coherencia y consistencia narrativa para que la trama resulte verosímil y la novela, en tanto tal, “funcione”. 
Así, al margen del Autor (o autores –ese alguien o algo a los que hemos hecho referencia-, el punto de vista 
narrativo (de la novela de la vida) ha de mantenerse fijo, inalterable, a lo largo de toda la novela (que es lo 
mismo que decir, a lo largo de la vida de cada uno); los personajes pueden cambiar y evolucionar acorde con 
las diversas circunstancias narrativas, caracterizándose cada uno en tanto agente de sus propios pensamientos, 
fantasías, sueños y actos; la novela ha de tener un principio y un final; ha de acontecer en algún lado, etc.
 4 Es decir, en expresión coloquial, un modelo de Sujeto que sea capaz de soportar lo que en el 
lenguaje cotidiano se expresa como: “Donde dije digo, digo Diego”.
 5 Paul Ricoeur ha hecho uso también de la distinción entre ipseidad (ipse) y mismidad (idem), en 
sus trabajos hermenéuticos (Temps et récit. Tome III: Le temps raconté, Le Seuil, 1985), sobre todo en el 
marco de la aporética relación identidad – temporalidad. Luego, en 1990, esta distinción fue el eje de sus 
trabajos Soi-même comme un autre (Le Seuil, 1990), La Mémoire, L´Histoire, L´Oubli (2000), y Parcours de 
la reconnaissance (2004). Distinción que también le sirve de fundamento en sus aproximaciones al Sujeto a 
Edgar Morin (El método III. El conocimiento del conocimiento. Madrid: Cátedra, 1994).
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 Ya sea considerando la identidad idem6 (mismidad) o la identidad ipse7 (ipsei-
dad), esta valoración-vivencia de sí mismo, como señala Castilla del Pino8, se pro-
yecta básicamente en cuatro direcciones (erótica, corporal, actitudinal y aptitudinal 
o intelectual) de las cuales, a nuestro entender, la fundamental y primigeniamente 
organizadora es la corporal, pues entendemos9 que la vivencia-valoración de sí mis-
mo es primigenia o fundamentalmente corporal o es también corporal, en tanto 
que es la primera que ontogenéticamente se va conformando (lo propio-extraño), 
mientras las otras o van unidas directamente a la corporal o pueden “traducirse” 
también en términos de corporalidad y, en última instancia, porque según reza el 
aserto: se puede vivir sin cualquiera de ellas pero nunca sin cuerpo.

1.- EL MARCO TEÓRICO: IDENTIDAD, CUERPO Y SUJETO

 Se trata pues de fundamentar desde diversos discursos y episteme (filosofía, 
matemática, lógica-simbólica, lingüística, psicología experimental, neurocien-
cias…) la Identidad Corporal, como vía privilegiada para la construcción de un 
modelo de Sujeto, en el que se hará referencia a algunas de sus propiedades emer-
gentes: Mismidad, Ipseidad, Otredad..., y, en suma, a la auto y heterorreflexividad; 
es decir, a la capacidad de generar conductas y narraciones10 que puedan servir de 
fundamento a la Psicopatología y a la Clínica Psiquiátrica.

2.- ALGUNAS CONSIDERACIONES EN TORNO A LA IDENTIDAD

 Que todos los hombres del mundo que han sido, son y serán, seamos distintos 
unos de otros y sin embargo todos seamos lo mismo, en cuanto en todos aparece 
lo mismo, eso es la Identidad. Pero, qué duda cabe que con la palabra “identidad”, 
podemos remitirnos a muy diversos contextos (Identidad personal, matemática, 
cultural, nacional, política, sexual...), y, sin duda, la historia del pensamiento está 

 6 Del latín, idem, eadem, idem: mismo, el mismo.
 7 Del latín, ipse, ipsa, ipsum: indica la identidad de uno consigo mismo, oponiéndolo a los demás.
 8 Castilla del Pino, C. Introducción a la Psiquiatría, Alianza Editorial, p 151, Madrid-1978
 9 Similar a lo que refería H. Ey a propósito de los delirios, cuando afirmaba que todos los delirios eran 
persecutorios o tenían algún componente persecutorio.
 10 Teniendo en cuenta los intereses inconscientes y conscientes de esa Identidad corporal, sobre 
todo –entre otras- la propia supervivencia en la mejor de las situaciones posibles.
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atravesada por esta problemática. El que una cosa es idéntica a sí misma, parece 
el principio más simple y fundamental de la razón, ya sea de la razón metafísica, 
lógica, proposicional, etc. De hecho, el principio ontológico de identidad establece 
que todo ser es idéntico a sí mismo, y nada puede ser y no ser al mismo tiempo. Sin 
el principio de identidad (A = A), pareciera imposible sostener de manera clara y 
congruente ningún discurso11. Ese es, por ejemplo, el punto de partida filosófico 
de Parménides, en su indagación sobre lo real, sobre la real naturaleza de las co-
sas: “¿Qué es la naturaleza? ¿De qué está hecha la realidad?”. Para los presocráticos 
(Tales de Mileto, Anaximenes...), los elementos primarios (arjé) que constituían la 
realidad, como sabemos, era el agua, el aire, el fuego y la tierra (posteriormente, 
Aristóteles le añadió el éter)12. Frente a ese reduccionismo fisicalista, Parménides 
afirmaba que la realidad primigenia de los entes13 de la realidad era el ser, puesto 
que los entes son; es decir, todos los entes tienen en común la propiedad de ser. En 
consecuencia, para Parménides, frente a la contingencia, a la pluralidad, a lo pere-
cedero de los entes particulares, el ser es lo uno imperecedero, necesario, inmóvil 
y siempre presente14. Por tanto –siguiendo a Parménides-, se podría afirmar que 
no hay nada real, sino el ser (o que el ser es lo real de la cosa y, en consecuencia, el 
ser, lo real de la cosa, siempre se mantiene idéntico a sí mismo)15, aunque –en esa 
escisión del ser con la existencia-, el ser se convierte en puro pensamiento, esencia 
abstracta desvinculada de toda clase de referencia óntica y fáctica.
 Este ser esencia de Parménides emparenta con facilidad con el mundo de las 
Ideas platónicas, para quien el ser es esencia, no existencia. Sin embargo, el punto 
de partida de Aristóteles, en su pretensión por conocer la naturaleza, es radical-

 11 De la clase que sea: coloquial, filosófico, científico...
 12 El éter, el quinto elemento o quintaesencia. Pensaba Aristóteles que los cuatro elementos eran 
terrenales, corruptibles, y que el firmamento debía estar hecho de un elemento diferente, imperecedero, 
incorruptible, de una sustancia celestial que siempre permanecía idéntica a sí misma: el éter. La palabra éter 
fue de nuevo recuperada por algunos físicos del siglo XIX para denominar el medio invisible que llenaba el 
universo: el éter luminoso.
 13 Entendiendo por entes lo primero, la múltiple diversidad de cosas con las que nos encontramos en 
la realidad.
 14 El ser de Parménides con sus propiedades esenciales de unidad, inmutabilidad e identidad, no 
aprehensible por los sentidos, tan solo por el pensamiento y la razón (nous), y los entes en su diversidad 
fenoménica, aprehensibles por la experiencia sensible, aunque en consecuencia esa experiencia sensible 
solo podría dar cuenta de la apariencia de las cosas y, en contrapartida, el conocimiento aportado por los 
sentidos sería rebajado a simple opinión (doxa); esa distinción, ser-ente, podría servir de primer fundamen-
to metafísico de la Identidad, más exactamente de la distinción dentro de ella entre Mismidad (el ser) e 
Ipseidad (los entes).
 15 La Mismidad sería entonces lo real de la ipseidad; o dicho de otra forma, lo real sería lo inmutable, 
imperecedero e indivisible de la ipseidad, en tanto que ésta sería pura apariencia.
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mente distinto a Platón: no le interesan tanto las realidades ontológicas como idea 
universal, sino las realidades individuales y concretas y, más exactamente, qué es 
lo que hay en las cosas concretas que hace que sean ousía16 (sustancias reales, 
capaces de subsistir en sí mismas). Para Aristóteles, el ser verdadero es un sujeto 
individual concreto, y los accidentes son la variabilidad, los cambios a los que se ve 
sometido el ser verdadero en su circunstancial devenir. Ese ser verdadero -sujeto 
individual- será la substancia (sub-stans)17, lo que subyace, está debajo, soportando 
los accidentes. De este modo, para Aristóteles, el ser ya no es pura mismidad, sino 
también energéia; es decir, fuerza, actividad, energía que le hace ser y que le hace 
ser de un modo concreto (ipseidad).
 De estas primeras consideraciones en torno a la identidad del ser (en la filosofía 
metafísica) y a la identidad de las cosas en la naturaleza hasta la identidad que ahora 
nos importa, la conciencia de sí mismo que tenemos los humanos, la vivencia de 
mismidad, de una identidad individual que permanece frente a los cambios (pro-
pios o ajenos), sustentada en ese “pensar-vivencia” de resonancias cartesianas, que 
remite a un yo, que permanecería siendo el mismo, pues, según Schelling, “Sólo 
el yo es lo que confiere unidad y consistencia a todo lo que es; toda identidad 
corresponde solamente a lo puesto en el yo”18. De esas primeras consideraciones 
en torno a la Identidad –como hemos dicho-, se podría articular un recorrido filo-
sófico en el que sería ineludible la concepción de la identidad moderna, tal como la 
entendía Hegel, para quien el ser y el no-ser, lo mismo y lo contrario, conviven en 
el seno de todas las cosas, en tanto que fundamento del cambio dialéctico que en 
ellas sucede, así como a la configuración de la identidad19 del Sujeto posmoderno, 
a la que primigeniamente se refiere Nietzsche, para quien la identidad y todo lo que 
afecta al ser, incluido el yo y el propio ser, es pura apariencia.
 Pero este nivel de disquisición en torno a la Identidad puede sin duda enrique-
cerse si, además, hacemos acopio de las reflexiones derivadas de otros saberes. Así, 

 16 Ousía, por lo tanto, designará a la verdadera realidad; es decir, a la sustancia individual.
 17 En consecuencia, para Aristóteles, substancia es el verdadero nombre del ser. Entendiendo subs-
tancia no tanto como materia, sino como el principio interior que da cuenta de lo que el ser es: la razón de 
su sistema orgánico, sus accidentes, la dinámica de sus operaciones... Este principio interior –para Aristó-
teles- es la forma; es decir, el acto mismo por el cual una sustancia es lo que es. En consecuencia, si en una 
sustancia algo es en acto, es por su forma, y si una sustancia es primariamente lo que es, es por su forma 
substancial. Para Aristóteles esta forma es la esencia, es decir, lo común a todos los sujetos individuales de 
una misma especie. Así, en cierto sentido, la forma aristotélica se podría confundir con la mismidad (lo que 
hace que el ser, la sustancia, sea lo que es; es decir, lo que posibilita la ipseidad), con una mismidad que es 
causa primera de los accidentes y de la dinámica del ser sustancia.
 18 Schelling, F.W.J., Vom Ich... O.c. 1856. 
 19 Nos estamos refiriendo, por supuesto, a la identidad desde el punto de vista filosófico.
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desde un punto de vista matemático (1=1, 3=2+1...), la identidad se entiende 
como igualdad de valor; es decir, como equivalencia. En lógica simbólica (A=A, 
A=B), la identidad se entiende como verdad axiomática; verdad que sirve de 
fundamento a cualquier otra expresión de relación lógico-simbólica (verdad teo-
remática) que se quiera establecer (demostrar por medio de un teorema) dentro 
de ese mismo sistema lógico-simbólico. En la lógica-especulativa (Hegeliana)20 21, la 
proposición especulativa (“A =B” y “A = A”) constituye la estructura de la realidad, 
la escisión de la realidad en lo que en ella hay de diferencia y unidad. La lógica 
especulativa hegeliana comienza con la Unidad misma (A =B), para dar cuenta 
del tránsito dialéctico de la Sustancia –entendida como contenido y esencia de la 
realidad; es decir, como la totalidad de lo real- al Sujeto; un Sujeto bien asentado, 
hecho para la realidad 22. 
 Desde un punto de vista lingüístico, se podría pensar que el pronombre per-
sonal “Yo” (frente al resto de pronombres personales, “tú”, “él”, “nosotros”, “voso-
tros”, “ellos”) representa de forma privilegiada a la propia identidad personal. Sin 
embargo, en la conciencia de sí mismos que tenemos los humanos que, de entrada, 
y como señala García Calvo 23, pretende fundamentarse en el uso que hacemos 
de cualquier lengua natural, “Yo [...] es de por sí incapaz de sostener la identidad 
de quién con él apunta hacia sí mismo mientras está hablando” , puesto que con 
el pronombre “yo” –o tú, él, nosotros, vosotros...- lo único que se señala es el lu-
gar que ocupa el locutor en una interlocución, su ubicación en un enunciado 

 20 Hegel, G.W.F., Fenomenología del Espíritu. Traducción de Wenceslao Roces, Madrid, 1985.
 21 Hegel, G.W.F., Ciencia de la lógica, Buenos Aires, 1968.
 22 Así, para Hegel, las fórmulas con las que se procede a inaugurar la realidad (con la que la experiencia 
se abre a la realidad), serían: A = B (1º movimiento de la lógica especulativa: funda la Unidad) y A = A (2º 
movimiento de la lógica especulativa: funda la diferencia). De entrada, estas dos proposiciones establecen una 
diferencia entre forma y contenido: Dos formas, “A” y “B”, que fundamentan la positividad o negatividad de 
la realidad, unidas por el signo “ = ”; es decir, A = B (B es el reflejo del contenido de A y viceversa ), lo que 
denota en su diferencia formal una igualdad de contenido , y A = A, lo que denota en su igualdad formal una 
diferencia de contenido (convirtiéndose así la proposición especulativa en su forma negativa en el fundamento 
de la diversidad, de la multiplicidad, de la diferencia). Se entiende, por tanto, que primero se tome la propo-
sición especulativa en su forma positiva, A = B (el Yo y la Cosa, la conciencia y el fenómeno, son Uno en la 
realidad). Lo que surge de nuevo en la autoconciencia es cómo subsumir, cómo dar cuenta de la diversidad 
a partir de esa identidad, o cómo dar cuenta de lo negativo, del ser-otro, a partir de lo positivo, pues ya no se 
puede escribir A = B, sino A = A. Y es en esa identidad de lo real en la que hay que inscribir la diferencia, 
por medio de la convertibilidad entre forma y contenido. En suma, será el contenido del Amo o del Esclavo, 
el contenido del otro, el que determine la realidad como múltiple: una única realidad con sentidos múltiples. 
El objeto del amo lo encuentra dentro de sí el esclavo, y viceversa. El objeto de la madre (o del hijo), tampoco 
está fuera de sí, sino en su propio ser, en su ser-otro; es decir, en el hijo.
 23 García Calvo, A., Identidad. Ver Terminología Científico-Social, pp. 485-488, Anthopos, Madrid, 
1988.
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concreto (en este caso, “yo” sería el sujeto del enunciado), pues con “yo” (o con 
“tú”...) al ser fonemas al servicio de todos los parlantes de la misma lengua, todos 
la pueden usar en un momento dado, y así todos podemos ser en un momento 
dado –dependiendo de nuestro lugar en la interlocución- “yo”, o “tú”, o “ellos”... O 
como señala García Calvo un poco más adelante: “[...] lo que más bien sostendría 
aquí es la identidad común de todos y cualquiera de los que hable esa lengua, 
que serían todos el mismo, puesto que todos se señalan con lo mismo; y así mi 
identidad carecería del menos asomo de constancia, ya que estaría dependiendo 
del sitio y momento en que una frase se pronunciara”. Ni que decir tiene que para 
remediar esto –pues el orden, cualquier clase de orden, así lo requiere- está la 
marca de los nombres propios, y si estos pudieran resultar ambiguos, los apodos y 
otras variantes apelativas, y más aún, toda la convención de los números y las letras 
(DNI, NIF...) que unívocamente nos identifican como individuos constitutivos y 
bien delimitados de alguna clase de orden, y si todo esto falla, o aún sin fallar, habría 
que apelar a la función que cumple aquí las marcas identitarias naturales y, más 
exactamente, las huellas digitales, las marcas genéticas, etc.), rebelándose así con 
todo esto uno de los fundamentos esenciales de la identidad. No solo que yo sepa 
quién soy, que tenga conciencia de mí mismo, sino que los otros, en tanto que 
orden, también lo sepan.

3.- ALGUNAS CUESTIONES RELATIVAS AL CUERPO

 La identidad corporal, la vivencia o conciencia del propio cuerpo, podríamos 
definirla –en principio- como la propiedad reflexiva de saber que nuestro cuerpo 
es distinto al de los demás, que algo de nuestro cuerpo en lo que nos reconocemos 
sigue siendo lo mismo a lo largo de nuestra vida, que con nuestro cuerpo llevamos 
a cabo actos y actuaciones que nos pertenecen y, por último, que nuestro cuerpo 
tiene un valor propio que continuamente ponemos en juego en relación a los de-
más. Metafóricamente, por tanto, el cuerpo es una frontera en la que se “encarna” 
lo propio (lo privado), “el Mí”, que sirve de unión/separación con lo otro, lo extra-
ño, “el no-Mí”.
 Además, no podemos obviar, lo que nos parece un hecho fundamental cuando 
se habla del cuerpo humano: que es una realidad atravesada por la pulsión de la 
mirada, la mirada que mira a otro cuerpo (y lo juzga y lo valora), y que mira a su 
propio cuerpo (y también lo juzga y lo valora), a un cuerpo propio que –además- es 
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capaz de sentirse a sí mismo. En suma, nos estamos refiriendo a un ente viviente, 
con estructura y funciones propias, muchas de ellas compartidas con otras espe-
cies, con otras clases de cuerpos, con algunos de los cuales se identifica –la misma 
especie, el mismo sexo-; un ente capaz de moverse, capaz de percibir y “saber” que 
percibe, capaz en cierta medida de percibirse a sí mismo, capaz de interaccionar 
con otros cuerpos en los que se reconoce o con los que traza “forzadas” diferen-
cias, cuerpo frontera/abierto-cerrado a otros cuerpos (cerrado en la mismidad de 
lo propio, como modo de mantener la necesaria vivencia de individualización, de 
autonomía, de independencia y, en suma, de estable uniformidad, y abierto en la 
ipseidad de los otros, a la multiplicidad de lo extraño, como garantía de super-
vivencia, pues sólo a través de esa apertura se puede lograr la entrada/salida de 
la necesaria energía, materia, información... que palie o transitoriamente nos libre 
del inevitable deterioro y certera muerte con la que nos agrieta continuamente el 
principio de entropía); reconocimiento en el otro de semejanzas y diferencias, por 
lo demás, siempre cargadas de sentimientos y emociones, de pensamientos que 
pretenden legitimar la actitud frente a los otros cuerpos... Cuerpo biológico que ha 
de responder a su frágil manufactura; cuerpo psicológico amasado, moldeado por 
las caricias y los afectos (o por la agresión, el desafecto, la ansiedad y la ira, los malos 
modos...); cuerpo socializado, atravesado continuamente por el discurso social de 
turno que pretende legitimar en él lo que es bello, sano, bueno.
 El cuerpo en la actualidad, en este tiempo que se dice postmoderno, al perder 
protagonismo y presencia como fuerza de trabajo en los procesos de producción; 
es decir, al no importar tanto su consideración global, “in toto”, en tanto que fuente 
de energía y fuerza de trabajo, queda reducido –en la sociedad actual de capitalis-
mo de consumo- o a cuerpo troceado, fragmentado en órganos, vísceras, efluvios, 
etc., que con valor de cambio se compra y se vende (concepción que se asemeja 
al interés secular de la medicina por el cuerpo troceado), o al cuerpo total, puro 
“atrezzo” de la publicidad (cuerpo fitness). No es casualidad, pues, que sin una teo-
ría globalizadora del cuerpo (y a decir verdad, sin una teoría del Sujeto que habita 
el cuerpo en tanto que territorio, pues el cuerpo también es eso: el territorio del 
Sujeto, el territorio del Autor, Narrador, Protagonista y otros personajes principales 
que conforman la novela de la propia vida), a la Psicopatología y Psiquiatría actual, 
la que parece nutrirse de las continuas enmiendas a los ICD y DSM, el cuerpo, y 
más aún su visión global y totalizadora, así como sus mitos y leyendas, ha dejado 
de interesarle, al contrario de lo que sucedía, por ejemplo, durante el denominado 
periodo clásico de la Psiquiatría (Kraepelin, Bleuler, Telenbach...)
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 Sin embargo, con el cuerpo, como con muchos otros conceptos, sucede lo que 
San Agustín refería al tiempo24 (Quid ergo est tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; 
Si quaerente explicare velim, necio: ¿Qué es el tiempo? Si nadie me pregunta, yo 
lo sé. Pero si quiero explicarlo al que me pregunta, entonces no lo sé), pues a pesar 
de lo habitual de su uso, la palabra “cuerpo” (del latín corpus) no está exenta de 
ambigüedad, cuando no de pura indefinición, aún en contextos en los que parecie-
ra remitir a un mismo significado unívoco. Hay que pensar, por ejemplo, en el uso 
que se hace de este concepto en medicina, en psiquiatría, en psicoanálisis, etc. De 
hecho, la palabra “cuerpo”, según la RAE-2005, aparece con significados no siempre 
idénticos en contextos diversos25. 
 Así, pues, vamos a referirnos a la Identidad Corporal, con la convicción de que 
–en principio- todos sabemos lo que es el cuerpo, y esto sin haber acordado pre-
viamente entre todos –consensuado- una definición precisa y unívoca del mismo.

3.1.- EL CUERPO/LOS CUERPOS: GEOGRAFÍA R HISTORIA DEL CUERPO

 La existencia humana es corporal y percibimos el mundo desde nuestro cuer-
po. Nuestro cuerpo y lo que él representa es lo que el mundo representa para 
nosotros, como lo vivimos y lo sentimos. Y lo primero que nos llama la atención del 
cuerpo es la gran variedad y diversidad con la que éste se presenta ante nuestros 

 24 San Agustín, Confesiones, libro XI, capítulo XV
 25 Objeto material en que pueden apreciarse la longitud, la latitud y la profundidad (“se le metió un cuerpo 
extraño en el ojo”). En el ser humano y en los animales, conjunto de las partes materiales que componen su or-
ganismo (“el cuerpo del ser humano se compone de cabeza, tronco y extremidades”). Tronco humano y animal, 
a diferencia de la cabeza y las extremidades (“le han salido ronchas por todo el cuerpo”). Figura o aspecto de una 
persona (“María tiene muy buen cuerpo”). Geom. Objeto de tres dimensiones (“este cuerpo es una pirámide”). 
Parte del vestido que cubre desde el cuello o los hombros hasta la cintura (“el cuerpo del vestido era de nido de 
abeja”). Parte central o principal de una cosa (“el cuerpo de un libro”). Conjunto de personas que desempeñan 
una misma profesión (“cuerpo de policía”). Conjunto de informaciones, conocimientos, leyes o principios (“ex-
puso el cuerpo principal de su teoría”). Grueso de los tejidos, papel, etc. (“ese tejido tiene mucho cuerpo y cae 
muy bien”). Grado de espesura de los líquidos (“este vino tiene mucho cuerpo”). Cadáver (“los cuerpos fueron 
enterrados en una fosa común”). Cada una de las partes independientes de un mueble, edificio, etc., cuando se 
les considera unidas a otra principal (“un armario de dos cuerpos”). Impr. Tamaño de los caracteres de imprenta 
(“el cuerpo 10 es un poco pequeño”). Cuerpo calloso anat. Sustancia blanca que conecta los dos hemisferios 
cerebrales y cuya función es la conexión entre ambos. Cuerpo del delito der. Objeto con el que se ha cometido un 
delito (“no encontraban el cuerpo del delito”). A cuerpo loc. adv. Sin ninguna prenda de abrigo (“siempre salgo 
a cuerpo y después echo de menos mi abrigo”). A cuerpo de rey loc. adv. Con toda comodidad (“mi madre me 
trata a cuerpo de rey”). Cuerpo a cuerpo loc. adj. y adv. Contacto físico directo entre los adversarios de un enfren-
tamiento (“acabaron peleando cuerpo a cuerpo”). De cuerpo presente loc. adv. [Cadáver] que se mantiene unas 
horas sin enterrar y velado por la familia y los amigos. En cuerpo y alma loc. adv. Totalmente o por completo (“se 
entregó a su trabajo en cuerpo y alma”). Hacer de cuerpo loc. col. Evacuar el vientre. Tomar cuerpo loc. Empezar a 
realizarse o a tomar importancia (“el proyecto empezó a tomar cuerpo y creo que empezamos el mes que viene”).
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ojos, y no nos referimos solo a las variaciones que el cuerpo ha sufrido a lo largo de 
la evolución filogenética (primeros cromagnones vs sofisticado hombre actual), o 
al propio desarrollo ontogénico (bebé vs adulto o viejo), sino también a las carac-
terísticas con las que el cuerpo se reviste en cada cultura (incluso en los mismos 
momentos históricos), en cada país, en cada circunstancia concreta, etc.; es decir, 
que podemos hablar de la(s) historia(s) del cuerpo y la(s) geografía(s) del cuerpo26. 
Historia y geografía en la que se aprecia, a la par, una tendencia centrípeta en lo que 
respecta al reconocimiento en el cuerpo de rasgos que se mantienen uniforme, 
estables, invariables, Uno (Mismidad), al margen del tiempo y la geografía; junto a 
una tendencia centrífuga de configuraciones, formas, multiplicidades, rasgos que 
cambian, se transforman y parecen expresión “ad hoc” de un lugar y de un tiempo 
concreto (Ipseidad27); o sea, contextualización del cuerpo por razones ideológico/
religiosas28, según el modo de producción y el lugar que se ocupa en ese modo 
de producción, según los dictámenes de las castas dominantes...29 En definitiva, 
en relación a la identidad corporal, nos encontramos ante un cuerpo -un aspecto 

 26 Interesantes en este sentido resultan los trabajos de Marcel Mauss (Sociología y antropología. Las 
técnicas corporales, Tecnos, 1971), Norbert Elias (La sociedad cortesana, México, FCE, 1982.; El proceso 
de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, México, FCE, 1988; La sociedad de los 
individuos: ensayos, Barcelona, Península, 1990.; Deporte y ocio en el proceso de la civilización, México, 
FCE, 1992, con Eric Dunning.), Le Goff, Jacques; Truong, Nicolas (Una historia del cuerpo en la Edad Media. 
Paidós Ibérica, 2005), Le Goff, Jacques (El hombre medieval. Alianza, 1999), Foucault, Michel (Historia de la 
locura en la época clásica (1961), El nacimiento de la clínica. Vigilar y castigar, Siglo XXI, 2012; Microfísica 
del poder, 1980; Historia de la sexualidad, 1: La voluntad de saber, Siglo XXI, 2005).
 27 Cuerpos, en fin, contextualizados (a imagen del otro), incluso a veces con la pretensión de radical 
originalidad (pensar, por ejemplo, en los modelos de cuerpo en el que –entre otras razones- se fundamen-
tan las distintas fratrias postmodernas: Freaky, punk, chick girl, gothyc… Buscando una radical originalidad, 
entre sí todos se parecen). En este sentido se puede entender el aserto de E. Morin: “Yo soy otro”.
 28 El cuerpo una vez atravesado por la cultura (domesticado) es algo que hay que disciplinar, controlar 
religiosa, intelectual y políticamente, tanto en lo que respecta a sus modales, a sus usos y costumbres, en 
sus deseos, pasiones y pensamientos. Como si fuera una parte de la naturaleza humana que dificulta o 
incomoda la racionalidad, la espiritualidad, la capacidad de producir unos resultados… Son precisas, pues, 
la disciplina, las normas, las reglas.
 29 No es igual el cuerpo de los ricos que el de los pobres; de los vivos y de los muertos; de los 
hombres, mujeres y niños, de los ancianos; el cuerpo que trabaja que el que se exhibe; el cuerpo educado 
y disciplinado que el cuerpo asilvestrado; la visión del cuerpo en occidente que en oriente, … Cambian 
también las copias y representaciones figurativas (pintura, escultura…) que del cuerpo se hace a lo largo de 
la historia, al igual que cambia el vestido que lo recubre y toda la moda referida al cuerpo (como extensión 
del propio cuerpo). En cada época cambia la disciplina que se ejerce sobre el cuerpo y su modo de condu-
cirse, así como el escenario en el que debe actuar y representar (lo público-privado-íntimo) –hablar, por 
ejemplo se puede y se debe hacer en público; discutir con la pareja, en privado; la sexualidad está reservada 
al espacio privado o al íntimo, lo mismo que defecar…-. Curiosamente, esa cambiante disciplina sobre el 
cuerpo se ejerce también, y de forma especial, sobre sus excrecencias (las lágrimas y la risa -¿Dónde y cómo 
podemos reír o llorar?-, el moco, la saliva, los escupitajos y los pedos, los eructos, la caca, el pipí y el sudor.
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del cuerpo- que cambia (por razones genéticas, ambientales, culturales, psicoló-
gicas...), que se adapta, disciplinado por los dictámenes de diversas instituciones 
(religiosa, política, social, productiva, de convivencia...) y –a la par- como el otro 
polo de una tensión dinámica, con un cuerpo –otro aspecto del cuerpo- que se 
mantiene fiel a sí mismo, que se resiste al cambio, que insiste y persiste fiel a su 
propia mismidad; es decir, si se quiere, con lo más individual, lo más propio, el 
núcleo irreductible de nuestra mismidad, el que nos hace sentir y pensar que hay 
una continuidad y una persistencia en el bebé que fuimos y en el adulto que ahora 
somos, que al despertarnos seguimos siendo el mismo que se quedó dormido, 
etc.... Curiosamente, pareciera que este segundo polo en realidad se sustenta en 
una vivencia, en la conciencia subjetiva (otra vez la mancha sospechosa del sujeto) 
de la vivencia de que a pesar de todos los cambios aparentes, seguimos siendo el 
mismo30 -frente a la evidencia y vivencia del cambio del cuerpo, del primer polo-. 
 
3.2.- ¿QUÉ ES UNA VIVENCIA?31

 Ciertamente, esa propiedad reflexiva sobre la mismidad parece sostenerse so-
bre todo en algo en principio insustancial: una vivencia, la Vivencia del cuerpo Uno 
(que no cambia, que nos pertenece, que nos obedece...)
 Es difícil concebir una vivencia sin remitirla a la intencionalidad32 que comporta 
cualquier acto de conciencia. Sin embargo, la vivencia no se agota en la propia con-
ciencia, hay aspectos de la misma (sensaciones, sentimientos, resonancias afectivas, 
evocaciones, similitudes ambiguas con otras vivencias...; en suma, un resto de signi-
ficados que se escapan a la aprehensión consciente por medio de las palabras) que 
resultan difícil enmarcar plenamente en el marco de la conciencia. “La vivencia es 
pues experiencia vital (lebenserfahrung), algo vivo, que perdura, porque se consti-

 30 Vivencia de mismidad; o lo que es lo mismo, propiedad reflexiva de saber que nuestro cuerpo es 
distinto al de los demás, que algo de nuestro cuerpo en lo que nos reconocemos sigue siendo lo mismo a 
lo largo de nuestra vida y que con nuestro cuerpo llevamos a cabo actos y actuaciones que nos pertenecen.
 31 Vivencia: traducción de la palabra alemana Erlebnis (que procede del verbo erleben, que deriva de 
leben, vida). Vivencia remite a una experiencia vivida, no contada, ni narrada por otros, no imaginada por 
uno mismo. La vivencia corporal es la experiencia que continuamente se tiene del propio cuerpo, en su 
variedad y manifestaciones cotidianas. Así, para Zubiri, [el cuerpo] es “la vivencia del hacer, sentir, pensar y 
querer”. 
 32 Intencionalidad tal como la entiende Franz Brentano; es decir, como la propiedad distintiva de los fenóme-
nos psíquicos frente a los fenómenos físicos. O en palabras del propio Brentano: “Todo fenómeno psíquico contiene 
en sí algo como objeto, aunque no siempre del mismo modo. En la representación hay algo que es representado; en 
el juicio algo viene aceptado o rechazado; en el amor, amado; en el odio, odiado; en el deseo, deseado, etc.” (Psico-
logía desde un punto de vista empírico, Revista de Occidente, Madrid 1935. Traducción española de José Gaos).
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tuye en la conexión de los estados anímicos del hombre, que no se puede reducir 
a su mera conexión racional. Porque vivir no es una actividad sólo contemplativa, 
sino un acontecimiento, el hombre no es res cogitans, no es mera razón, sino res 
dramatica”33. En suma, aunque la vivencia de algo implica la conciencia de esa 
vivencia, en la conciencia no se reabsorben todos los posibles significados, los ecos 
de sentidos, sentimientos y emociones que una vivencia determinada puede poner 
en juego en la subjetividad de un hombre en un momento concreto.

3.3.- CORRELATOS NEURONALES DEL CUERPO

 3.3.1.- DE LA VIVENCIA DEL CUERPO A LA CONCIENCIA DEL CUERPO (CUERPO  
 VIVIDO E IDENTIDAD CORPORAL)

 La imagen corporal es el modo en el que uno se percibe, imagina, siente y 
actúa respecto a su propio cuerpo (Rosen, 1995); o dicho de otra manera: la repre-
sentación del cuerpo que cada persona construye en su mente (Raich, 2000); re-
presentación que no puede dejar de estar cargada de significado, de tal modo que 
podríamos decir que la imagen corporal no es solo la conciencia aséptica que cada 
uno podría tener de su propio cuerpo (alto-bajo, gordo-flaco, incluso bello-feo, 
gracioso-zaino...), sino también –pues resultan indisoluble- la vivencia de esa repre-
sentación. Identidad corporal o imagen corporal fraguada, pues, a base de vivencias 
y evidencias del propio cuerpo a lo largo de su historia, en la que podemos destacar 
una serie de aspectos: perceptivos (precisión con que se percibe el tamaño, el peso 
y la forma del cuerpo, en su totalidad o sus partes34), cognitivos-afectivos (actitudes, 
sentimientos, pensamientos, valoraciones que despierta el cuerpo, su tamaño, su 
peso, su forma o algunas partes de él35), conductuales (conductas que se derivan 
de la percepción y de los sentimientos asociados con el cuerpo: su exhibición, la 
evitación, la comprobación, los rituales, su camuflaje...), etc. De cualquier modo, 
es importante señalar que esta imagen corporal, la conciencia que cada uno tiene 
de su cuerpo, es -por decirlo de alguna manera- secundaria y deudora, en parte, 
de la vivencia corporal; o como señala Zutt36, el cuerpo vivido es un fenómeno 

 33 López-Ibor, J.J. , et al., Percepción, vivencia e identidad corporal, Actas Esp Psiquiatr 2011; 39(Supl. 
3):3-118
 34 Las alteraciones en la percepción pueden dar lugar a sobreestimaciones o subestimaciones.
 35 Desde el punto de vista emocional la imagen corporal incorpora experiencias de placer, displacer, 
satisfacción, disgusto, rabia, impotencia, etc.
 36 Zutt J. Sobre la corporalidad vivida orientada hacia el mundo. Psiquiatría Antropológica. Editorial 
Gredos; Madrid. 1974. p.507-13.
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ontológico y ontogenéticamente originario y por ende previo a cualquier reflexión; 
o lo que es lo mismo, que el fenómeno original es el cuerpo vivido (Leib) y no el 
cuerpo anatómico (Körper). Curiosamente, algunos de los nuevos conocimientos 
derivados de las neurociencias, parecen redundar en este sentido, en tanto que se 
podría esbozar a partir de dichos conocimiento una hipótesis provisional sobre el 
continuum cuerpo anatómico (observable y medible) y cuerpo vivido (vivencia 
corporal); conciencia e inconsciencia; y también sobre la identidad corporal ipse 
(Ipseidad) y la identidad corporal idem (Mismidad)... Continuum que podríamos 
representar por un árbol cuya frondosa copa (Ipseidad-conciencia-cuerpo observa-
ble...) se asienta a través del tronco en la complejidad rizomática de sus profundas 
raíces (Mismidad-inconsciencia-cuerpo vivido...). 
 A continuación, haremos mención a una serie de conocimientos neuroanató-
micos, evidencias neurocientíficas y observaciones referidas a la psicología del bebé, 
los cuales –a nuestro entender- podrían servir de sustento (substancia) a una teoría 
bien asentada del Sujeto, de un Sujeto enraizado en las inscripciones primigenias de 
su propia corporalidad (fuente y fundamento de la vivencia del cuerpo, del cuerpo 
vivido, de la Mismidad o identidad idem, de los fenómenos inconscientes), para al-
zarnos desde ahí, a lo largo del tronco de ese árbol, hasta su frondosa y vistosa copa 
(cuerpo observable, fenómenos conscientes, Ipseidad o identidad ipse).
 
 3.3.2.- LA INSCRIPCIÓN CORTICAL37: EL HOMÚNCULO SENSORIO-MOTOR DE  
 PENFIELD38 

 Representado en 1950 por Wilder Penfield, neurocirujano canadiense, pode-
mos considerar al homúnculo sensitivo-motor como una representación virtual 

 37 Brodman en 1878, ya había realizado un mapeo histológico del córtex cerebral, dividiéndolo de 
acuerdo a la citoarquitectura en 52 áreas diferentes. Cada área tiene una citoarquitectura o distribución neu-
ronal característica. Aunque en realidad algunas de esas áreas representan una inscripción sensitivo-motora 
del cuerpo en la corteza cerebral, a los efectos de este trabajo vamos a referirnos sobre todo a la inscripción 
del homúnculo de Penfield.
 38 El homúnculo de Penfield es básicamente un mapa de la corteza cerebral donde se muestra que cada 
órgano y sentido del cuerpo posee su lugar en el cerebro, de modo que si el cerebro recibe un estímulo en 
cierta parte de su corteza, se activará la parte del cuerpo a la cual pertenezca esa parte del cerebro. En el mapa 
se muestran partes del cuerpo que tienen un mayor tamaño al que deberían en una persona normal. Esto se 
debe a que en la corteza cerebral el espacio correspondiente a cada órgano está definido por la sensibilidad del 
tejido y no por su tamaño. Se distingue una parte motora y otra sensitiva, y cada una de estas tiene un dibujo 
de lo que se asemeja a una persona acostada, la posición de la persona muestra más o menos a qué nivel de 
la corteza se encuentra la representación de cada órgano, ocupan el espacio acorde con la sensibilidad que 
posean. El homúnculo, sobre todo el motor, evoluciona con la edad y difiere de una persona a otra, pues si 
utilizamos más una parte del cuerpo, el cerebro generará un mayor número de conexiones (sinapsis) en el área 
correspondiente a esa parte, modificando y reestructurando sus redes neuronales.
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del cuerpo en la superficie del cerebro, o si se quiere como un mapa corporal 
“dibujado” en la corteza sensitiva y motora cerebral39. Una extensa red neuronal 
cortical que sirve de estación de llegada (homúnculo sensitivo: Proyección de las 
áreas sensoriales de la piel y articulaciones sobre una sección del cerebro -la corteza 
somatosensorial-) de las vías sensoriales que arriban a la corteza cerebral llevando 
información de los distintos estímulos sensitivos, y de estación de partida (homún-
culo motor) de las vías motoras desde sectores específicos de la corteza hasta la 
médula espinal con información sobre los movimientos requeridos; o lo que es 
lo mismo, zonas de la corteza en donde se relaciona cada vía con cada parte del 
cuerpo: boca, miembros, órganos, ojos, dedos, manos, glándulas, etc... y cada una 
de estas se dibuja a diferente escala (las más grandes significa que tienen mayor 
sensibilidad a las neuronas que la inervan). Por lo demás, sabemos por la clínica del 
miembro fantasma (MF) –partes del cuerpo amputado que continúan doliendo- 
la importancia del citado mapa corporal en el cerebro para nuestra percepción, 
acción y cognición general, y sobre todo su relación con el concepto de yo (imagen 
corporal y, más exactamente, en la distinción cuerpo propio-cuerpo ajeno), y sus 
alteraciones.
 

Homúnculo sensorio-motor de Penfield 

 39 En consecuencia, aunque no es el cuerpo percibido, ni vivenciado, ni la identidad corporal, sí es un 
ejemplo –el primer ejemplo- de que algo del cuerpo está inscrito (no es insustancial) en el cerebro-mente.
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 3.3.3.- INSCRIPCIÓN CORTICO-SUBCORTICAL DEL CUERPO AJENO Y SUS IN- 
 TENCIONES: LAS NEURONAS ESPEJOS

 De forma azarosa, a principio de los 90 del siglo pasado, en el contexto de la 
investigación de cómo los mamíferos planifican los movimientos, mientras se regis-
traba la actividad neuronal del cerebro de un macaco en el momento de sostener 
un objeto –al que previamente se le había implantado electrodos en la parte infe-
rior de la corteza parietal premotora, área F5 (encargada de planear y ejecutar las 
acciones)-, el grupo investigador (Giacomo Rizzolatti, Vittorio Gallese y Leonardo 
Fogassi)40 fue testigo de un hecho inesperado: cuando uno de los investigadores 
cogió un plátano con la intención de comérselo, observaron por casualidad que 
algunas neuronas promotoras del macaco se disparaban (exactamente las mismas 
que se excitaban cuando era el macaco quién agarraba el plátano). Así, tras confir-
mar varias veces el hallazgo, llegaron a la conclusión de que había neuronas promo-
toras que se activaban tanto cuando el macaco agarraba el plátano como cuando 
contemplaba la acción realizada por otro; es decir, que esas neuronas se excitaban 
al realizar una acción, al margen de que el sujeto de esa acción fuera el propio 
mono u otro sujeto41. Además de que, en cierto sentido, se había descubierto una 
conexión directa entre percepción y movimiento (una equivalencia a nivel de ex-
citación de las redes neuronales entre hacer algo y contemplar esa acción, como si 
esas neuronas “reflejaran en espejo” –de aquí el nombre- la acción observada), era 
también como si el sistema de las neuronas espejos facilitara el entendimiento de la 
finalidad, de las intenciones de las acciones ajenas, en tanto que solo se excitaban 
cuando se agarraba un objeto intencionalmente (por ejemplo, para comérselo)42. 
En consecuencia, estas neuronas que morfológicamente no parecen distinguirse 
del resto de neuronas, al margen de su doble función, parecen facilitar la compren-
sión de las acciones y las intenciones de los otros43.

 40 Rizzolatti, G., Fadiga, L., Gallese, V. y Fogassi, L., Premotor cortex and the recognition of motor 
actions. Cog. Brain Res., 3:131-141, 1996.
 41 Como si desde el punto de vista de las redes neuronales existiera un espacio común, en principio 
indiferenciado, para lo propio y lo extraño (los otros).
 42 Las neuronas espejo no sólo registraban la visión de un acto, sino que intervenían también en la com-
prensión del mismo. Para comprobarlo, se evaluó la respuesta neuronal de los monos cuando comprendían el 
significado de un acto sin verlo. Si las neuronas espejo participaban en la comprensión del acto, deberían activarse 
también cuando el mono no veía la acción en sí (la cual se le ocultaba con una pantalla) pero contaba con indicios 
suficientes para crear una representación mental de la misma. El resultado fue que más de la mitad de las neuronas 
espejo de F5 se excitaron también cuando el mono sólo podía imaginar lo que sucedía tras la pantalla.
 43 Las neuronas espejo mejor conocidas son las del área F5 de los macacos. Pertenecen a un grupo de áreas 
corticales situadas delante de la corteza motora propiamente dicha y responsable de la planificación del movimiento.
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 Para comprobar si este mecanismo existe también en los humanos se llevaron 
a cabo investigaciones con resonancia magnética (RM), resultado de las cuales fue-
ron que ciertamente este tipo de neuronas con una distribución similar a la de los 
macacos funcionan de un modo parecido ante situaciones semejantes a las estudia-
das en los monos44. Además, al ser la emoción un elemento clave en la señalización 
(en tanto que síntoma y señal) de las intenciones y propósitos de los actos de los 
otros, supone una gran ventaja evolutiva poder acceder directamente a la “interpre-
tación” correcta de las emociones de los otros.
 Entre los humanos se han encontrados neuronas con propiedades espejo, ade-
más de en el área promotora, en el área de Broca45, el giro angular46, la amígdala 
(donde sabemos que –entre otras funciones- se elaboran las expresiones faciales 
de las emociones de los otros, en tanto que de ellas se pueden inferir posibles peli-
gros para nosotros mismos47), la Ínsula, el cíngulo y el cuerpo calloso, el giro frontal 
inferior y área 46 prefrontal, etc.
 En conclusión, parece ser que los mismos circuitos activados en el sujeto que 
realiza acciones, expresa emociones y experimenta sensaciones son automática-
mente activados también en el sujeto que observa estas acciones, emociones y 
sentimientos. Por los trabajos recientes de Blakemore et al., en 2005, sabemos que 
distinto grado de activación de los mismos circuitos somatosensoriales, podrían ser 
la base –tal vez junto a otros procedimientos- de la distinción entre cuerpo propio y 
ajeno. Esta activación compartida sugiere un mecanismo funcional de “simulación 
corporeizada” (embodied simulation) que consiste en la simulación automática, 

 44 Las poblaciones de las neuronas espejo y la corteza premotora de ambos hemisferios del cerebro 
de los sujetos estudiados se excitaron con intensidad máxima cuando contemplaban acciones de intencio-
nalidad clara. Las neuronas espejo distinguían, asimismo, entre las intenciones posibles, respondiendo a la 
función biológica básica, por ejemplo, de beber, con mayor intensidad que al acto adquirido culturalmente, 
por ejemplo, de limpiar el vaso o la taza. Da la impresión de que el sistema de neuronas espejos fija las 
acciones motoras esenciales dentro de una red motora semántica de mayor extensión, en tanto que así se 
facilita la interpretación directa e inmediata de las conductas ajenas sin necesidad de procesos cognitivos 
complejos.
 45 El área de Broca está relacionado con el lenguaje. Las neuronas espejos podrían haber cumplido 
un papel fundamental en el acceso de los bebé al lenguaje, así como en la propia evolución del lenguaje, en 
tanto que se presupone que la “comunicación” humana (madre-hijo) se inicia más a nivel gestual (gestos 
de la cara, de la boca, la dirección hacia la que se mueve los ojos, el dedo índice que señala…), es decir 
sintomático-sinaléptico, que a nivel simbólico (palabras).
 46 El giro angular, se localiza en el cruce de los centros de la visión, audición y tacto, y parece cumplir 
alguna función en el proceso de comprensión de las metáforas.
 47 Sabemos que, de entrada, y antes de penetrar en la conciencia, la visión del semblante asustado de 
otro, activa en nosotros una emoción similar, a la par que, posteriormente, y en conexión con el hipocampo 
y con otras áreas corticales, la amígdala module procesos cognitivos. Así se perciben mejor los aconteci-
mientos cargados emocionalmente que los neutros.
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inconsciente y pre-reflexiva en el observador de las acciones, emociones y sen-
saciones cumplidas o sentidas por el observado. Este proceso constituye la base 
biológica para la comprensión de la mente ajena”48. Esta captación mediada por las 
neuronas espejos de los signos (síntomas y señales) provenientes del otro, parece 
también funcionar en el caso de los signos lingüísticos (Hauk, Johnsrude y Pulver-
muller, en 2004, y Tettamanti et al., en 2005, han demostrado que la lectura silen-
ciosa o la escucha de palabras o frases que describen acciones de partes concretas 
del cuerpo, activa la corteza motora y promotora que controla las acciones de esas 
partes del cuerpo); es decir, cuando del otro o de nosotros mismos nos llegan 
palabras o pensamientos que describen o evocan actos intencionales, en nuestro 
cerebro se activan las redes neuronales motoras y premotoras que se activarían 
en el caso de realizar “de facto” esas mismas acciones. En este sentido, hacer, ver, 
oír, leer, fantasear o pensar hacer algo concreto, activaría unos mismos circuitos 
neuronales comunes. Más aún, da la impresión que leemos, escribimos, pensamos 
o comprendemos un texto con el cuerpo, a través de la simulación corporeizada.
 A nuestro entender, habría pues dos conclusiones que podrían extraerse de las 
neuronas espejos. Primera: La existencia de un continuum entre cuerpo propio (Mis-
midad-Ipseidad) y cuerpo ajeno (Otredad), por lo menos en lo que respecta a las 
acciones, emociones e intenciones. Segunda: En la interacción, puede existir una 
sintonización-sincronización de los síntomas, señales y símbolos (propio-ajeno). 
 
 3.3.4.- LA INSCRIPCIÓN EN EL CEREBRO-MENTE DE LAS DECISIONES INCONSCIEN- 
 TES VS DECISIONES CONSCIENTES (LOS HALLAZGOS DE LIBET Y HAYNES)

 La voluntad consciente a la hora de tomar decisiones (libre albedrío) es uno de 
los fundamentos en los que se asienta la cuestión de la responsabilidad individual y, 
en última instancia, las reglas de juegos en la sociedad civil. Sin embargo los trabajos 
de Libet49 y de Haynes50 suponen cierto alegato en contra de tal consideración. En 
efecto, las investigaciones de Libet, en los años 80, indicaban que el supuesto acto 
voluntario (consciente) comenzaba a fraguarse en el cerebro de manera incons-

 48 Gallese, V., Migone, P. y Eagle, M.N., La Simulación corporalizada: las neuronas espejo, las bases 
neurofisiológicas de la intersubjetividad y algunas implicaciones para el psicoanálisis, Clínica e Investigación 
Relacional, 3(3): 525-556, 2009
 49 LIBET, B., «Unconscious cerebral initiative and the role of conscious will in voluntary action»: The 
Behavioral and Brain Sciences 8 (1985) 529-539.
 50 SOON, CH. S. – BRAAS, M. – HAYNES, J-D., «Unconscious determinants of free decisions in the 
human brain»: Nature Neuroscience 11 (2008) 543-545.
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ciente, antes que la intención final llegara a la conciencia. Así, se comprobó que el 
momento señalado por los participantes en la investigación como el instante de la 
decisión consciente de realizar el movimiento, tenía lugar unos 200 milisegundos 
antes de la realización del mismo. Es decir, más o menos 350 milisegundos después 
de que empezara a registrarse el potencial de disposición. En consecuencia, según 
los trabajos de Libet, las decisiones tomadas por cualquier sujeto son, en primer lu-
gar, llevadas a cabo en el inconsciente y, posteriormente, trasladadas al consciente. 
Para Libet, la creencia de que las decisiones dependen de la voluntad (consciente) 
se debe a la visión retrospectiva que tenemos del proceso.
 De igual modo, en 2008, y con técnicas de resonancia magnética funcional, 
Haynes y su equipo del Instituto Max Planck de Ciencias Cognitivas y Neurología 
de Leipzig, localizaron con total precisión señales concretas de actividad cerebral 
hasta siete segundos antes del momento de la decisión consciente, así pudieron 
detectar pautas de actividad que permitían realizar una predicción de cuál sería 
finalmente el botón apretado (en una prueba diseñada “ad hoc”). Estas prediccio-
nes resultaban acertadas en un 60% de los casos (un porcentaje significativamente 
mayor del 50% que correspondería a los aciertos casuales). En Nature Neuroscien-
ce («Determinantes inconscientes de las decisiones libres en el cerebro humano»), 
los autores del estudio explican, además, que esta actividad cerebral “pre-decisión 
consciente” puede ser decodificada en la corteza prefrontal (relacionada con pro-
cesos emocionales e intelectuales) y la corteza parietal (relacionada con el tacto y 
las partes del cuerpo) del cerebro. Así, el desfase temporal entre el procesamiento 
inconsciente de nuestras decisiones y la toma de conciencia sobre lo que vamos a 
hacer finalmente reflejaría, según los autores de este artículo, el funcionamiento 
de una red de áreas de control de alto nivel en el cerebro. Esta red se empezaría a 
preparar para la decisión final mucho antes de que ésta llegue a nuestra conciencia. 
Pareciera, por tanto, que nuestras decisiones se predeterminan inconscientemente 
tiempo antes de que nuestra propia conciencia las ponga en marcha, como si la 
decisión de actuar se tomara antes de que se constituya la intención consciente. Si 
esto es correcto, no se podría considerar la intención de actuar como la base causal 
de la decisión de actuar. La decisión de actuar provendría de procesos inconscien-
tes. En consecuencia, algo de nuestras acciones “voluntarias” –y desde luego la 
planificación inicial de las mismas- son inconscientes. A nuestro entender, se 
pondría pensar que esa planificación se inicia en la Mismidad (en las redes neu-
ronales que servirían de soporte a la Mismidad).
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 3.3.5.- LA MARCA SOMÁTICA Y EL PROTOSER DE DAMASIO, O LA INSCRIPCIÓN  
 EN LA MENTE DE UNA SITUACIÓN DE PELIGRO PARA EL CUERPO

 Además de sus trabajos neurocientíficos51 sobre el papel de los sentimientos y 
emociones en el proceso de la toma eficiente de decisiones52, y el protagonismo 
que en ello tiene la representación del propio cuerpo, no el homúnculo, sino lo 
que él denomina la marca somática53, siguiendo en parte la estela de Le Doux, a 
la hora de dar cuenta de la génesis de la conciencia somática y de la conciencia en 
general, Damasio se plantea esta aparición de la conciencia en el hombre como 
un proceso que se iniciaría con el registro en el cerebro de una serie de engramas 
que cartografían, en cierto sentido, la estructura del propio organismo (lo propio 
vs lo extraño) y que producen la sensación difusa de la propia identidad, una iden-
tidad a la que denomina el Protoser, que nos recuerda a la conceptualización que 
hemos presentado sobre la Mismidad. Más aún, Damasio hace una propuesta de 
las estructuras cerebrales requeridas para constituir el Protoser (núcleos del tallo 
cerebral, el hipotálamo, el córtex insular, los córtex conocidos como S2 y los córtex 

 51 Damasio, A., El error de Descartes. La emoción, la razón y el cerebro humano, Crítica, Barcelona 
2001; La sensación de lo que ocurre. Cuerpo y emoción en la construcción de la conciencia, Ed. Debate, 
Madrid 2001.
 52 En los que llega a la conclusión de que los sentimientos y emociones resultan imprescindibles a 
la hora de tomar decisiones eficientes; o lo que es lo mismo, que sin “subjetividad” no hay “objetividad” y, 
desde luego, toma de decisiones inteligentemente contextualizadas.
 53 Los marcadores somáticos son un caso especial de sentimientos generados a partir de emociones 
secundarias que han sido conectados, mediante aprendizaje, a resultados futuros predecibles de determina-
dos supuestos. Según Damasio, antes de aplicar ningún análisis de coste /beneficio a las premisas, y antes de 
razonar hacia la solución de un problema, ocurre algo importante: cuando el resultado negativo conectado 
a una determinada opción de respuesta aparece en la mente, por fugazmente que sea, experimentamos un 
sentimiento desagradable. Dado que el sentimiento tiene que ver con el cuerpo, Damasio lo denomina estado 
somático (soma = cuerpo) y puesto que marca (=marcador). Este marcador somático o sentimiento asociado 
a una determinada opción puede servir para eliminar automáticamente el número de opciones sobre las que 
decidir. En este sentido, el marcador somático enfoca la atención de la persona sobre el resultado negativo al 
que puede conducir una acción determinada. Funciona como una señal de alarma: ¡atención al peligro que se 
avecina si elige tal acción! La señal puede llevarnos a rechazar un determinado curso de acción, con lo que hará 
que elijamos entre otras alternativas, aumentando así la precisión y eficiencia del proceso de elección.
A nuestro entender, el marcador somático (ese sentimiento negativo de malestar en una parte del cuerpo –el 
pellizco en el estómago, por ejemplo- que aparece en una situación concreta (marcándola negativamente) y 
que nos impele a rechazarla o alejarnos de ella, puede ser el fruto de un estímulo (una situación) al que por 
razones filogenéticas se considera peligroso (un estímulo sinaleptizado filogenéticamente) o por razones on-
togenéticas. En este segundo supuesto, la sinaleptización negativa y peligrosa del estímulo vendrá propiciada 
por las figuras vinculares que interactúan con el bebé durante las fases tempranas de su desarrollo. En fin, sea 
por razones filo u ontogenéticas, la marca somática sería la inscripción en el cerebro-mente de una especie 
de advertencia: “esta situación concreta es peligrosa para la supervivencia del cuerpo, de los fundamentos 
primarios del cuerpo (y, en consecuencia, para la conservación de la vida)”.
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parietales medios). Así, según Damasio, este Protoser es el punto de partida de la 
constitución de la conciencia (autoconciencia). Las zonas candidatas para ser zonas 
de implantación de los engramas que producen la conciencia (autoconciencia) se-
rían los colículos superiores (esas estructuras gemelas a modo de colinas de la parte 
posterior del cerebro medio, conocida como tectum); toda la región del córtex 
cingulado; el tálamo y algunas áreas del córtex prefrontal.
 En consecuencia: para Damasio, las acciones y decisiones eficientes, en tanto 
que proceso inconsciente -punto de partida de la constitución de la concien-
cia- se inicia en la marca semántica, en el Protoser (¿Mismidad?), en tanto que 
primigenios circuitos cerebrales del cuerpo propio sinaleptizados (es decir, for-
mando parte de la misma red neuronal que algunos sentimientos y emociones). 
O lo que es lo mismo, esos procesos inconscientes (Protoser, ¿Mismidad?) son ins-
cripciones sintomáticas; síntomas que podrían convertirse en señales para un 
“lector-observador”. En este sentido, a nuestro entender, el sujeto consciente, la 
conciencia y la autoconciencia, podría entenderse como la captación de esos 
síntomas (señales) propios y su posterior lectura (simbolización), gracias a la 
red neuronal que la conectaría a los nódulos semánticos. 

 3.3.6.- LA INTEROCEPCIÓN ¿UNA MARCA DE LA MISMIDAD?: DE LAS SENSACIONES  
 INTEROCEPTIVAS A LA IDENTIDAD CORPORAL

 La interocepción es un sistema neuronal favorecedor de la homeostasis, que 
realiza un censado de información visceral (tractos digestivo y genitourinario, apa-
ratos cardiovascular y respiratorio), de receptores vasculares de presión, tempera-
tura y solutos químicos, y nociceptores ubicados en tejidos profundos (músculos 
y articulaciones) y superficiales (piel), que ha sido recientemente postulada como 
requisito para la conciencia de estados emocionales corporales (Craig54). Así, este 
papel de la interocepción puede conjugarse con procesos cerebrales de alto or-
den55, tales como el reconocimiento de emociones, la toma de decisiones, la com-
prensión de acciones o la empatía, al ser procesados en una misma área cortical: la 
corteza insular. En efecto, la corteza interoceptiva primaria, que recibe aferencias 
de los núcleos ventromediales del tálamo, ejercería una influencia crucial en el 
procesamiento cognitivo, mediante sus conexiones con áreas límbicas y paralím-

 54 Craig, A.D., The anterior insula and human awareness. Nature Neurosciencie, 10, 59-70.
 55 Couto, J.B., Sedeño, L., Ibáñez, A., Interocepción y corteza insular: convergencia multimodal y sur-
gimiento de la conciencia corporal. Rev. Chil. Neuropsicol. 7(1): 21-25, 2012.
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bicas (amígdala, hipotálamo, cortezas cinguladas y orbitofrontal). De este modo, 
la interacción entre sensaciones corporales y macroestados cerebrales tendría su 
sustento en la interocepción, que dirige el comportamiento motivacional e influen-
cia el procesamiento emocional, la cognición social y la toma de decisiones. Así 
–a nuestro entender- se asociaría dentro de un continuun sensaciones corporales 
interoceptivas, próximas a la consideración que hemos hecho de la identidad idem 
(Mismidad) –identidad inconsciente-, con procesos cognitivos y conductuales de 
alto orden, entre otros la identidad ipse (Ipseidad) –identidad consciente-.
 Por tanto, las conexiones de la corteza interoceptiva primaria56 –de forma 
más específica que los circuitos cerebrales del cuerpo propio (homúnculo cere-
bral)- con áreas límbicas y paralímbicas podrían ser el substrato neuroanató-
mico de la Mismidad.

3.4.- ALGUNAS OBSERVACIONES Y EVIDENCIAS EN EL DESARROLLO DEL NIÑO 
RELATIVAS AL CUERPO Y A LA INTERSUBJETIVIDAD

 La intersubjetividad puede entenderse como la capacidad de establecer un 
vínculo con el otro y compartir experiencias afectivas internas, lo que implica la 
existencia (asimétrica) de dos subjetividades. Así, partiendo de la radical necesidad 
de la presencia y el aporte del otro humano en la constitución del propio ser57), 
podemos pensar que el bebé nace con una predisposición innata para fijar su aten-
ción en el rostro humano (prosopognosia).
 En efecto, tenemos evidencias de que, durante los dos primeros meses, y a 
partir de la experiencia de satisfacción de sus necesidades, el bebé reconoce en 
los ojos de la madre el lugar para la fijación de su propia mirada, aprendiendo a 
alinear sus ojos con los de la madre, por ejemplo, mientras mama; de que entre 
los 2-3 meses ubica los ojos dentro del rostro (época en que el rostro humano se 
convierte en percepto privilegiado para los bebé, como si a partir de los ojos, de 
la mirada sintonizada, se fuera constituyendo un “modeling” del rostro del otro), 
comenzando un juego (entre el bebé y la madre) curiosamente recíproco de imi-

 56 Corteza Interoceptiva primaria: la ínsula y el córtex cingulado anterior (CCA), entre otras regiones. 
Algunas de estas conexiones coinciden con las que Damasio postula para el Protoser.
 57 De hecho, en cierto sentido, se podría pensar que el ser, el ser de cada uno, estaría constituido 
también por todos esos otros que nos han constituido y que nos siguen constituyendo. Por tanto, y desde 
un punto de vista narrativo, en tanto que sujetos de discursos y “novela”, somos los personajes que nos 
habitan (Ipseidad) y el punto de vista desde el que se narra esa novela que es la vida de cada uno narrativo 
(Mismidad).
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tación, al principio precaria, de ciertas expresiones (proceso de imitación sin duda 
mediado por las neuronas espejos), como si la madre y el niño estuvieran, primero, 
sintonizando y, luego, sincronizando58 sus mentes; que a los 6 meses reconoce el 
rostro en su totalidad (están ya relativamente desarrolladas las áreas corticales, ne-
cesarias para la configuración gestáltica del percepto rostro, sin que las conexiones 
corticales-subcorticales, que permiten relacionar perceptos con emociones, hayan 
acabado de ajustarse); a los 8 meses el niño distingue el rostro de sus padres del 
de los extraños (es el momento fundamental de la intersubjetividad, tal como ha 
señalado Spitz). Intersubjetividad que se inicia como si fuera un proceso de imita-
ción, de simulación del otro, aunque –en todo caso- sería más el efecto de la sin-
cronización al que antes hemos hecho mención, que a una imitación propiamente 
dicha. Según Wallon, es a partir de los 3 años cuando podemos hablar de “imitación 
verdadera”59; es decir, de reproducción diferida de actos del otro, lo cual implica 
que para entonces el niño tiene conciencia de Sí (se reconoce en un Sí: diferencia-
ción Sí no-Sí) y conciencia del como si (hacer como el otro): lo que supone capaci-
dad de encadenar (asociar) percepción-representación-reproducción (es decir, de 
articular de forma diferida las señales del otro). Hasta entonces –es a lo que Wallon 
denomina “imitación innata”60-, al hacer como el otro, en realidad el bebé era el 
otro. Este juego de imitaciones, se iniciaría de forma muy temprana (se han testado 
esbozos de la misma, en tanto que imitación innata o simulación corporeizada, a los 
42 minutos de nacer61) y, entre otros, tendría el efecto en el bebé de asociar lo que 
ve, con lo que propioceptivamente siente. Así, en esta intersubjetividad presimbó-
lica –tal como la denomina Meltzoff-, en la articulación de señales (del otro, del no-
Sí, hasta entonces indistinguible del Sí) con síntomas (del Sí), el bebé se sincroniza 
con el otro62, traduciendo sinalépticamente los estímulos ambientales (las señales 

 58 Sincronización del ritmo, del tempo de las secuencias. El bostezo del bebé –es una hipótesis- po-
dría ser expresión de esa sincronización, un modo de decir del organismo (síntoma): “sintonización y sin-
cronización lograda”, y también (pensar en los bostezos nocturnos, de antes de dormirse, y los diurnos, al 
despertarse) un modo de sintonizar el “cese, la interrupción, de la sintonización y sincronización” con el 
mundo y su gente; es decir, el bostezo podría ser el síntoma del inicio o de la finalización de la sintonización-
sincronización de nuestras neuronas espejos y de nuestra conexión-desconexión con el mundo y su gente.
 59 Lo que Gallese, V., denomina “simulación estándar”.
 60 “Simulación corporeizada”, según la denominación de V. Gallese.
 61 Meltzoff y Moore la han testado a las seis semanas.
 62 Gergely, G. y Watson, J., en The social biofeedback model of parental affect-mirroring: the develop-
ment of emotional self-awareness and self-control in infancy. International Journal of Psychoanalysis, (1996), 
77: 1181-1212, en relación a este tema, piensan que la madre funciona como “biofeedback social” para el niño.
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que le llegan de la madre) en estados internos63 (los síntomas del Sí mismo). En 
este sentido, es interesante el desarrollo secuencial de la interacción madre-hijo 
y sus consecuencias, que siguiendo a Gallese et al64, planteamos a continuación:
1. El niño tiene una determinada sensación o un estado mental, derivado –por 

ejemplo- de una necesidad: hambre, caca, dolor... (“un síntoma”, en la concep-
tualización que venimos desarrollando),

2. La madre reacciona al niño (el “síntoma” del niño se transforma en “señal” para 
la madre);

3. El niño observa y reacciona a la reacción (a las “señales”) de la madre hacia él;
4. La observación por parte del niño de la reacción de la madre activa en él –a 

través del sistema de neuronas espejo- la simulación automática del compor-
tamiento de la madre (“señal-síntoma” o “síntoma sinaleptizado”: el síntoma 
inicial del niño se sinaleptiza);

5. Si la reacción de la madre al niño (punto 2) está en sintonía con el estado men-
tal del niño, biológicamente fundado (punto 1), entonces la simulación estimula-
da automáticamente en él (punto 4) será congruente con su estado mental inicial 
(punto 1). Esto no sólo mejora la conexión del niño con la madre, sino que influye 
positivamente en el desarrollo del sentido del Self del niño, contribuyendo a la 
continuidad y coherencia de sus estados mentales;
6. Si la reacción de la madre con el niño (punto 2) no está en sintonía con la expe-
riencia inicial vivida por el niño (punto 1), entonces la simulación estimulada auto-
máticamente será incongruente con su estado mental inicial. Se puede especular 
que esta incongruencia amenace la integridad del Self contribuyendo al desarrollo 
de lo que Winnicott llama el “falso Self” y Fonagy el “Self ajeno”;
7. Si la madre refleja o imita fielmente el comportamiento del niño, es probable 

que no facilite su crecimiento y su capacidad de regulación afectiva y de asignar 
significados a sus propios estados mentales. El reflejo –la señal de la madre- 
tiene que añadir algo al estado anterior –el síntoma del niño- (o dicho en los 
términos que estamos usando: la señal no debe agotarse en el síntoma, sino 

 63 Hablábamos antes de la sintonización-sincronización. Creemos que puede ser considerada como un 
proceso que se inicia con la sintonización a partir de la fijación de la mirada (bebé-madre), seguida después 
de la sincronización (acoplamiento sintomático-sinaléptico; es decir de las señales del otro –generalmente la 
madre- con los síntomas propios). Sin duda, esta sintonización-sincronización, para llega a buen puerto, debe 
implicar un cierto acoplamiento de los tiempos, las forma, las intensidades, etc., de los elementos implicados: 
necesidades, sentimientos, disposición a…; es decir, una sincronía de formas, intensidades, tiempo...  
 64 Gallese, V., Migone, P., y Eagle, M. (2009), La simulación corporalizada: las neuronas espejos, las 
bases neurofisiológicas de la intersubjetividad y algunas implicaciones para el psicoanálisis. Clínica e Inves-
tigación Relacional, 3 (3): 525-556.
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remitir también –como si fuera una metáfora- a un más o menos del síntoma; 
es decir, a algunos otros aspectos –ambiguos, indefinidos, difíciles de aprehen-
der- del síntoma). 

 A esta fase de la intersubjetividad presimbólica, a la que podríamos denominar 
primaria o dual (bebé-madre), con la introducción de objetos ajenos a la propia re-
lación a través de gestos referenciales (realizados con el dedo índice, la dirección de 
los ojos, las palabras –incluso cuando las palabras no son más que sonidos prosódi-
cos-) de la madre, sigue una fase a la que podríamos denominar fase de intersubje-
tividad presimbólica triádica. Sobre esta capacidad para ubicar objetos fuera de la 
relación diádica, objetos en los que de forma compartida se puede fijar la atención, 
objetos distintos de Sí (es decir, de la amalgama síntoma-señal que primigeniamente 
nos constituye), a los que se puede buscar y evocar no sólo con señales “puras”, 
sino con señales acústicas, se fundamenta entre los 9-12 meses la intersubjetividad 
simbólica; es decir, la intersubjetividad mediada por el lenguaje (símbolos)65. 

4.- LA CUESTIÓN DEL SUJETO

 Tal como señala Morín66, la primera cualidad de cualquier sistema viviente es la 
computación67 (“la menor acción, reacción, interacción, retracción del menor ser 
viviente necesita y comporta computación. El ser viviente computa permanente-
mente y, en este sentido, la computación es el ser mismo”); computación no solo 
en el sentido de hacer cálculo, sino en sentido etimológico68. Esta computación 

 65 En este sentido, podríamos decir que la novela de nuestra vida comienza siendo la novela de nues-
tro cuerpo, en tanto que cuerpo frontera, cuerpo propio-extraño: intercuerpo. Con una visión más amplia, 
incluso se podría afirmar que la novela de nuestra vida comienza siendo novela de Otro, en el sentido de 
que empezamos a ser personajes de ficción del Otro, personajes virtuales, aún no-natos, en la novela del 
Otro, para pasar luego a ser novela de un intercuerpo (novela oscura a la significación, aún “sin símbolos”, 
fruto del acoplamiento de señales provenientes de la madre –satisfacción, ternura, insatisfacción, malestar, 
ansiedad, tristeza, rabia…- con síntomas del bebé).
 66 Morín, E., El Método II. La vida de la vida. Madrid, Cátedra, 1985.
 67 Computación –no hay que olvidarlo-, cuyo fin es resolver problemas y, en consecuencia, la compu-
tación es cognición, es conducta (acto o actuación) y, también, es auto y hetero-organización.
 68 Computar, del latín computare, vocablo compuesto de putare (evaluar, estimar, considerar, tener 
en cuenta, examinar, suponer…) y com/cum, prefijo con el que se expresa lo que une y, a la vez, lo que 
separa. Computar implica, por lo tanto, alguna clase de cognición –por rudimentaria que sea-, para la cual 
se precisa cierta capacidad informacional (capacidad de captar información –“1” o “0”, en computación 
digital: presencia o ausencia de un elemento-, con el fin de reducir la incertidumbre y, en suma, de cambiar 
lo desconocido por conocido), capacidad simbólica (que codifique esa información en alguna clase de 
marca/símbolo), un sistema de memoria o engrama para poder recurrir a esos símbolos cuando se necesite 
operar con ellos (inscripción, extracción, modificación, borrado…) y, por último, un sistema lógico (reglas, 
instrucciones que ordenen la información: cálculos, razonamientos…).
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primigenia está dirigida tanto al medio ambiente (lo extraño), para reconocer en él 
lo que puede alimentarlo o destruirlo69, como a sí mismos (lo propio)70.
 La segunda cualidad de lo viviente es que computa “egoístamente” (es una 
computación de sí, por sí y para sí y/o para los suyos); es decir, para satisfacer las 
necesidades, deseos, intereses propios..., y, en consecuencia, es una computación 
que implica ser el centro de referencia (computación autocéntrica, autorreferente: 
Es desde “ese” centro que se computa -lejos/cerca, arriba/abajo, delante/detrás...-) 
y ser el centro de preferencia o de valor (propio/extraño, amigo/enemigo... Así 
puede tomar decisiones egoístas –la propia supervivencia, en tanto que centro de 
preferencia-, en función del peligro o la oportunidad: aproximarse/alejarse, desear/
rechazar, filia/fobia...)
 La tercera cualidad a tener en cuenta es que, además del principio de exclusión 
(exclusión del cualquier no-Sí del lugar del Sí; o sea, del lugar del Sujeto y de la 
Mismidad)71, en el ser viviente opera el principio de inclusión de Sí en un oikos, 
una comunidad de organismos, y esto es válido tanto para los organismos unice-
lulares (así una bacteria es única –paradójicamente- en tanto que se apropia de un 
patrimonio heredado de una comunidad de organismos similares a ella –genoma-; 
patrimonio heredado que luego pasará a su prole), como los pluricelulares (los 
cuales también proporcionan y protegen las nuevas semillas, los huevos..., y que 
además pueden llegar a cuidar, alimentar, proteger y educar a su prole) o los sujetos-
parlantes (los cuales, además de recibir un patrimonio genético de sus progenitores, 
crean vínculos afectivos-lingüísticos con su propia prole; es decir, las sintoniza y 
sincroniza con su propio patrimonio afectivo-cultural, lo que, por otro lado, significa 
el surgimiento de un mayor nivel de complejidad en el seno del no-Sí, una especie 
de no-Sí jerarquizado donde tiene cabida lo querido, lo amigo, lo próximo, lo extra-
ño, lo enemigo, lo indiferente... O lo que es lo mismo, toda la serie de personajes 
secundarios –desde los más querido, con un querer y una entrega que puede llegar 
al sacrificio del propio Sí, hasta los más aborrecidos, pasando por esa enorme caterva 
de personajes secundarios y accesorios que pueblan la novela de la vida de cada uno.

 69 Incluso los organismos unicelulares son capaces de reconocer formas, repeticiones, regularidades/
irregularidades…, es decir, de computar.
 70 Desde la relación simbiótica que se da entre los genes y el resto de la célula, en los organismos 
unicelulares, como modo de garantizar la reproducción de esos organismos y la supervivencia de sus genes, 
hasta la relación del Sujeto humano con sus congéneres –incluso a la hora de distinguir entre lo otro obser-
vado, lo propio fantaseado y lo propio realizado, tal como se observa en el sistema de las neuronas espejos-, 
pasando por el sistema inmunológico y defensivo biológico.
 71 Este principio de exclusión, al que nos referiremos más adelante, es el fruto o la consecuencia 
directa de la autorreferencia y autopreferencia del Sujeto, comentada anteriormente.
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 Para Morin, auto-centrismo y auto-preferencia serían los “rasgos fundamenta-
les e inseparables, complementarios y Uno, que constituyen de alguna forma la 
armadura misma de la noción de Sujeto”72; esto es –añadimos nosotros- su Mismi-
dad, pues esta noción de Sujeto, aunque pensada en principio desde lo biológico, 
tiene –según argumenta Morin- valor heurístico para todo sistema viviente, para 
todo sistema capaz de computación, incluido por supuesto el ser humano (lo cual 
implica que solo el hombre pueda expresar su cualidad de Sujeto con el lenguaje73, 
mientras el resto lo expresa en su ser, su organización, su computación, su compor-
tamiento...). Así, a la cualidad de Sujeto biológico, como una organización compleja 
de azar (alea), genes (genón) y medio ecológico (oikos), recursiva, autocéntrica y 
autopreferente, tendente a mantener la organización interna y la actuación externa 
con el fin egoísta del para sí y/o para los suyos, habría que añadir –en el caso del 
sujeto-parlante, del hombre- los afectos y cuidados (cura) y el lenguaje y la cultura 
(memes), con los cuales esa condición de sujeto “biológico” se hace también sub-
jetiva, pues genera (sin dejar de ser sujeto “biológico”) otra clase de sujeto, otra 
clase de autocentro y autopreferencia: un auto-centro-preferencia simbólico y sen-
timental; simbólico, en el sentido de que es el centro desde el que se fundamenta 
lo simbólico y, a la par, el centro simbólico en el que el propio sujeto parlante se 
fundamenta y se sitúa en tanto que él mismo es símbolo74, posibilitando así las iden-
tificaciones; y sentimental, en el sentido de que ya no es sólo sujeto engramado 
(sujeto que actúa por reflejo), sino que actúa impulsado por emociones (ansiedad, 
miedo, agresividad...) y sentimientos (deseos, envidia, amor, pasiones...).
 Así, por esas cualidades de autocentro y autopreferencia, al operar75, todo Su-
jeto es el centro de su universo, y desde esa centralidad excluye a cualquier otro 
congénere, incluido, de darse el caso –como nos recuerda E. Morin-, a su gemelo 
homocigoto, con el que podría compartirlo todo, excepto la propia posición de 
Sujeto; es decir, su Mismidad76. En consecuencia, entre los Sujetos hay una relación 
sincrónica, excluyente77 78.

 72 Morin, E., O.c.
 73 Es decir, pensar, reflexionar sobre su propia identidad y mismidad.
 74 El grado cero del símbolo, el grado cero de lo simbólico –parafraseando a U. Eco-, el rasgo o significante unario 
de Lacán, el lugar en el que se unen los ejes de coordenadas en geometría, el Sujeto de la enunciación en la teoría del 
discurso, la zarza que arde del Dios de Abraham, el Oráculo de Delfos, etc. (según distintas epistemes y mitologías).
 75 En el caso del Sujeto parlante, al actuar; es decir, al realizar actos de conducta con valor sintomático, 
signaléptico y simbólico: actos conductuales (vs actos aconductuales).
 76 Así entre los gemelos homocigotos no existe tanto un problema de identidad ((ipse) , como de iden-
tidad (idem); es más, acentúan entre ellos las diferencias ipse en tanto que menos marcada tengan la idem.
 77  Jacobson, R., Fundamentos del Lenguaje, Ciencia Nueva, 1967.
 78 Incluso en los seres unicelulares –una bacteria, por ejemplo-, que se reproducen dividiéndose en 
dos mitades iguales genéticamente idénticas, pero cada una dispuesta a competir si hiciera falta con la otra.
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4.1.- EL SUJETO PARLANTE: IDENTIDAD, MISMIDAD Y ALTERIDAD

 En cierto sentido, podemos decir que el animal, el Sujeto biológico “computa” 
como Uno, como un todo, como un Mí (desde lo propio, en lo propio y para lo 
propio). Sin embargo, en el nivel de organización del Sujeto-parlante surgen dos 
nuevas propiedades79:
• Vincular: la tendencia “natural” a crear vínculos.
• Lingüística: la tendencia a crear “signos”80 (síntomas → señales →símbolos); es 
decir, a separar, escindir –en un bucle recursivo y generador81 - lo biológico de 
lo cultural, los entes de sus representaciones, las cosas de los símbolos que las 
representan82. 
    
  La cosa      signo (síntoma, señal y símbolo)

 En consecuencia, y si aplicamos esa escisión a Mí, tendríamos: 
  Mí (símbolo)Mí (síntoma, señal)
 Mí símbolo; es decir, significantes, en el sentido en que lo entiende Saussure83 
(significante/significado), que –gracias a los efectos de los cuidados primigénios 

 79 Dentro de la teoría de los niveles de complejidad organizacional de la materia, nos estamos refirien-
do a propiedades que emergen “de novo” en cada nivel organizacional y que –por así decirlo- son propias 
(son propiedades) de ese nivel de organización.
 80 Redundando en lo señalado en nota 2 (pie de página), se entiende por síntomas o signos naturales las 
expresiones del propio referente en tanto que parte de él mismo y, por consiguiente, sin ninguna intención re-
lacional ni comunicativa (unas huellas en la arena de la playa, la fiebre síntoma de infección, nubes negras en el 
cielo como síntoma o indicio de lluvia), mientras que las señales son síntomas o signos dirigidas a un receptor, 
con la intención de provocar una reacción en el mismo. Los símbolos implican, además, una separación verbal 
o icónica, una autonomía radical del signo en relación a los supuestos referentes. Por eso, por ejemplo, puedo 
decir “Hijo-de-puta” en un contexto dado y mi interlocutor entenderlo como un cumplido. A este conjunto 
sintomático-signaléptico-simbólico es a lo que se conoce como signo. Una distinción similar es la que establece 
Thomas Sebeok, cuando distingue entre síntoma, señal, símbolo, índice e icono. Según este autor, un síntoma 
es un signo compulsivo, automático, no arbitrario (Ejemplo: la ictericia como síntoma de la cirrosis hepática); 
entendiendo por señal un signo que mecánica o convencionalmente provoca alguna reacción en el receptor. 
El receptor puede ser una máquina, organismo o incluso un ser sobrenatural personificado. Es producida por 
un emisor individual, representa información, está mediada por un portador físico y es respondida por uno o 
más receptores. Mientras el símbolo es un signo sin semejanza ni contigüidad, existiendo solamente un vínculo 
convencional entre su significado y su denotado. Un índice sería un símbolo cuyo significante es contiguo a 
su significado o es muestra de él: el índice indica lo que representa. Y por último el icono es un símbolo cuyo 
significante es similar al significado (por ejemplo, una fotografía).
 81 Generador, en tanto que el propio bucle genera esas categorías
 82 Guiraud, P., La semiología, 1972. Pierce, J.R., Símbolos, señales y ruidos; naturaleza y proceso de la 
comunicación, 1962.
 83 De Saussure, F., Curso de Lingüística General, Buenos Aires, 1945.
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afectivos-emocionales (cura) y de memes (lingüísticos-culturales), remite a signifi-
cados tipos: Vivencia del cuerpo (corporalidad: identidad corporal en sentido am-
plio), imagen del cuerpo (estadío del espejo), “Yo” (como modo de designarse en 
un discurso: “yo”, “tú”, “él”...”ellos”), nombre propio, etc. Significados que surgen 
y toman sentido, como hemos señalado, en la alteridad vincular; es decir, en un 
bucle recursivo y generador que funda (genera) y separa el Mí del Otro (pues preci-
samente, y no puede ser de otra manera, surge en el campo previamente ofertado 
por el Otro, en tanto Otro, pues el propio cuerpo, el mismo nombre propio, el Yo... 
no son en principio más que Otro (realidades lingüísticas o gestálticas ofertadas 
desde/en el Otro):
     Mí  Otro

 Circuito o flujo que puede representarse también como:

Síntoma/señal (demanda, necesidad)

Mí (síntoma, señal)           Mí (símbolo)            Otro 

Señales –emociones, sentimientos-/símbolos –palabras- (Respuestas)

 Las letras en fondo negro que bordean el flujo anterior forman parte del circuito vincular hijo-
madre de demandas-necesidades y de respuestas a las mismas.

 A modo de resumen gráfico, tendríamos entonces: 

28	  
	  

Mí símbolo; es decir, significantes, en el sentido en que lo entiende Saussure83 
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Así, podríamos decir que Mí (síntoma/señal) esencialmente, y por definición, no es 
representable, sino presentable84, en tanto que expresión natural de nuestro ser propio85. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 De Saussure, F., Curso de Lingüística General, Buenos Aires, 1945.  
 
 
84 Sucede como con Dios en la tradición judía 
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Identidad-Identidad corporal-Self 
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 Así, podríamos decir que Mí (síntoma/señal) esencialmente, y por definición, 
no es representable, sino presentable84, en tanto que expresión natural de nuestro 
ser propio85. Mientras que Mí (símbolo) es lo que nos reprenta en la vida cotidiana 
ante nosotros mismos y los demás, como si fuera un “lugar” (que puede rellenarse 
con una imagen concreta86, o con un “yo”, o un “tú”..., con un nombre propio, con 
el número del DNI, etc)87. Dos aspectos de la identidad, la Identidad substancial, 
estática, Una, siempre la misma, a la que nos habíamos referido como Mismidad, 
y la Identidad Subjetiva, dinámica, múltiple, adaptable a los diversos contextos y 
escenarios, a la que hemos denominado Ipseidad. Así, hablar de Mismidad e Ip-
seidad no resulta redundante ni tautológico, sino que la Ipseidad se nos presenta 
dotada de la cualidad subjetiva del existir (“ex ser”); es decir, de la cualidad de 
“en-verbarse”88 y de representarse o actuar en un contexto concreto. O lo que es 
lo mismo, de la cualidad de poder ser múltiples “yoes” (múltiples personajes en la 
novela de la propia vida; múltiples yoes que actúan en el escenario de la vida entre 
los otros y con los otros. De ser, en fin, múltiples yoes y una sola Mismidad)89. En 

 84 Sucede como con Dios en la tradición judía
 85 Como substancia, forma y esencia de nuestro ser –por decirlo de una manera aristotélica-; de un ser ajeno 
a las representaciones, un ser “sin nombre”, similar a la zarza que arde sin consumirse (siempre igual a sí misma) 
en la cumbre del monte Sinaí. Un ser que cuando “habla”; o mejor dicho, cuando el Mí (simbólico), en calidad de 
Sujeto de la enunciación, quiere dar cuenta de él, dice: “(YO) Soy el que soy”, similar por otro lado a la cualidad 
de sujeto de la enunciación que ocupa la pitonisa de Delfos, cuando por su boca ni afirma ni niega, sino señala el 
designio del Dios Apolo. En otro orden de cosas, podríamos decir que este Mi (señal, síntoma), que no puede ser 
nombrado, ni demostrado, como la zarza antes aludida, solo puede mostrarse a sí mismo, de modo similar a como 
sucede en matemáticas y lógica simbólica con los axiomas. Una verdad (A=A) que no puede ser demostrada (solo 
mostrada) y que sirve de fundamento a las verdades teoremáticas que de él se derivan.
 86 Sujeto del enunciado.
 87 Mí (simbólico) que en tanto que Sujeto de la enunciación da cuenta de su propia existencia, según 
el aserto cartesiano, “Pienso, luego existo”. 
 88 Así, no es el Verbo el que se hace carne (“Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros” –Jn 
1,6-8.19-28), tal como aparece en el evangelio de San Juan, sino que es la carne la que se hace Verbo.
 89 En suma, podríamos hablar de Sujeto de la Mismidad (Inconsciente), entendiendo por tal un sistema 
organizado y complejo de genes (genón), cura (cuidados, emociones, sentimientos) y medio ecológico (kenón), 
inmerso en su existencia en las turbulencias del azar (alea) y la necesidad, todo lo cual lo marca continuamente 
con síntomas, pero que ni habla ni oculta, sólo emite señales, llamadas de atención tendentes a mantener el fin 
egoísta del para-sí y/o para los suyos, y Sujeto de la Ipseidad (consciente), capaz de emitir señales y símbolos. Por 
lo demás, con el Sujeto de la Mismidad sucede como con el oráculo de Delfos. “El señor, cuyo oráculo está en 
Delfos, ni habla ni oculta nada, sino que se manifiesta por señales” (Heráclito). El oráculo de Delfos fue un gran 
recinto sagrado dedicado principalmente al dios Apolo que tenía en el centro su gran templo, al que acudían los 
griegos para preguntar a los dioses sobre cuestiones que le importaban. Sin embargo, no eran los dioses los que 
respondían, sino la Pitia, Pitonisa o Sibila, la cual emitía un oráculo que el demandante o demandantes interpre-
taban con mayor o menor acierto. “Creso, si cruzas el río Halys (que hace frontera entre Lidia y Persia), destruirás 
un gran imperio”. La respuesta se interpretó como favorable y dando por hecho que el gran imperio era el de los 
persas. Pero el “gran imperio” que se destruyó en aquel encuentro fue el suyo.
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consecuencia, podríamos representar esa doble cualidad de la Identidad del modo 
siguiente:

Identidad(I) = Mismidad(Mi)-Ipseidad(Ip).

 O también:   I = Mi (Ip)

 O de este otro modo:  I = Ip (Yo1, Yo2... Yon)/Mi 

 Expresiónes que, desde el punto de vista de la Identidad narrativa (In), y como 
se verá un poco más adelante, también podrían expresarse como:

In = Senunciación (Senunciado1, Senunciado2... Senunciado ”n”)90

 Y también de este otro modo:
 In = Senunciado/Senunciación

 De cualquier manera, y en lo que ahora nos importa, hay que resaltar que ser el 
centro de referencia y de preferencia (Mismidad), implica –como diría Morin-, en 
el ser parlante, atravesado por los sentimientos y las emociones que conllevan los 
cuidados Cura, así como por lo simbólico y la cultura (Memes), no sólo establecer 
sin cesar la distinción Sí/no-Sí, y tratar al Sí y al no-Sí en función del Sí; o sea, de 
sus necesidades y apetencias, sino también la cualidad de autotrascendencia (el 
elevarse por encima de la Mismidad de los otros), con la valoración de Sí y la subsi-
guiente desvaloración -sin valor o con valor negativo- del no-Sí, y, en consecuencia, 
de distribuir valores (valores respecto a Sí), ya sea entre los propios yoes o entre los 
yoes ajenos. Por eso el Sí es además un Mí91 (Mí simbólico).
 Homo sapiens sapiens concreto que al ser también abierto precisa interrela-
cionarse con otros congéneres, y, en general, con su realidad ecológica (con los 
que intercambia energía, partner sexual, objetos, palabras, cuidados...), creando 
ad hoc para esos intercambios (egopoiesis) yoes precisos y supuestamente ade-
cuados para cada situación (en tanto que personajes a los que se presupone una 
imagen, actitud, aptitud, sentimientos y pensamientos coherentes con la susodicha 

 90 In: Identidad narrativa; S enunciación: Sujeto de la enunciación; y S enunciado: Sujeto del enuncia-
do.
 91 Pronombre con el que el ser-parlante designa el lugar central que el Sujeto se reserva para sí mismo 
y para los suyos.
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situación92), y que, además, inevitablemente esa interrelación con otros congéne-
res, a través de la mediación del yo (de la Identidad Ipse), proyecta de nosotros 
una imagen y, subsiguientemente, una valoración de nosotros en el interlocutor 
(imagen social, self).
 Concluyendo: El egocentrismo del Mí (síntoma, señal)/Mí (símbolo), se ve 
continuamente amenazado y puesto en cuestión, en función de esa valoración 
a la que hemos hecho referencia (alguien de “más valor” podría desposeernos, 
arrojarnos, de ese lugar constituyente y privilegiado al que hemos denominado Sí, 
Mismidad o Identidad idem), y, por otro lado, al ser un ser parlante, un ser que sabe 
de la muerte93, “un ser-arrojado-en-el-mundo entre ex nihilo (nacimiento) e in ni-
hilo (muerte), donde la muerte se rebela no tanto enemiga o contraria a la vida94, 
sino en tanto enemiga mortal de su ser sujeto de la enunciación, de su excluyente 
posición egocéntrica (Sí).
 De estas circunstancias amenazantes del ego-centrismo (los otros, el azar y la 
muerte), surgen pues la fragilidad, los deseos, las fantasías y los temores y, en defi-
nitiva, lo que nos anima al trabajo y al quehacer cotidiano; o lo que es lo mismo: a 
actuar sobre la realidad de las cosas.

4.2.- SUJETO DE LA ENUNCIACIÓN, SUJETO DEL ENUNCIADO

 En suma, el ser parlante, el homo sapiens sapiens, sistema organizado y com-
plejo de genes (genón), cultura (memes95) y medio ecológico (kenón), inmerso en 

 92 Nos referimos al yo, a los yoes que nos habitan, los cuales se diferenciarían por el tono emocional (no 
hay un Yo sin un tono emocional, sin un sentimiento o emoción que lo tiña, y sin un verbo –una acción- que 
le provea de sentido), además de por las propiedades antes referidas. Desde esta misma perspectiva podíamos 
plantear la dinámica de la denominada segunda tópica freudiana (“Yo”, “Ello” y “Super Yo”) y el denominado 
Idel del Yo. Así el Super Yo, podría entenderse como la “indicación” por parte del Sujeto de la enunciación de: 
“Yo no…”, exactamente lo que la voz de la Sibila interpretaría como “Apártate de ese personaje (de ese posible 
“yo”, no lo encarnes. “Yo no…”) –personaje rechazado en tanto “peligroso”; es decir, en la medida en que 
podría encarnar al Amo de la dialéctica Hegeliana, aquel que osa enfrentarse con la Muerte. Así, el denominado 
Super Yo no sería más que la orden inconsciente, la orden imperiosa del Sujeto de la enunciación, que ordena-
ría al yo (sujeto del enunciado) a sufrir como Esclavo, antes de enfrentarse a la muerte (que pondría en peligro 
la situación ego-céntrica del Sujeto), tal como haría la figura del Amo. Por eso la vivencia de la angustia en la 
vida cotidiana aparece cuando, de una forma u otra, reculamos ante la Muerte.
Por el contrario, el Ideal del Yo expresaría la indicación de: “Así debes ser. Encárnate en ese personaje. Sé 
ese personaje”.
 93 Un ser finito en el tiempo y consciente de esa finitud, gracias a lo cual puede ser considerado “un 
individuo libre e histórico” (Kojeve, A., La idea de la muerte en Hegel, editorial Leviatán, Buenos Aire).
 94 De cualquier modo, la muerte es la garantía de la vida, la otra parte del ciclo vital de la especie.
 95 Ver Dawkins, R. El gen egoísta, Salvar Editores, Barcelona, 2000.
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su existencia en las inevitables turbulencias del azar (alea) y la necesidad96, en tanto 
que Mí (síntoma/señal)97, ni habla ni oculta, sólo manifiesta síntomas y sólo emite 
señales, llamadas de atención en el devenir de su propia naturaleza de Autor (en-
tendiendo aquí esa naturaleza como Voluntad, en el sentido en el que la entiende 
Schopenhauer98, o instinto o pulsión de vida tendente a mantener el fin egoísta 
del para-sí y/o para los suyos).
 Como sabemos, el reducto en el que la voz del narrador se asienta en la novela 
es el denominado punto de vista narrativo. Punto de vista narrativo que, desde 
los trabajos de C. Bally99 y, sobre todo, de É. Benveniste100, en torno a la teoría de 
la enunciación, en los que intentan dar cuenta del proceso de producción lingüís-
tica que desemboca en un enunciado, en un mensaje (quién lo emite, para quién, 
cuándo, dónde, con qué intención...), se conoce como el sujeto de la enuncia-
ción, entendiendo la enunciación (frente al enunciado) como el acto individual de 
apropiación de la lengua, y al sujeto de la enunciación (frente al sujeto o los sujetos 
del enunciado), como la voz que toma el enunciado bajo su responsabilidad101. 

 96 Azar (alea) y necesidad, o lo que es lo mismo Tyché (diosa del azar y la fortuna) y Ananké (diosa de 
la necesidad, de las fuerzas inexorables que rigen el destino del Universo y sus criaturas), “gobiernan” cada 
una a su manera el devenir del Autor (Dios-Creador-Autor de sí mismo y de la novela de la propia vida), con 
la mediación recursiva, como si se tratara de un gobierno tripartito, de un emergente privilegiado (el yo o los 
yoes), a veces activo, a veces perplejo, a veces angustiado y cobarde, a veces sereno y rebosante de sabiduría. 
 97 Mí (síntoma/señal) al que –desde un punto de vista narrativo- podríamos calificar como el verdadero 
Autor de la novela que es la vida concreta de cada uno; ese Autor elidido, ausente en tanto tal de la propia no-
vela, es –por decirlo de alguna manera- en gran medida inconsciente, “ágrafo”. No vamos a plantear de modo 
radical y reduccionista el papel que lo inconsciente vs conscientes tiene en el proceso de toma de decisiones 
de cada uno. Ver en este sentido el apartado que le hemos dedicado al cuerpo y a la identidad corporal.
 98 Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representación, Akal, Madrid, 2005, y Sobre la volun-
tad en la naturaleza, Alianza, Madrid, 1970.
 99 Bally, C. Linguistique générale et linguistique française. Ernest Leroux, Paris, 1932. 
 100 Benveniste, É. Problemas de lingüística general I y II. Siglo XXI, México, 1971 y 1977.
 101 El estudio del sujeto de la enunciación, con las implicaciones que estamos esbozando en el orden de la 
consideración de la vida de cada uno como una novela, implica entre otras cuestiones analizar las huellas que éste va 
dejando a lo largo de su discurso (su discurrir en la vida), cómo, por qué y para qué introduce a los distintos sujetos del 
enunciado (los múltiples yoes que lo representan en los diversos escenarios sociales). Esas huellas, a veces difíciles de 
bosquejar para el propio sujeto, huellas que se intentan borrar, síntomas, balbuceos, tropiezos que se repiten... todo 
lo cual remite a la verdad última y no siempre conocida en toda su extensión de ese Sujeto (de la enunciación), a su 
esencia, sustancia o conciencia de mismidad frente a los yoes, a los múltiples yoes que lo representan y con los que 
interactúa socialmente (apariencia). O como señala Castilla del Pino (El sujeto como sistema, o.c.), “Las actuaciones 
remiten al sujeto que las hace, porque son “indicios” acerca de cómo es él, cuáles son sus intenciones, los motivos que 
le llevan a actuar, etc.”. Ese distingo entre el ser (mismidad) y sus representaciones (ipseidad) resulta fundamental para 
entender la diferencia que podría existir entre lo normal-neurótico y la psicosis. El normal-neurótico gozaría, estaría 
constituido sobre un sujeto bien asentado, con una mismidad arraigada y que por lo tanto puede soportar o asumir en 
su seno a todos los yoes (apariencias) posibles, sin embargo la fragilidad de la esencia psicótica, ese sujeto del enuncia-
do siempre a punto de resquebrajarse, su movediza mismidad, no le permite asumir como propio a cualquier yo. Así 
la fantasía de Schereber de que sería hermoso ser una mujer en el momento del coito no encuentra en su mismidad 
soporte para el yo que debería hacerse cargo de ese enunciado. En el alma de los neuróticos-normales caben todos los 
yoes posibles, y por eso puede decir sin excesiva turbación: “donde dije digo, digo Diego”. El psicótico, sin embargo, 
en tanto psicótico, a veces no pude acceder a esta versatilidad, y se ve impelido a mantener la Verdad del digo.
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Así, por ejemplo, y en el caso de la novela, Cide Hamete Benengeli es el locutor, 
el narrador, el punto de vista narrativo o el sujeto de la enunciación del Quijote, 
mientras que Don Quijote, Sancho Panza, etc. son los sujetos del enunciado, las 
otras voces o puntos de vistas que aparecen en el Quijote. En este sentido, no 
hay pues ninguna dificultad en reconocer a la voz de Sherezade, la bella hija del 
visir, como el sujeto de la enunciación de Las mil y una noches, consideración que 
también podríamos hacer extensiva, en otro orden de cosas, a la voz de la Sibila del 
oráculo de Delfos. Más aún, en la consideración de la vida de cada uno como una 
novela, de la que ya hemos comentado la problemática complejidad del autor de 
la misma, y la distinción entre la voz del narrador (el sujeto de la enunciación), y el 
sujeto o los sujetos del enunciado (los distintos yoes) sería similar a la diferencia 
que, por ejemplo Castilla del Pino102, hace entre un yo-objeto (el que actúa) y un 
meta-yo (el que de alguna manera “proyecta” esa actuación). O para ser más exac-
to, entre muchos yoes-objeto y un solo meta-yo, al que denomina Sujeto, y al que 
considera como conjunto de todos los yoes posibles103 104. Sin duda, el Sujeto así 

 102 Haciéndose eco de la distinción planteada por W. James entre dos clases distintas de yoes nece-
sarios en cualquier actuación: el yo cognoscible o mí (al que pertenecería todo lo mío. El cuerpo, la casa, 
la familia, la imagen social que proyectamos a los demás o que los demás se hacen de nosotros mismos, la 
imagen íntima respecto a nuestras capacidades, limitaciones, cualidades…) y el yo conocedor. Castilla del 
Pino, C. El sujeto como sistema (Séptimas Conferencias Aranguren), Universidad de Córdoba, 1998.
 103  Hay que recordar a este respecto que la lógica de un sistema o de un conjunto deriva de su coherencia 
con la verdad axiomática que lo fundamenta, no con la mayor o la menos consistencia entre los elementos que 
lo constituyen. En efecto, si una mujer cachetea a su hijo por decir mentiras, y luego ella misma dice mentiras, 
podrá ser inconsistente o hipócrita, pero no necesariamente ilógica, lo mismo se puede afirmar de la continua 
inconsistencia en que entre sí mantienen los distintos yoes a los que ya sea en el ámbito público, privado o 
íntimo, reconocemos como propios, pues el tipo de consistencia que concierne a los lógicos y, más aún, a los 
psicopatólogos y –por extensión- a los denominados profesionales de la salud mental, no es la lealtad, la justicia, 
la bondad-maldad o la sinceridad de los yoes posibles de un individuo-Sujeto determinado, sino la compatibilidad 
entre ellos; es decir la coherencia de todos y cada uno de los yoes con el axioma que les sirve de fundamente en 
tanto que conjunto o sistema. De este modo, si representamos el conjunto de los yoes a los que se refiere Castilla 
del Pino como S {Yo1, Yo2… Yo ”n”}, y tenemos en cuenta que la verdad axiomática del Sujeto (S) –el axioma 
que sustenta la coherencia del resto del conjunto- es su ego-centrismo, resulta que el conjunto de los yoes po-
sibles debe ser coherente con esa verdad, aunque entre sí estos yoes resulten inconsistentes. Nos encontramos, 
por tanto, ante dos posibilidades lógicas: o bien la de mantener un conjunto de yoes consistentes (que respondan 
a una ley de composición interna) pero, según el principio de Godel, incompleto, o mantenemos un conjunto de 
yoes inconsistentes pero completo (en este caso, más que de conjunto o sistema de yoes, habría que hablar de 
yoes sin más, yoes reunidos pero no conjuntados). La primera es la opción neurótica o “normal”. La segunda, la 
psicótica, la cual implica de paso la existencia de un posicionamiento del Sujeto débil, frágil, mal estructurado, en 
tanto que axioma (pues más que como axioma, S aparece como otro elemento más en esa reunión de yoes, en 
ese acumulo de yoes desconjuntados {S, Yo1, Yo2… Yo ”n”}).
 104 Considerar al Sujeto como conjunto de todos los yoes posibles, aunque sea un modo sustancialita 
de hablar, o considerar al Sujeto como un sistema complejo y organizado, implica –tal como exige la lógica 
simbólico-matemática- que el conjunto o sistema S {yo1, yo2… yo ”n”} debe regirse por una verdad axio-
mática, y que a ese fundamento axiomático, a esa verdad axiomática, la representa S. Así, S resulta ser el 
axioma que da consistencia al conjunto de todos los yoes.
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entendido es el mismo Sujeto de la enunciación de Benveniste (y el conjunto de 
todos los yoes posibles, el sujeto o los sujetos del enunciado). La función de ese 
Sujeto (de la enunciación) en tanto que sistema “es la de crear yoes [ sujetos del 
enunciado, personajes concretos, actores…], los cuales -según Castilla del Pino- 
han de poseer cuatro características básicas105: propositividad, prolepsis, propiedad 
y comunicabilidad”; es decir, que han de servir para la vida de relación del Sujeto 
(propositividad); se puede anticipar (prolepsis) una construcción adecuada, “ad 
hoc”, del mismo, y modificarla en el curso de la propia actuación, así como alma-
cenarla y rescatarla en caso necesario (memoria evocativa); el Sujeto los reconoce 
como propio (propiedad, mismidad) y son intercomunicables (comunicabilidad 
intermodular de yoes). En efecto, los yoes son intercambiables, al margen del con-
texto de actuación en el que estén o hayan estado circunscritos: empírico-público 
(hechos por y para la exhibición y actuación pública), empírico-privado (hechos 
por y para la actuación en contextos privados, restringidos) y contextos íntimos 
(ya sean imaginados –prolepsis de yoes-, o fantaseados, donde el Sujeto construye 
al yo para su “placer”), todo lo cual implica importantes niveles de autonomía del 
Sujeto106. En consecuencia, un Sujeto de la enunciación “fuerte”107, bien asentado, 
es capaz de construir con propositividad, prolepsis, propiedad y comunicabilidad 
todos los yoes posibles (todos los yoes que el Sujeto de la enunciación necesita o 
podría necesitar para actuar/exhibir en cualquiera de los tres espacios de actuación 
posibles.
 ¿Qué otros aspectos podríamos añadir, pues, en relación a ese homo sapiens 
sapiens al que hacíamos referencia antes? Tal vez recalcar que es un sistema com-
plejo, una realidad bio-psico-socio-lingüística/cultural, a la vez dependiente y autó-
noma; o lo que es lo mismo, una totalidad activamente organizada por las partes 
que lo constituyen (es un emergente de las interrelaciones de sus partes108), a la par 
que él actúa sobre ellas transformándolas, reuniéndolas, manteniéndolas). Totali-

 105 A estas cuatro características básicas habría que añadir una más, la recursividad; es decir, la capaci-
dad de incidir, incluso de modificar en cierta medida al propio sujeto S, a sabiendas de que el yo y los yoes 
no son más que efectos de las propiedades emergentes del sistema S.
 106 De autonomía del Sujeto de la enunciación frente al Sujeto o los Sujetos del enunciado (“yoes”: 
conciencia, voluntad…) Sin duda, éste es otro modo de plantear la cuestión de cómo influye lo inconscien-
te y la voluntad-conciencia-libre albedrío en el proceso de toma de decisiones.
 107 Obsérvese que esta consideración del Sujeto de la enunciación lo aproxima considerablemente a la 
teoría de la mente de los neurocognitivistas.
 108 Otro tanto se puede decir de los yoes (sujetos del enunciado), en la medida en que también ellos 
son emergentes del Sujeto de la enunciación y su relación con otros sujetos de enunciación y, en general, 
con la realidad, con la que interactúan.
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dad que –tal como señala E. Morín- es más que la suma de sus partes (pues impli-
ca una nueva organización, con cualidades y propiedades emergentes nuevas109) 
y menos que la suma de sus partes (ya que hay cualidades y propiedades de las 
partes que desaparecen o constriñen su expresión).
 El Sujeto –cualquier hombre concreto-, resulta ser no sólo sustancia, sino tam-
bién autoorganización compleja y activa, a la par cerrada (autónoma, sí mismo, mis-
midad, individualidad, sujeto de la enunciación) y abierta (dependencia ecológica, 
existencia, sujetos del enunciado, ipseidad, yoes, self); una organización compleja 
de genes (genón), cultura (memes110) y medio ecológico (kenón), regida, por un 
lado, por el azar (alea) y la necesidad, que tiende por su propia naturaleza –Volun-
tad, en el sentido en el que la entiende Schopenhauer111, o instinto o pulsión de 
vida- a mantener el fin egoísta del para-sí y/o para los suyos; es decir que –como 
nos recuerda E. Morin-, “al operar [en tanto que ser viviente. Sin que haga falta en 
este nivel de cosas, por tanto, apelar a lo psico-social-lingüístico-cultural] se torna 
de facto a sí mismo como centro de referencia y preferencia, se constituye en cen-
tro de su universo, y desde ese puesto ego-céntrico excluye a cualquier otro congé-
nere... incluido su gemelo homocigoto112. Se da ciertamente un principio biológico 
de exclusión por el que todo sujeto excluye de facto a cualquier otro sujeto de su 
puesto de sujeto [...] pues todo ser es único para sí mismo”.

4.3.- LA NOVELA DE LA PROPIA VIDA Y OTROS QUEHACERES DEL SUJETO DISCURSIVO

 Tal como señalábamos en párrafos anteriores, y en relación a las circunstancias 
amenazantes del ego-centrismo (los otros, el azar y la muerte), este Sujeto que es 
a la vez sustancia y personaje se nos rebela frágil y, por ende, repleto de temores, 
deseos, fantasías, pasión por narrar y narrarse a sí mismo (para sí mismo y los de-
más)... Se siente, en fin, impelido a un quehacer cotidiano que palie y le dé sentido 
a esa fragilidad.
 En efecto, si “circunstancias amenazantes del ego-centrismo”, tal como hemos 
ido planteando a lo largo de estas páginas, significa, sobre todo, “circunstancias 

 109 Una de las cualidades emergentes nuevas del Sujeto es la de generar yoes para la actuación, según 
los casos, en escenarios públicos, privados o íntimos. A esta cualidad la podríamos denominar egopoiesis.
 110 Ver Dawkins, R. El gen egoísta, Salvar Editores, Barcelona, 2000.
 111 Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representación, Akal, Madrid, 2005, y Sobre la volun-
tad en la naturaleza, Alianza, Madrid, 1970.
 112 El problema de la psicosis pues, si se piensa, por ejemplo a partir de la cuestión de los gemelos mono-
cigóticos, no es tanto de identidad (ipseidad), sino de mismidad (vivencia de sí mismo, identidad idem).
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amenazantes a la mismidad, a la identidad ídem, a la sustancia del Sujeto”; a un 
mundo inconsciente que, como tal, expresa naturalmente con síntomas los efectos 
de esas amenazas –síntomas que pueden ser considerados señales en tanto que 
hay un Sujeto de la enunciación (pensar, por ejemplo, en el Protoser de Damasio 
o en la función de la interocepción en Craig); es decir, un receptor que reacciona a 
dichos síntomas-, entonces lo que ese Sujeto de la enunciación (inconsciente) “re-
clama” –las señales que activan los circuitos neuronales de la Mismidad- es que un 
yo (sujeto del enunciado) o un conjunto de yoes traduzcan (símbolos, lenguaje); es 
decir, hagan consciente, encarnen y actúen en un contexto determinado, según los 
intereses de esa Mismidad (del Sí, del para sí y los suyos -“mí”, “me”, conmigo”...-); 
intereses que no son ni más (ni menos) que diferir o difuminar las circunstancias 
amenazantes que los otros, el azar y la muerte, pueden representar para el lugar 
exclusivo y excluyente de su ego-centrismo. 
 Cuestión bien distinta es lo que el sujeto del enunciado (yo o yoes) haga –pues 
de una acción se trata- con la enunciación. Tarea, por lo demás –hay que decir-
lo-, que siempre resultará fallida, bien se trate de una acción artística (el objeto 
realizado nunca será el objeto deseado o fantaseado) o de cualquier otra clase. 
“Français, encore un effort si vous voulez être républicains”113 -decía el marqués 
de Sade-, pero ese esfuerzo, esa tensión y violencia de más siempre resultará impo-
tente, siempre apelará a “encore”, a un más todavía. Lo cierto es que esos síntomas 
inconscientes a los que hemos hecho referencia nos impele a todos de forma más 
o menos imperiosa, más o menos consciente, más o menos violenta (en el sentido 
que puede implicar un trabajo y, en consecuencia, una voluntad, una decisión y 
determinación) a actuar; a actuar en un escenario (reglado, simbólico, cultural...), 
revestidos de “personajes” (identidad ipsem, yoes objetos114), reconocidos y reco-
nocibles por la alteridad; es decir, a semejanza del otro, pues –en este nivel de 
identidad-, y como hemos referido parafraseando a E. Morin, “Yo soy otro” (y es 
pareciéndome a los otros, a mis coetáneos, como actuo).

 113 Marqués de Sade, Instruir deleitando: La filosofía en el tocador, Lucina, Madrid, 1980 (traducción y 
prólogo Agustín García Calvo.
 114 En la acepción de Castilla del Pino.
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Introducción

 Cuando un árbol cae en un lugar remoto del Amazonas, sin vida humana alre-
dedor, ¿es ruido el que produce?
 De la misma forma nos podemos preguntar: Cuando un ser humano crece 
aislado de otros humanos y criado por lobos ¿es posible que desarrolle su pleno 
potencial de humano? 
 El sentido de ser, de ser poseedor de un yo único, surge desde la experiencia 
de vinculación. Sin conexión no hay diferenciación. Tanto es así que se ha propues-
to caracterizar al ser como ser-en-relación, porque se entiende que el ser no existe 
sin referencia a su mundo y viceversa. Algunos autores han llegado a afirmar que 
el estudio de la psicología humana debería iniciarse en el campo relacional y no en 
el intrapsíquico o individual. Así, Gergen (Gergen, 2001, 2006; McNamee & Ger-
gen, 1996) cuestiona la tradición de empezar nuestro análisis del entendimiento 
humano y los significados sociales al nivel del individuo y sugiere, en cambio, que 
comencemos al nivel de la relación humana. Ricoeur (Ricoeur, 1991) en un mismo 
sentido, plantea que “de su vida, cada cual puede ser, como mucho, coautor” y 
Winnicott (Winnicott, 1965) afirmaba “no hay un niño, hay un niño y alguien más”. 
En estas enunciaciones se encierra el reconocimiento de que no hay un cerebro, ni 
una mente aislada, sino que cerebro, mente y relaciones interpersonales, actuando 
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al unísono y sumergidas en el contexto de una matriz social, conforman nuestro 
sentido del ser. Y ese sentido nunca se hubiera dado sin la validación del ser por 
parte de otro que se convierte en otro significativo debido, fundamentalmente, a 
esa necesidad biosocial de “ser sentido”.
 La idea de la psicología de una persona aislada se hace cada vez menos sosteni-
ble, a la vista de los avances en la neurobiosociología. El ser humano es un ser social 
que probablemente pasa la mayor parte de su vida en presencia de otros reales o 
imaginarios. 
 Siegel afirma que el cerebro humano necesita de las relaciones interpersona-
les, no solo para ser provisto de necesidades básicas como alimento, calor, lim-
pieza o estar a salvo de depredadores, sino para poder desarrollar su potencial 
más plenamente(Siegel, 1999). Cerebro, mente y relaciones interpersonales es la 
triada sobre el que este autor asienta el potencial narrativo. Y lo que resulta también 
asombroso es que esas narraciones, las que nos contamos a nosotros mismos o a 
los otros, las que constituyen la expresión del yo, y que comprenden la forma de 
ver el mundo y de situarse en él desde una perspectiva individual, actúan a su vez, 
como constructoras del propio sistema nervioso y del mundo.

La intersubjetividad

 Los seres humanos somos animales sociales. Nacemos con una capacidad inna-
ta para la intersubjetividad (Trevarthen, 2008), para compartir fantasías y encontrar 
sentido al hacerlo. Sin la intersubjetividad no se entiende la vida y la cultura huma-
na. 
 Trevarthen afirma que la psicología experimental heredó de la filosofía escolás-
tica una forma de entender la mente como un conjunto de sistemas de registro de 
las experiencias por separado, pero, que en nuestro mundo social, las ideas de una 
persona, los pensamientos o los sentimientos que mantiene y que expresa, tienen 
el poder de movilizar a los demás con la misma fuerza que a uno mismo. Todas 
las actividades cooperativas, incluida la psicoterapia, se basan en esto. A través de 
la compasión, por ejemplo, se puede llegar a entender las motivaciones de otras 
personas, incluso en algunos aspectos que esas otras personas no llegan ni siquiera 
a comprender o a detectar. La evolución del lenguaje, el arte y la tecnología, son 
muestras de nuestra capacidad para lo comunal (Trevarthen, 2008), y emergen des-
de la capacidad de cada bebe para implicarse en la co-creación de una protocon-



139Parte I. El sujeto de la conducta.

versación narrativa con un padre o madre o cuidador en trance. Incluso la narrativa 
del yo, la construcción de quien eres, de quien soy, se basa en habernos otorgado 
un papel protagonista en un drama social donde tenemos aliados y enemigos, en 
definitiva, personajes con los que compartimos paisajes mentales. Para Trevarthen 
“la conciencia intersubjetiva del ser humano es única y construye explicaciones 
de un mundo artificial y compartido, una mente que construye culturas con el 
poder de cambiar la naturaleza”
 Entendemos la intersubjetividad en este texto, según Zlatev, (L. Zlatev, Racine, 
Sinha, & Itkonen, 2008) como “el compartir de contenido experiencial (senti-
mientos, percepciones, pensamientos y significados lingüísticos) entre una plu-
ralidad de sujetos”. 
 La intersubjetividad es diferente del conocimiento común o compartido, de 
hecho lo que se propone aquí es que este saber común, depende más bien de la 
intersubjetividad. La intersubjetividad comprende tanto el conocer como el sentir y 
aunque, está íntimamente relacionada con la identificación empática, va más allá de 
ella al incluir también estados afectivos primariamente intersubjetivos. Un ejemplo 
de ello pueden ser los estados intersubjetivos compartidos del enamoramiento, 
que son claramente diferentes a la experiencia de estar enamorado de alguien que 
no te corresponde. 
 La intersubjetividad incluye también la referencia corporal, la corporalización. 
El experimento de Threvarten y Murray en 1986, en el que un niño es capaz de 
distinguir entre la figura de su madre en un vídeo grabado y la figura de ella en 
una imagen en vídeo en directo, es un ejemplo de lo que estos autores señalan 
como co-participacion. Para Sinha y Rodriguez ,la intersubjetividad requiere de la 
co-participacion, y esto significa no solo que el niño esté sintonizado en los ritmos 
de tiempo o gestos con su madre, en un video en directo, haciendo referencia al 
experimento antes citado, sino al sentimiento de estar subjetivamente implicado 
en la acción conjunta. (Sinha & Rodríguez, 2008).
 Otras especies animales muestran algunas de las características de la intersub-
jetividad pero carecen de otras. Para Zlatev (L. Zlatev et al., 2008), la mente humana 
es en esencia una mente compartida y esta capacidad para la intersubjetividad está 
en el corazón de lo que nos hace humanos.
 El niño no se comunica en el registro verbal hasta los 18 meses de edad, al 
menos. El desarrollo temprano, el del niño preverbal, se produce en el campo del 
saber implícito que es un saber no simbólico, no verbal, procedimental y no cons-
ciente. Comprende la comunicación no verbal, los movimientos del cuerpo y las 
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sensaciones, pero también afectos y palabras entre líneas. El saber implícito se creía 
que dominaba en los primeros años de la vida y que luego se iba trasponiendo a 
conocimiento explícito. Pero hoy se admite que conocimiento implícito y explícito 
conviven uno con el otro a lo largo de la vida (Stern, 2004b).
 La interacción entre el niño y sus cuidadores ocurre en ese contexto de inter-
subjetividad. La intersubjetividad está presente desde el nacimiento, a través de las 
miradas intencionales al rostro de un adulto o las respuestas imitativas a sus gestos. 
Es como si estuviéramos biológicamente programadas para ella (Stern, 2004a).
 La experiencia de conexión íntima intersubjetiva modela a los sujetos partici-
pantes en la interacción, pero a su vez esos dos sujetos modelan la propia experien-
cia intersubjetiva. Dicho de otra forma, “dos mentes crean la intersubjetividad, 
pero la intersubjetividad, a su vez, modela las mentes participantes en ella” . El 
centro de gravedad se desplaza de lo intrapsíquico a lo intersubjetivo (Stern, 2004a) 
La intersubjetividad también es diferente a la teoría de la mente (ToM). La ToM 
defiende que hay una separación entre el self y el otro y que ese espacio se supera 
al desarrollar una teoría o simulación, más o menos falible, de la mente de los otros. 
Desde esta perspectiva, la cognición se desarrollaría “desde dentro hacia fuera”, 
gracias a habilidades cognitivas innatas o adquiridas que se proyectan en los otros 
con el propósito de explicar y predecir su conducta. Gallagher y Hutto (Gallaghe-
rand & Hutto, 2008) dudan de que la ToM sea un buen marco para explicar las 
capacidades intersubjetivas y la de comprensión de las intenciones de los demás 
y que estas no se pueden reducir a las habilidades mentalistas o de lectura de la 
mente, descritas por los acercamientos que presumen la existencia de una teoría 
de la mente. 
 En la ToM, a diferencia de la intersubjetividad, la mente sigue siendo un domi-
nio autónomo donde las acciones e intenciones son secundarias a estados intencio-
nales privados del sujeto, que dichas acciones revelan (Sinha & Rodríguez, 2008).
Desde la cognición social, los dos acercamientos dominantes son: la teoría teorías 
(TT) y la teoría de la simulación (TS). Ambos caracterizan la cognición social como 
el proceso de explicar y predecir lo que uno ha hecho o hará. En esencia, la TT afir-
ma que llegamos a comprender las intenciones de los otros porque presuponemos 
(a través de un proceso de lectura de la mente) , gracias a nuestras capacidades 
mentalistas, sus creencias, deseos o intenciones, ya que no tenemos acceso directo 
a ellas. Recurre para ello, a la hipótesis de una teoría de la mente innata o adquirida 
acerca de la conducta de los otros. Esta ToM se basa en estados mentales como 
motivadores de la conducta. La Teoria de la Simulación, el otro acercamiento do-
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minante a la cognición social, no considera que sea necesario recurrir a la hipótesis 
de la ToM y afirma que esa capacidad de comprensión de los otros se basa en que 
utilizamos nuestra propia mente para simular los estados mentales de los otros. 
Además de otras objeciones, los autores que rechazan estas teorías alegan que la 
capacidad de entender a los otros emerge mucho antes que lo que estas teorías 
afirman.
 A diferencia de estas posiciones, los proponentes de la intersubjetividad parten 
de una comprensión del ser humano que no se conecta con los otros, sino que está 
conectado por naturaleza y experiencia con los otros. Este ser humano está dotado 
con experiencias y capacidades mentalistas similares entre sí, que son compartidas 
no solo a un nivel cognitivo sino a un nivel más básico que es afectivo, perceptivo y 
conativo (orientado a la acción). 
 Ese compartir, no es solo un compartir mentalista, sino que se basa en una 
“interacción corporeizada”(a través de operaciones como la percepción empática 
y la imitación) y esas capacidades son desde el inicio sociales e interactivas y solo 
más tarde se entienden en términos privados o representacionales (L. Zlatev et al., 
2008).
 Stern ha propuesto la sintonía afectiva como una forma de imitación selectiva y 
transmodal, como el camino para compartir estados de sentimientos internos, en 
contraste con la imitación como una forma de compartir conducta.
 Nuestros sentimientos y pensamientos están modelados por los sentimientos 
y pensamientos de los otros. “Yo se/siento que tu sabes/sientes, que yo se/siento… 
La intersubjetividad plena requiere no solo de la primera parte de la frase Yo sé 
que tú sabes, sino de la recursividad “ (Stern, 1985, 2004a, 2004b). Cada uno de los 
participantes en la interacción está de alguna forma también capturado por el ritmo 
propio del otro.
 Otros autores, predecesores de los ya citados, esbozaron también la idea de la 
intersubjetividad. Husserl el fundador de la fenomenología, es también considera-
do como precursor de la intersubjetividad al describir las estructuras comunes de 
la experiencia que precondicionan un mundo de vida común(Zahavi, Kircher, & 
David, 2003). Autores posteriores como Merlau-Ponty, Scheler, y Shultz desarrolla-
ron el tema de la intersubjetividad compartiendo como tema común que la forma 
básica de entender a los otros no es inferencial sino directa (Gallagherand & Hutto, 
2008). No es que deduzcamos del movimiento de una persona su acción, sino que 
directamente entendemos su acción. Vigotsky afirmó que las funciones superiores 
del desarrollo del niño aparecían dos veces, primero en el nivel social, entre las 
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personas y después dentro del niño, intrapsicológicas. Lo mismo que Wittgenstein, 
consideró el lenguaje como la herramienta semiótica mediadora por excelencia 
(Rodríguez & Moro, 2008). 
 La idea de la intersubjetividad ha bebido del trabajo de Trevarthen (Trevarthen, 
1979)y su descripción de la intersubjetividad primaria (entre dos) y secundaria 
(triádica) durante el primer año de vida y de las ideas de Daniel Stern y el mundo 
interpersonal del infante (Stern, 1985)

2. La subjetividad y la narrativa surgen desde la intersubjetividad

 La observación del desarrollo de niños pequeños nos enseña que estos son 
capaces de comprender las intenciones de los otros, muy pronto y que lo hacen a 
través de un lenguaje de gestos, mímica y movimientos corporales. 
 Ya desde el nacimiento se observan conductas intersubjetivas en niños presim-
bólicos y preverbales. Las imitaciones tempranas son formas primarias de intersub-
jetividad
 A los 2-3 meses: el niño puede sonreír como respuesta, mirar a los ojos de 
los padres y canturrear. A los 9 meses empieza a sentir que tiene una vida interior 
subjetiva propia y también la tienen los otros. Muestra interés por los estados men-
tales que hay detrás de los actos. Se hace posible un compartir de la experiencia 
subjetiva más elaborado.
 Stern cuestiona los modelos que se basan en la idea de que el niño o niña sale 
de una etapa de desarrollo para entrar en otra definida por otra tarea. Los cambios 
evolutivos se atribuyen a la adquisición de nuevos sentidos del sí mismo (que se 
unen a los anteriores) Al surgir nuevas conductas y capacidades, se reorganizan 
para formar perspectivas subjetivas organizadoras del sí mismo y el otro. El resulta-
do es la emergencia, en saltos cuánticos, de diferentes sentidos del sí mismo (Stern, 
1985).
•	 Sí mismo emergente: desde el nacimiento (0-2 meses). Emerge un sentido 

del mundo que incluye un sentido del sí mismo. El bebé está en la tarea de rela-
cionar experiencias diversas. Parte de ellas están marcadas de un modo innato y 
parte son rápidamente aprendidas. Determina el dominio del relacionamiento 
emergente. El bebé está preconstituido:

 o para darse cuenta de los procesos de autoorganización (nunca hay indife-
renciación sí mismo/otro) y 
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 o para responder a los acontecimientos sociales externos (No hay fase au-
tista)

• Sí mismo nuclear (2-6 meses), como unidad separada, cohesiva, ligada, física, 
con sentido de su propia agencia, afectividad y continuidad en el tiempo (No 
hay fase de tipo simbiótico; las experiencias de unión se producen sólo cuando 
existe un sentido de sí mismo nuclear y del otro nuclear) La experiencia opera 
en el dominio del relacionamiento nuclear

• Sentido del sí mismo subjetivo (7-9 meses). El niño sitúa su mente frente a 
otra, ambas con sus estados mentales subjetivos. Se corresponde con una nue-
va forma de relación en que las mentes conectadas tienen esta característica. 
Como el anterior sentido del sí mismo ocurre fuera de la conciencia y no puede 
traducirse verbalmente. Descansa en varias aptitudes que se pueden traducir 
como: 1) capacidad para compartir un foco de atención, 2) capacidad para para 
atribuir intenciones y motivos y 3) capacidad para atribuir a otros estados afec-
tivos y sentir si son congruentes con el de uno

• El período entre los 9 y los 18 meses es un período consagrado a la búsqueda 
y creación de la unión intersubjetiva con el otro. Esto incluye el aprendizaje de 
que la propia vida subjetiva (los contenidos de la propia mente y las cualidades 
de los propios sentimientos) pueden compartirse con otro. Aparecen nuevas 
formas de estar con otro. 

• En este período aparecen: 
 o Sí mismo subjetivo (7-15 meses)
 o Sí mismo verbal (después) (15-18 meses). Descansa en las aptitudes de: 

1) objetivar el sí mismo, 2) autorreflexión y 3) comprender y producir len-
guaje

 Todo esto no sólo son fases sucesivas, sino también dominios simultáneos de 
la experiencia del sí mismo.
 Las investigaciones señalan que los bebes durante las etapas preverbales son 
especialmente sensibles a la conducta de otros humanos. A los 12 meses se ve la 
“referencia social”, de modo que en situaciones de incertidumbre o ambivalencia 
el estado afectivo que otros muestran influye directamente en el del niño. A los 18 
meses con la adquisición del lenguaje, se añaden nuevas formas de intersubjetivi-
dad. 
 A los 5 años, según la psicología cognitiva, adquiere una teoría de la mente ge-
neral y ha desarrollado mayor capacidad para representar los estados mentales de 
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los otros. Los proponentes de la intersubjetividad lo entienden como un proceso de 
interacción corporeizada, no como un proceso cognitivo. Stern no cree que haya 
intersubjetividad sin una base de resonancia emocional o simpatía (Stern, 1985).
 La subjetividad es construida en y a través del lenguaje, cuando en la interac-
ción es posible distinguir un Yo y un Tu. El lenguaje aporta el apoyo simbólico para 
adoptar diferentes perspectivas subjetivas, un “Yo” y un “MI para TI” y está precedi-
do por las actividades de intercambio de objetos en los niños preverbales (Sinha & 
Rodríguez, 2008). 
 Gallagherand y Hutto (Gallagherand & Hutto, 2008) afirman que una intersub-
jetividad primaria aparece mucho antes de los cuatro años, y se refleja en prácticas 
corporeizadas, emocionales, sensorio-motoras perceptivas y no conceptuales, que 
son nuestro primer acceso a la comprensión de los otros.
 Gallagherand y Hutto describen tres procesos desde la intersubjetividad, para 
llegar a adquirir la capacidad de comprensión de los otros, que suele establecerse 
entorno a los cinco años. Este grupo ha descrito estos procesos como : procesos 
perceptivos intersubjetivos, comprensión pragmáticamente contextualizada y la 
competencia narrativa (Gallagherand & Hutto, 2008).
 No se necesitaría recurrir a una teoría sobre los deseos o intenciones detrás de 
un movimiento corporal de otra persona, esa comprensión sería inmediata a través 
de sistemas de resonancia (neuronas espejo y representaciones compartidas). Un 
sentido de la percepción primario del otro está ya presente desde el nacimiento, 
como se señalaba también en la sección anterior de este texto. 
 Los recién nacidos son capaces de distinguir entre los humanos, y reconocer 
sus caras y objetos inanimados. Un vínculo intermodal entre la sensación propio-
ceptiva del propio cuerpo y la cara de la persona que mira parece que existe desde 
el nacimiento, como una “intencionalidad corporal ” común entre el que percibe 
y el que es percibido. Esas capacidades tempranas para la intersubjetividad cons-
tituyen un modo de interacción inmediato y no mentalizador, es una capacidad 
perceptiva y no cognitiva, que no implica inferencias acerca de creencias o estados 
mentales. 
 La intersubjetividad primaria también incluye la coordinación afectiva que se 
pone en evidencia por ejemplo cuando los bebes vocalizan y hacen gestos que 
parecen acompasados en sintonía con los de su cuidador. De nuevo, se puede 
explicar como experiencia perceptiva de una conducta corporeizada. 
 Esta forma de comprender basada en la percepción no implica una lectura de la 
mente, porque al ver los movimientos y expresiones de la otra persona uno ya “ve” 
su sentido, no lo infiere.
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 En esta intersubjetividad primaria una intencionalidad corporal común es 
compartida entre el que percibe y el percibido. Antes de que podamos simular o 
teorizar, explicar o predecir, ya podemos comprender las intenciones de los otros 
a través de la percepción de su expresión, postura, gestos, movimientos.
 Cuando los niños pequeños empiezan a ligar las acciones con sus contextos 
pragmáticos, entonces es cuando entran en lo que Trevarthen (Trevarthen, 2008) 
llama intersubjetividad secundaria. Cuando el niño tiene en torno a un año, van más 
allá de la intersubjetividad primaria y entra en “contextos de acción compartida”, 
aprenden el significado de las cosas y para que sirven, la utilidad que tengan, en-
tienden que la otra persona puede querer comida o que está intentando abrir una 
puerta. Para ello, más que tomar una actitud intencional, la intencionalidad es per-
cibida en la acción corporeizada del otro y empiezan a comprender que esa acción 
también depende de un contexto y está mediada por el mundo circundante. No hay 
por tanto una única forma de relación si no que esta dependerá del contexto. 
 Desde el principio existimos en referencia a los otros. Interpretamos las accio-
nes de los otros en términos de intenciones o metas en función de un contexto en 
el que se desarrollan y no en abstracto en función de su ejecución muscular o sus 
creencias. El contexto nunca es percibido como neutral o carente de significado.
 Alrededor de los dos años, el desarrollo del lenguaje depende en parte de esta 
intersubjetividad primaria y secundaria pero también actúa llevando más allá esta 
intersubjetividad y desarrollándola a un nivel mucho mas sofisticado.
 La capacidad para entender las razones de los otros, requiere de la contextuali-
zación en términos de normas culturales y de conocimiento de los valores de una 
persona. Las razones para actuar pueden ser mejor entendidas como elementos de 
una historia de vida. No necesitamos justificar continuamente, por que actuamos 
de una forma determinada, y eso es así porque compartimos reglas y roles en un 
mundo común, acerca de cómo se debe de actuar en una determinada situación y 
también sobre lo que esperamos de la actuación del otro. 
 En este contexto construimos el sentido de nuestras acciones y lo hacemos a 
través de la construcción de la narrativa dentro de esa diversidad cultural. El pro-
gresivo desarrollo de competencias narrativas puede dar cuenta de los matices para 
entender o, al contrario, para hacer una mala interpretación de la conducta o la 
intención de otro. 
 Es a través del contarse historias con otro, como el niño desarrolla sus compe-
tencias narrativas. El niño expuesto constantemente a historias, y adecuadamente 
apoyado por otros cuidadores, va desarrollando esas competencias narrativas. Por 
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ejemplo, cuando compartiendo la lectura de cuentos, la niña va comprendiendo las 
acciones de los diferentes personajes y desarrollando el concepto de deseo, creen-
cia, y conocimiento y discutiendo lo que los actores o personajes sienten, quieren 
o saben. De esta forma el niño va adquiriendo un conocimiento implícito acerca de 
cómo dar sentido a las acciones de los otros. La investigación empírica encuentra 
que existe una importante relación entre la capacidad narrativa y la capacidad de 
comprender a los otros.
 Para Lamarque (Lamarque, 2004), para que algo sea una narrativa “al menos 
dos eventos deben de ser descritos y estar mas o menos sueltos o desvinculados 
aunque no exista una aparente relación lógica entre ellos”. En la narrativa es crucial 
la dimensión temporal.
 Existen diferentes tipos de narrativas. Las narrativas folk o culturales son ejem-
plo de narrativas que dan cuenta de las razones para actuar aunque solo recurrimos 
a ellas cuando la actuación de los personajes no se sujeta, o claramente transgrede 
las normas culturales. Nos dirigimos a esas narrativas folk cuando las expectativas 
culturales son violadas, si no, no es necesario que entren en juego. 
 Durante el desarrollo del niño, una educación narrativa apoyada por los cuida-
dores, le va enseñando lo que se espera de el o lo que puede esperar de los otros, 
no solo en materia de acciones sino también de pensamientos o sentimientos. 
Implicarse en la construcción narrativa no es un proceso pasivo y va a requerir de 
capacidades como la identificación imaginativa y la resonancia emocional que ya 
encontramos en la intersubjetividad primaria. La comprensión narrativa del otro 
no requiere del entendimiento de cada discreto estado mental, no precisa que se 
entienda todo para tener una comprensión de los que está sucediendo y eso tiene 
que ver con que la narrativa no es algo que suceda dentro de la cabeza de otro, sino 
que ocurre en el mundo alrededor, en el mundo compartido. 
 La vida real tal y como se experimenta es producto del relato y no a la inversa.
 A través de la interacción con los otros se hace posible el intercambio de sím-
bolos y la conciencia de orden superior, la conciencia de la conciencia. Ello nos 
permite crear narraciones, ficciones, historias (Edelman & Tononi, 2000).
 Ricoeur (Ricoeur, 1991)(22) propone una concepción narrativa de la identidad 
personal donde el sujeto pueda ser el narrador o el protagonista, pero es más difícil 
poder afirmar rotundamente que también es el autor (Miró, 2005) como lo expresa 
en la frase citada anteriormente “de su vida, cada cual puede ser, como mucho, 
coautor”.
 A través de la intersubjetividad compartida y la construcción narrativa, el mun-
do y la identidad del sujeto pueden ser, simultáneamente, explorados , renovados y 
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consolidados. En este proceso el investimento emocional es tan importante como 
lo es la estructura cognitiva (Sinha & Rodríguez, 2008). 

La ilusión del YO

 Cuando se habla del YO hay, al menos, dos aspectos que el pensamiento oc-
cidental ha dado por mucho tiempo por sentado. El primero es que eso a lo que 
llamamos “yo” puede ser considerado como un algo y puede observarse y estudiar-
se como cualquier otro objeto de la naturaleza. El segundo es que se trata de algo 
que, de algún modo, hunde sus raíces en lo más interno del ser humano (Berrios, 
Markova, Kircher, & David, 2003). Esta visión ha sido reiteradamente cuestionada 
en la clínica y por los hallazgos neurocientíficos que se han producido como res-
puestas a las preguntas que desde la clínica se planteaban (A. Damasio, 1994, 2003; 
Schore, 1994; Siegel, 1999).
 Las llamadas teorías del ego defienden que la convicción subjetiva que posee 
cada individuo de ser un yo simple, idéntico y continuo en el tiempo, tiene una 
correspondencia absoluta con la realidad: el yo sería, desde esta orientación, un 
elemento más de la ontología propia de este mundo natural en el que vivimos. 
A estas teorías se contraponen las teorías del haz que consideran esta convicción 
sobre el yo como una ilusión, un error profundamente arraigado en base a siglos 
de tradición metafísica de carácter dualista (Sánchez, 2014). 
 Daniel Dennett se posiciona entre estos segundos al afirmar en su tesis inicial, 
que gran parte de las afirmaciones sobre nuestra propia experiencia consciente 
que consideramos evidentes por sí mismas, no son más que equívocos, producto 
de falsos prejuicios (Dennett, 1993).Para este autor, el yo es una centro de grave-
dad narrativa, una ficción teórica resultante de la interpretación del discurso regis-
trado, no su condición de posibilidad. Tanto el yo, como la conciencia y el lenguaje, 
serian para Dennett el resultado de procesos evolutivos en la esfera de la cultura.
 A través de la expresión “si mismo”, entendemos “un patrón constante de la 
percatación”, una forma de organización: “Es la experiencia organizadora de todo 
lo que más adelante será designado verbalmente como el <sí mismo>” (Zahavi 
et al., 2003).
 Uno no tiene un self igual que tiene un corazón o un hígado, uno no es un self 
de la misma forma que es un organismo vivo. El si mismo es un proceso en cons-
trucción, es algo que evoluciona no es fijo ni inmutable. Es el producto de concebir 
y organizar una vida de una determinada forma (Zahavi et al., 2003).
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 Y en ese sentido, es construido en y a través de la narración. Quienes somos 
nosotros depende de la historia que nos contamos sobre nosotros mismos. Y estas 
historias pueden ser más o menos coherentes y sostener nuestra identidad o entrar 
en conflicto y cuestionarla abiertamente.
 Nos percibimos como seres autónomos y separados del mundo, con un YO 
que nos pertenece y que es el agente de nuestras acciones. Esta percepción es 
tomada por cierta, con total seguridad porque mi experiencia la siento como mía, 
porque es dada desde dentro. 
 Me siento como agente de mis actos, de mis pensamientos, de mis emociones, 
salvo en los casos que contradicen esta común experiencia y a los que describimos 
como trastornos mentales o neurológicos. En nuestra cultura hemos separado la 
mente del cuerpo, la propia mente de otras mentes, y del mundo circundante. 
 Pero ni siquiera esta forma de experimentar, que hoy damos por cierta con 
aplastante seguridad, que parece que no requiera de ninguna justificación, ni si-
quiera desde el punto de vista histórico parece que haya sido siempre así. En la 
Antigüedad, la mente no estaba confinada o prisionera en la cabeza o en el corazón 
de una persona. La mente circulaba más libremente, recibiendo inputs constantes 
desde la naturaleza o los dioses. No pertenecía a nadie, como propiedad secreta o 
privada (Stern, 2004a).
 Y si revisamos la evolución filogenética de la conciencia, empezando desde los 
seres biológicamente más simples, desde sus bases más elementales, podríamos 
especular que esa conciencia se origina en la necesidad evolutiva de registrar di-
ferentes estados corporales. Una ameba, por ejemplo, reacciona ante el ambiente 
fagocitando un microbio que ha detectado. Podemos decir que, en parte, la ameba 
es consciente de la presencia de una amenaza y reacciona adaptativamente ante 
ella. No diríamos que eso es una conciencia tal y como la entendemos en los seres 
humanos, pero si podríamos estar de acuerdo en que son bases rudimentarias de 
esta. Con el tiempo se van produciendo reacciones sucesivas del cuerpo de la ame-
ba ante registros de diferentes estados ambientales que incluyen tanto una fuente 
de peligro como una fuente de placer o de satisfacción de necesidades como una 
comida. Esa continuidad de referencias a diferentes estados corporales crean tam-
bién, una experiencia de estabilidad y de continuidad de la existencia. 
 A medida que progresamos en la escala evolutiva algunos animales, por ejem-
plo los perros parecen inferir los estados internos de sus amos. También algunos 
primates parecen inferir la conducta intencional de otro. Es decir, además de las 
representaciones de los estados del cuerpo, van surgiendo representaciones de los 
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estados de la mente, empezando con las experiencias más elementales de evitar 
el dolor y según vamos ascendiendo en la escala evolutiva, otras experiencias más 
elaboradas. Van apareciendo estados emocionales relacionados con experiencias 
sociales, como la empatía y la representación de los estados mentales de los otros 
(Hanson, 2009) (Hanson & Mendius, 2011). (Hanson 2007)
 La capacidad para representar estados de la mente le da a un organismo venta-
jas evolutivas ya que amplia su repertorio de actividades adaptativas La forma más 
desnuda más simple de conciencia, la conciencia nuclear o central para Damasio 
(A. R. Damasio, 1999) es la de tomar conciencia del ambiente y de los estados in-
ternos. Esta forma de conciencia reposa en estructuras cerebrales como la ínsula, el 
tálamo y algunas estructuras del tallo cerebral.
 Para Damasio, habría diferentes niveles de conciencia pero sería al nivel de te-
ner representaciones de los cambios que se producen en los mecanismos sensores 
externos o internos, de las perturbaciones del organismo, donde la conciencia nu-
clear comenzaría. Es decir la forma más primitiva de conciencia implica la represen-
tación en curso y continua, del desequilibrio y equilibrio del cuerpo en su relación 
con el ambiente. La conciencia nuclear o central es simple, está en el presente y 
tiene poco sentido del self o de la historia personal . Las zonas cerebrales implica-
das con la conciencia nuclear son las que también registran la interocepción o los 
estado internos del organismo .
 Presumiblemente ese self elemental según se asciende en la escala evolutiva 
y en estadios aún muy elementales como es el caso de las hormigas o de las ratas 
lleva acoplado un sentimiento de territorialidad y de posesión (las ratas se pelean 
para defender su nido y sus crías, las hormigas rojas atacan a las negras) y con la 
experiencia de identificación (meterse con mis crías es igual a meterse conmigo, 
entrar en mi casa sin mi permiso, es igual que atacarme a mi) (Hanson, 2009)(Han-
son & Mendius, 2011) (Hanson 2007)
 Y en los últimos cuarenta mil años con el advenimiento del lenguaje y las capa-
cidades culturales, se desarrolla en plenitud el self que nosotros conocemos, y que 
incluye las propiedades del “mi” “mío” “mi mismo”. 
 El entorno actual del ser humano, no implica solamente alimento y cobijo, indi-
viduos con los cuales aparearnos y enemigos de los cuales escapar, sino que, funda-
mentalmente, como humanos, vivimos en un mundo simbólico hecho de lenguaje. 
Gracias al lenguaje tenemos un mundo y, más importante aún, tenemos un yo. Pre-
vio a la aparición del lenguaje no existían seres en el mundo que se constituyeran 
como un “yo”, aunque si existían seres que respondían a la necesidad de diferenciar-
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se de su medio ambiente, como organismos, para protegerse. No obstante, no hay 
un yo que construya nuestras narraciones de manera planificada, sino que, por el 
contrario, son estas narraciones las que construyen un yo (Sánchez, 2014). 
 En resumen, heredamos una estructura del self basada en estructuras cerebra-
les diseñadas por la evolución para potenciar la supervivencia en condiciones de 
vida salvaje extremadamente duras.
 En el estado de vida actual tenemos otras oportunidades para manejar o tras-
cender las tendencias de nuestro cerebro y por tanto de nuestra mente.
 Nuestro sentido de self autónomo se basa en nuestra experiencia cotidiana de 
objetividad. De la necesidad de distinguir entre organismo y ambiente, entre un 
ratón y un ser humano. De la necesidad para la protección evolutiva, de desarrollar 
límites que protejan nuestros estados internos. 
 Así se va desarrollando un sentimiento de base segura en el desarrollo psicoló-
gico, que, al mismo tiempo que es un límite beneficioso para la supervivencia, ge-
nera una barrera y una distinción artificial entre el self y el mundo (Hanson, 2009)
(Hanson & Mendius, 2011) (Hanson 2007)
 Algunos de estos dualismos son beneficiosos para la salud mental, por ejemplo, 
percibir a los otros con estados mentales diferentes al de uno mismo, el desarrollo 
de la empatía, el sentido de la agencia (a través del cual uno actúa en el mundo, 
se requiere un actor distinto y separado del ambiente para actuar) pero otros no , 
por ejemplo, cuando uno se posiciona frente al mundo o frente a los otros (“mis 
razones son más importantes que las tuyas”) o frente a si mismo (como en el caso 
de diferentes partes de si mismo que luchan entre sí).
 Le atribuimos a nuestro self el sentimiento de diferencia con respecto a la otra 
persona, el reconocernos como individuos único. También nos sentimos los pro-
pietarios de nuestra historia autobiográfica y de la capacidad para tomar decisiones.
La Neurobiología nos enseña que cada una de estas propiedades residen de modo 
disperso en diferentes circuitos neuronales. No hay un homúnculo en el interior 
que está al mando de estas acciones. El sentido del self surge de muchos sub-siste-
mas y de subsistemas de los subsistemas Es decir que el self estaría compuesto de 
muchas y diferentes partes, continuamente cambiantes, transitorias y que surgen 
en la interdependencia entre unas y otras funciones, entre unos y otros circuitos 
que se activan. Es decir que el sentido del YO surge en dependencia de diferentes 
partes y condiciones cambiantes. El self es co-dependiente y por tanto sin existen-
cia propia, sin existencia en sí mismo ya que puede ir reduciéndose a cada una de 
sus partes.
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 La mayoría de las veces no hay mucha actividad “yoica” o del sí mismo. Es decir 
hay actividad mental pero no necesariamente activación del Yo o del Mi. Basta que 
alguien nos hable, se dirija a nosotros o que otro invada nuestro espacio personal, 
para que se produzca la activación de la Yoicidad.
 Algunos autores (Hanson, 2009)(Hanson & Mendius, 2011) (Hanson 2007) 
afirman que el self no es un nombre sino un verbo y lo expresa con la palabra 
“selfing” o “simismizar”.
 “Simismizar” se ha desarrollado en la evolución cuando fue beneficioso prote-
ger un espacio interior como el del Yo, para la supervivencia de la especie y para 
conseguir que los genes pasaran a la siguiente generación. Rick Hanson (2007) cita 
a Jon Wellwood cuando afirma que la mente dualista es un mecanismo de supervi-
vencia lo mismo que las conchas para las ostras o las púas del puercoespín. Por un 
lado aporta un lugar seguro, pero por otro, te mantiene distante y desconectado.
 La “si mismidad” fue protectora sobre todo bajo tres condiciones: conseguir 
mejores oportunidades (de ahí el apego que sentimos hacia circunstancias placen-
teras) evitar las situaciones peligrosas (de ahí la aversión o rechazo al dolor y al sufri-
miento) y en la interacción con los demás (no olvidemos que hemos evolucionado 
como uno de los animales más sociales que existen).
 El self se activa sobre todo ante acciones que persiguen una meta, cuando de-
seamos algo (apego) o cuando deseamos evitar algo (aversión). Se activa ante un 
tono, una valencia emocional de una experiencia, o sea para acercarse a algo pla-
centero o para evitar lo displacentero. Esas condiciones son las que activan el Yo y 
el Mi, en resumen lo mío. 
 Los patrones que sostienen la mismidad son reales en el cerebro, existen en la 
misma medida que existe la emoción o la memoria, en la medida en que existe el 
aroma de una flor o el placer de una buena película de cine o de una comida. Las 
representaciones del self en el cerebro se podrían equiparar a las representaciones 
de un unicornio, la representación mental es real pero el objeto es un mito sin 
realidad por si misma (Hanson 2007).
 Dennett (Dennett, 1993) propone que para explicar la naturaleza del yo, debe-
mos explicar las historias que contamos sobre nosotros mismos, pero el problema 
es que no hay historias a menos que haya receptores que interpreten las mismas 
como tales, de otra manera es imposible pasar a la dimensión semántica. Aquí se 
da la circularidad: recurrir a los relatos para explicar la existencia del yo, pero nece-
sitando de un yo que interprete dichos relatos para que se vuelvan tales (Sánchez, 
2014). 
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 La cuestión que consideramos clave, no es que el self no sea real, sino que su 
naturaleza tanto la neuronal como la fenoménica, es compuesta y co-dependiente 
y, por tanto vacía de una existencia inherente, volátil e impermanente y que nues-
tro apego a ese Yo es, probablemente, la principal causa de sufrimiento mental.

Hacia la no dualidad en psicoterapia

 La clínica psicoterapéutica es el campo de la recuperación de la intersubjeti-
vidad. En psicoterapia el interés se desplaza a cómo siente, actúa o piensa el otro 
en relación a si mismo o a algún otro o al mundo, de su campo significativo. El 
terapeuta no busca una verdad única ni universal ni actúa como poseedor de un 
yo objetivado. En reciprocidad con el otro, estas cualidades se promueven en la 
experiencia de intersubjetividad con la paciente. 
 Cualquier consideración del proceso psicoterapéutico debe de tener en cuenta 
la premisas de que la mente emerge desde los procesos autoorganizativos internos 
y en interacción con otras mentes. 
 El deseo por el sentimiento de intersubjetividad lleva con frecuencia a las per-
sonas a terapia. Los movimientos relacionales que ocurren durante la terapia, la 
transferencia y contratransferencia no son más que casos particulares de intersub-
jetividad. 
 El proceso psicoterapéutico se puede contemplar como un contexto de re-
gulación intersubjetivo entre terapeuta y paciente (Stern, 2004a). Esta regulación 
del campo intersubjetivo en terapia, se produce momento presente a momento 
presente, ocurre sobre todo de forma no verbal, no consciente e implícita. Se 
refiere a la regulación del estado implícito de las relaciones entre terapeuta y 
paciente . Incluye gran parte de la alianza terapéutica, el ambiente contenedor, 
la alianza de trabajo, las relaciones transferencia/contratratransferencia y la rela-
cione “real”. La terapeuta se pregunta continuamente: ¿Qué es lo que está ocu-
rriendo aquí y ahora entre nosotros? E invita al paciente a hacerse las mismas 
preguntas.
 Durante el proceso psicoterapéutico, terapeuta y paciente trabajando el ma-
terial verbal que surge en sesión, van dando forma a lo que podríamos llamar una 
agenda narrativa o agenda explícita. A través de esta conversación especial, se va 
produciendo una evolución del significado de la narrativa que se construye conjun-
tamente entre paciente y terapeuta.
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 Al integrar también prácticas no verbales como Mindfulness, y también en las 
terapias de gestalt, corporales, expresivas, de movimiento o en psicodrama, en las 
que también hay una agenda explícita apreciable, la construcción narrativa se im-
pulsa también desde lo implícito, desde fuentes no verbales. Este material se va 
integrando simultáneamente en la agenda explícita y facilitando la evolución narra-
tiva. Cualquier cambio al nivel explícito influirá en el implícito y viceversa, de modo 
que ninguna de las dos agendas son independientes entre sí.
 Narrar una experiencia al otro, al terapeuta, supone ser consciente de ella en 
cuanto que el otro también la refleja y exige abandonar la perspectiva de primera 
persona para adoptar una perspectiva de segunda persona que incluye al terapeu-
ta. La paciente deja de ser el personaje de la historia para convertirse en la narrado-
ra de la misma.
 La experiencia terapéutica es una puerta de entrada más a la experiencia de in-
tersubjetividad. Somos conscientes de nuestros estados internos en la medida que 
descubrimos que otros los tienen. La conciencia reflexiva no ocurre a menos que 
haya otro presente para ser testigo de nuestro sentir de la experiencia fenoménica, 
en palabras de Stern, para jugar el papel de homúnculo colocado en el interior de 
nuestra cabeza. La reentrada se produce a través de tu experiencia de la experiencia 
de otros de tú experiencia (Stern, 2004a).
 Aunque provenientes de tradiciones culturales muy diferentes tanto la terapia 
Narrativa como Mindfulness tienen el propósito de ayudar a las personas a relacio-
narse de una forma diferente con su realidad.
 Cuidando de no caer ni en una idealización ni mucho menos en una descalifi-
cación de una u otra, son muchos los autores que han propuesto un diálogo entre 
ambas (J. Safran, 2006). En esencia un diálogo entre las narrativas occidentales que 
buscan “curar” a través de la palabra, del gesto o de la relación y las narrativas orien-
tales, basadas en la ancestral tradición budista, que proponen la entrada en una 
relación diferente de conciencia a través y fundamentalmente de la experiencia de 
meditación.
 Las técnicas de la Terapia Narrativa animan a considerar conjuntamente con el 
paciente, que “el problema es el problema” como algo externo a la identidad de la 
persona. No hay nada “mal funcionante” en el interior de la persona. Considerar 
que el problema, la depresión por ejemplo, forma parte de quien es la persona, de 
su identidad, le da un estatus de inmodificabilidad y añade, valga la repetición, un 
problema más al que la persona ya experimenta. El consultante es animado, desde 
una perspectiva narrativa, a explorar la relación que mantiene con su realidad, en 
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este caso el problema. Así ocurre por ejemplo en la técnica de externalización de 
White (White & Epson, 1990). 
 En la práctica de mindfulness, por otro lado, se anima a aquel que la practica, a 
considerar sus pensamientos o sus sentimientos como solo eso: “pensamientos” o 
“sentimientos”. “Tu no eres tus pensamientos”, se dice y se anima a estar con ellos, 
a observarlos, sin reaccionar, con una conciencia abierta a lo que va surgiendo, a la 
siempre cambiante experiencia del momento presente. La experiencia que surge, 
diferente en cada caso es la de “dejar ir” esos pensamientos o sentimientos en la 
corriente más general de la conciencia. 
 Desde ambas perspectivas la relación es un encuentro entre dos seres huma-
nos, entre dos iguales. Para la TN se expresa diciendo que es un encuentro entre 
expertos (terapeuta experto en un tipo de conversación y paciente como experto 
en sí mismo). En MF no hay diferencia entre paciente e instructor en el sentido 
que ambos pertenecen al género humano y están sujetos a los mismos riesgos de 
la existencia. En ambas corrientes el terapeuta está incluido y es participante en el 
cambio terapéutico
 Tanto en MF como en TN el observador y lo observado son uno, ya que es 
imposible separar la experiencia de observar del resultado de esa observación. El 
qué se observa depende de quien observa. Para la TN no hay una realidad fuera del 
ojo de quien la observa.
 La cuestión del self y su consideración es un tema central cuando se comparan 
psicoterapias occidentales con terapias basadas en la tradición budista. Corrientes 
tan diferentes aparentemente como el psicoanálisis o las ciencias cognitivas, el 
narrativismo o la psicología budista se han preocupado de una misma pregunta: 
¿cómo puede el self ser uno y tantos a la vez? Al mismo tiempo esa pregunta ha 
servido de guía para los modelos de cambio en psicoterapia.
 Mindfulness no es un medio de olvidar el ego, es un método de usar el ego para 
observar sus propias manifestaciones El desarrollo de la capacidad de atender mo-
mento a momento la naturaleza de la mente, permite que la naturaleza represen-
tacional del self sea experimentada sin las distorsiones de la idealización, por tanto 
capaz de promover un cambio dentro del sistema del ego diferente al considerado 
por la mayoría de las teorías de la personalidad occidentales. Con mindfulness mo-
nitorizamos el presente instante a instante y trabajamos con la conciencia nuclear 
que describía Damasio (A. R. Damasio, 1999). Antes se señalaba que la conciencia 
nuclear está anclada en el presente y precisamente, es dirigiendo la atención al 
presente como podemos volver a interrumpir los circuitos reverberantes que están 
en la base de nuestro sentido del self.
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 Mindfulness abre el mundo de los seis sentidos (vista oído olfato tacto gusto y 
mente) para posibilitar abrir el campo de la conciencia y, así, permitir que se hagan 
visibles caminos distintos a la reacción habitual de la persona ante una circunstan-
cia estresante o cuestionadora. A través de la práctica de MF la persona puede ir 
descubriendo que hay múltiples elecciones y que el campo de la acción (o de la no-
acción) es mucho más amplio que aquel de nuestras pautas habituales de reacción
Si volvemos a la metáfora del cristal a través del cual se mira, diríamos que llega 
un momento en que somos capaces de ver el cristal. Antes el cristal era invisible, 
creíamos que lo que veíamos era directamente la realidad. Ahora nos damos cuenta 
de que sólo estábamos percibiendo la versión que de ella habíamos construido. 
Mindfulness nos permite llegar a captar la realidad por una parte y la forma en que 
nuestra mente la deforma, por otra. Un caso particular de este proceso de descu-
brimiento lo podemos contemplar en el proceso de conocimiento del propio self 
(Epstein, 2007). 
 La terapia Narrativa propone un self múltiple, dinámico, cambiante, más cerca-
no a la experiencia del budismo que del positivismo occidental. En este caso el self 
es “historiado” o sea construido por las historias sociales y por el lenguaje pero al 
mismo tiempo es un agente activo de esas historias. De nuevo, desde esta perspec-
tiva se concede gran importancia al lenguaje y la cultura como co-constructores de 
esa realidad.
 A través de la experiencia corporeizada de intersubjetividad y de la construc-
ción narrativa en el presente, aquí y ahora, cara a cara, compartiendo esos estados 
mentales entre terapeuta y paciente, se facilita el despliegue de posibilidades y el 
cambio de significados narrativos.
 La psicoterapia basada en la no dualidad es una psicoterapia facilitadora del 
encuentro entre la conciencia personal enraizada en lo psiconeurobiológico y la 
conciencia intersubjetiva y universal. Mindfulness facilita la entrada en esa experien-
cia de la no dualidad.
 La psicoterapia basada en perspectivas no dualistas suaviza y relaja el sentido 
del self. El self no es más que la representación mental de lo que decimos y sen-
timos que es el self. El problema no es que haya un patrón, o una representación 
para el self en la mente y por tanto en el cerebro, sino que nosotros nos identifica-
mos con ese patrón y crecemos aferrados a este patrón. 
Promover la no dualidad en psicoterapia significa:

- Difuminar los límites del self. Integrar el self en el entorno. 
- Disminuir el sentido de agencia y territorialidad.
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- Promover empatía, compasión y cooperación
- Suavizar la auto-crítica.
- Promover las relaciones de intimidad y conexión, con otros seres humanos y 
con el entorno. 

 Es una experiencia común que cuando establecemos relaciones profundas con 
los otros el sentido del ser se extiende, sin que necesariamente se extienda el sen-
tido del sí mismo. 
 Aunque cuando las personas acuden a terapia lo hacen con esa necesidad de 
ser vistas, de ser escuchadas, de ser sentidas en su individualidad, de modo que 
se hace comprensible la célebre frase de Engler, cuando decía, “You have to be 
somebody before you can be nobody,” (Engler, 2003) (en castellano, “Tienes que 
ser alguien antes de que puedas ser nadie” )
 Desde una psicoterapia que promueve la no dualidad, paciente y terapeuta 
trabajan simultáneamente con dos agendas, la explícita de la conciencia reflexiva 
(sobre todo en terapias verbales) y la implícita de la introspectiva que no tiene 
lenguaje ni simbolización.
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6.- Hacia una teoría relacional del sujeto:  
 bases para la terapia sistémica
 Rafael Matas

 Psicólogo Clínico, Psicoterapeuta y Supervisor Docente en Terapia  
 Familiar Sistémica

RESUMEN

 Sin pretender abordar toda el área epistemológica y los orígenes de la Tera-
pia Sistémica, la ponencia se centra en reflexionar sobre el sujeto desde las di-
mensiones conceptuales y pragmáticas en las que se fundamenta la psicoterapia 
sistémica.
 En este artículo se pretende poner de manifiesto dos cuestiones. Una, 
aquellos aspectos que están en la base de las posturas constructivistas y cons-
truccionistas (nivel epistemológico); y otra, aquellos aspectos que se encuen-
tran en la base de las llamadas psicoterapias sistémicas narrativas (nivel tera-
péutico). 
 Para lo primero se propone buscar una postura epistemológica común al 
constructivismo y al construccionismo social. Se hace resaltar que lo que tienen 
en común ambas comprensiones es el hecho de que entienden la vida como 
interpretación de sí misma, es decir, destacan el carácter hermenéutico que la 
vida intrínsecamente tiene gracias a la co-creación. A este proceso se le llamó 
constructividad y estaría sustentado en los planteamientos de Maturana y Varela, 
entre otros. 
 En relación a la psicoterapia sistémica narrativa, se propone recurrir a entender 
el proceso que está en la base de la comprensión narrativa. Hablar en términos de 
historia y de narración permite entender la noción de contexto.
 El artículo pretende mostrar una línea de reflexión. En ningún caso puede ver-
se como algo acabado, ya que ello es imposible en el marco de un artículo de esta 
naturaleza. 
 Palabras clave: Terapia Sistémica, Constructivismo, Socioconstruccionismo, 
Enfoque Narrativo.
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ABSTRACT

 Without trying to address all the epistemological area and the origins of Sys-
temic Therapy, the paper focuses on thinking about the subject from the concep-
tual and pragmatic dimensions in which systemic psychotherapy is based.
 This article aims to highlight two issues. One, those aspects that are the basis 
of constructivist and constructionist positions (epistemological level); and other 
aspects that are in the base of psychotherapy called narrative systemic (therapeutic 
level).
 For the former it is proposed to seek a common epistemological stance of 
constructivism and social constructionism. It is emphasized that what they have in 
common is both understandings that understand life as an interpretation of itself, 
ie, highlight the hermeneutical character that life is inherently thanks to the co 
-creation. This process was called constructiveness and would be supported by the 
ideas of Maturana and Varela, among others.
 In relation to the systemic narrative psychotherapy, it is proposed to resort to 
understand the process that is the basis of narrative understanding. Speaking in 
terms of story and narrative allows us to understand the notion of context.
 The article shows a line of reflection. In no case can be seen as something 
finished, as this is impossible in the context of an article of this nature.
 Keywords: Systemic Therapy, constructivism, social constructionism, Narra-
tive Approach.

 En el campo de la salud mental, la versión moderna de la psicoterapia como un 
asunto técnico no es una cuestión sin consecuencias en la clínica, ya que, como se 
plantea en la justificación de la ponencia al Congreso, se ha llegado a entender la 
patología mental basada exclusivamente en la taxonomía, la clasificación y la con-
cepción del enfermar mental al modo de la medicina de órganos. 
 Este contexto actual, debe conducir a la Terapia Sistémica a incidir en su otra 
manera de entender el sufrimiento mental, en la forma de entender la psicopatolo-
gía y la clínica centradas en la persona y a exigirse una ética en la acción ajustada a 
las circunstancias humanas propias del encuentro terapéutico.
 En el curso de la historia de la psicoterapia se han sucedido diferentes formas 
de comprender al hombre. Indudablemente, el modelo sistémico es un modelo 
más entre otros.
 Al asumir la solicitud de abordar la preocupación central de una reflexión sobre 
el sujeto, indicar en primer lugar que en el enfoque sistémico partimos de la con-
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sideración que el campo de la psicoterapia, en tanto actividad humana, constituye 
una acción social, política y ética.
 Desde la óptica sistémica la subjetividad está desplegada y construida situacio-
nalmente, su proceso de objetivación es temporal y relativo. Desde este enfoque, 
más bien se puede proponer un interjuego dinámico de simultaneidades intersub-
jetivas y reflexivas para comprender cómo construimos los mundos posibles en 
que vivimos. Por lo tanto, surge la pregunta ¿cómo y qué tipo de mundos posibles 
estamos construyendo en el proceso psicoterapéutico?
 En particular, para esta ocasión, se le pregunta a la Terapia Sistémica: ¿cuáles 
son sus fundamentos sobre el sujeto y la naturaleza humana y cuál es el papel de 
este saber en los procesos psicoterapéuticos?
 Para abordar este interrogante planteamos que los fundamentos sobre la vida 
subjetiva son diferentes si nos preguntamos por la verdad científica de los cons-
tructos con los que la intervenimos, en vez de preguntamos por el modo como 
construimos tales fundamentos. Esta segunda perspectiva podemos identificarla 
como teoría de los procesos emergentes en la psicoterapia. La primera ruta se sus-
tenta en la contrastación de las teorías; la segunda, en la posibilidad constructiva del 
conocimiento.
 Para nuestro caso, nos inclinaremos por mostrar la segunda de estas perspecti-
vas, toda vez que el enfoque sistémico ha sido pionero de sus desarrollos.
 Como se sabe, el mayor esfuerzo del enfoque sistémico, desde sus orígenes, 
fue plantear el carácter interaccional de los fenómenos humanos. En el marco de lo 
psicopatológico, la gran tarea ha estado en comprender el síntoma como símbolo 
interaccional, que permite estudiar las pautas que nos conectan y los órdenes signi-
ficativos de sus historias.
 Como señala K. J. Gergen (1996), “encontramos que un individuo aislado nun-
ca puede “significar”; se exige otro que complemente la acción y darle así una fun-
ción en la relación. Comunicar es, por consiguiente, el privilegio de significar que 
otros conceden” (p. 320).
 Los terapeutas sistémicos narrativos, encabezados por M. White (2002), sos-
tienen que las historias se construyen con la unión de ciertos eventos, vinculados 
en una secuencia, a través del tiempo y en torno a un tema. Estos eventos están 
asociados a significados particulares, los cuales construyen nuestra identidad.
 Lo clave de estas hipótesis fundacionales y sus posteriores desarrollos está en 
que permitieron la construcción de una “teoría de la acción terapéutica”. Esta teo-
ría, o mejor aún esta “epistemología”, plantea la implicación del sistema terapéutico 
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con los sistemas sociales más amplios y complejos. Todas estas posturas concuer-
dan en reconocer a un sujeto humano construido desde la complejidad biológica, 
psicológica y sociocultural.
 En este orden de ideas, se propone que la psicoterapia, como proceso interac-
cional, es un acontecimiento humano de carácter social constituido por el sistema 
observador-participante en un proceso que mutuamente nos transforma.
 La verdadera realidad de la comunicación humana consiste en que el diálogo 
no impone la opinión de uno contra la de otro, ni agrega la opinión de uno a la de 
otro a modo de suma. El diálogo transforma una y otra.
 El enfoque sistémico concibe la terapia no como auto-conocimiento, sino 
como conocimiento de la relación con el otro; aún más, es un conocimiento de la 
interacción. En este sentido, la visión de un proceso relacional libera al sujeto de 
la mera representación parcial de la realidad fenoménica y lo sitúa en el plano del 
hombre social concreto; de igual forma, ubica al terapeuta como otro sistema social 
también concreto.
 Esta visión plantea la indisociabilidad del sujeto observador con las realidades 
humanas concretas. De ahí la necesitad de incluir al observador en la observación 
en todos los procesos de la intervención. Es claro, entonces, que el campo de lo 
clínico es redefinido en sus dimensiones contextuales y sus explicaciones estarán 
dadas por la simultaneidad, convergencia, contradicción y emergencia de los órde-
nes biológicos, psicológicos y socio-culturales.
 Según M. Pakman, ”muchos desarrollos filosóficos de los últimos treinta años nos 
ayudan a pensar los eventos que se dan a partir de elementos de las situaciones vitales 
que experimentamos, que son puntos de resistencia y se hacen presentes a través de 
imágenes. Si somos sensibles a ellos, se ofrecen al trabajo de la imaginación para que 
cuenten y faciliten procesos de transformación que escapan a nuestras identidades y 
posiciones subjetivas habituales y dominantes. En la imaginación suceden fenómenos 
singulares que no se limitan al carácter único del individuo sino que son agenciamien-
tos de imágenes.  En su textura ellas traen realidades como espectros que nos exce-
den y a las que nos exponemos y podemos navegar con ellas  hasta cierto punto sin 
llegar a apropiarnos totalmente de las mismas ni estar sometidos a ellas”.
 Dicho de otra manera, en psicoterapia sistémica, el terapeuta no anda en busca 
de verdades, sino que trata de escuchar el relato de un paciente o sistema consul-
tante, siguiendo la historia particular que le trae a sesión. Muchas veces se detiene 
en hechos concretos, no para ver si son o no verdaderos, sino para facilitar proce-
sos de transformación. 
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 En este punto parece interesante considerar el planteamiento de J. Bruner 
(1998) quien describió dos tipos de pensamiento: el pensamiento narrativo (se 
está refiriendo a un modo del pensamiento que no debe confundirse con las psi-
coterapias narrativas) y el pensamiento paradigmático. Dice Bruner: “hay dos mo-
dalidades de funcionamiento cognitivo, dos modalidades de pensamiento, y cada 
una de ellas brinda modos característicos de ordenar la experiencia, de construir la 
realidad” (p. 23). A una de las modalidades la llama paradigmática o lógico-cientí-
fica, y a la otra, narrativa. Ambas son complementarias, pero irreductibles una a la 
otra. Difieren fundamentalmente en sus procesos de verificación y en aquello de lo 
que intentan convencer. Los argumentos, propios del pensamiento paradigmático, 
“convencen de su verdad” (p. 23); los relatos, propios del pensamiento narrativo, 
aluden a “su semejanza con la vida” (p. 23).
 La modalidad paradigmática da como resultado teorías sólidas, pruebas lógicas, 
argumentaciones firmes, y lleva a descubrimientos empíricos guiados por hipótesis 
razonadas. Trata de trascender lo particular, buscando niveles de abstracción cada 
vez más altos, rechazando todo aquello en lo que intervengan los sentimientos o 
las explicaciones particulares. 
 La modalidad narrativa, propia de la psicoterapia, por el contrario, se centra 
en las particularidades para poder llegar a entender cómo las personas “se viven la 
vida” (Zlachevsky, 2003). Produce nuevos relatos, se ocupa de las acciones e inten-
ciones humanas y de las vicisitudes que ocurren en el transcurso de una existencia. 
Sitúa los acontecimientos y las experiencias en el tiempo y en el espacio. Los relatos 
no tienen, como el pensamiento paradigmático, el requisito de verificabilidad, sino 
de verosimilitud en el contexto de una vida particular. Por ello el terapeuta tiene 
que ser capaz de reconocer la verosimilitud de lo narrado por el paciente, en el 
contexto de su historia.
 Para las llamadas psicoterapias sistémicas narrativas el lenguaje no reside en 
el interior de las personas, sino que entre ellas, en tanto las palabras sólo adquieren 
sentido y significado en el contexto de una relación particular. Nunca significan 
algo en sí. 
 Al respecto, escribe Ortega y Gasset (1964), “las palabras no son palabras sino 
cuando son dichas por alguien a alguien. Sólo así, funcionando como concreta 
acción, como acción viviente de un ser humano sobre otro ser humano, tienen 
realidad verbal. y como los hombres entre quienes las palabras se cruzan son vidas 
humanas y toda vida se halla en todo instante en una determinada circunstancia o 
situación, es evidente que la realidad ‘palabra’ es inseparable de quien la dice, de a 
quién va dicha y de la situación en que esto acontece” (p. 237).
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 Para M. Buber (2006), “el lenguaje no está en el hombre, sino que es el hombre 
que está en el lenguaje y habla desde él, así ocurre con toda palabra” (p. 41). 
 Cada idea, cada concepto sólo se concreta en el intercambio interpersonal o 
social con otros, en y desde el lenguaje. Los significados con los que las personas 
afrontan el mundo nacen siempre en y desde un contexto relacional particular. No 
sólo se habla con palabras, sino con la manera de vestir, de pararse, de expresar, 
de mirar; todo eso también forma parte del lenguaje y, por tanto, de la narración. 
Cada una de esas formas de expresión es parte del decir. Para la Terapia Sistémica, 
es importante no restringir la idea de discurso del sujeto sólo al discurso hablado. 
 Un término que lleva a equívoco en el modelo sistémico, es el concepto de 
constructivismo, construccionismo o constructividad. De hecho, como se ha se-
ñalado anteriormente, la idea de constructividad, entendida como la postura que 
lleva al observador a hacerse cargo de sus operaciones de distinción, se ha vuelto 
muy popular en el ámbito de los terapeutas sistémicos. Pero esto, que podría apa-
recer como algo puramente positivo para quienes nos adscribimos a esta manera 
de entender, lleva en sí un riesgo de confusión, ya que hay muchas y muy diversas 
posturas constructivistas (el construccionismo social, el constructivismo filosófico, 
el constructivismo de la escuela de Palo Alto, el constructivismo de las terapias sis-
témicas de otras escuelas, el constructivismo en la biología del conocimiento, el 
construccionismo sociológico, el constructivismo evolutivo…). Pero si se trata de 
describir el proceso de conocimiento que está a la base de ellas, se podría resaltar 
que lo que tienen en común es el hecho de que entienden la vida como interpre-
tación de sí misma, es decir, resaltan el carácter hermenéutico que la vida tiene, 
reconociendo que toda interpretación refiere a quien interpreta.
 H. Maturana (1997) – reflexionando sobre cómo es que, como observadores, 
podemos llegar a conocer nuestro entorno y a los otros – plantea que lo que ha-
cemos los seres humanos, como observadores, es tener la experiencia de encon-
trarnos “observando, conversando o actuando, y que cualquier explicación o des-
cripción de lo que hacemos es secundaria a nuestra experiencia de encontrarnos 
nosotros mismos en el hacer de lo que hacemos” (p. 17). El terapeuta, inmerso en 
el proceso terapéutico, actúa haciendo terapia; no reflexiona en su hacer sino sólo 
cuando, a posteriori, se detiene a pensar en lo que hizo; es entonces cuando busca 
una explicación que dé cuenta de su hacer; pero esta explicación es otra expe-
riencia, la experiencia de reflexionar a posteriori sobre aquello que hizo. Sostiene 
Maturana que “usualmente no nos damos cuenta de esto porque colapsamos la ex-
periencia con la explicación de la experiencia, quedándonos sólo con la explicación 
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de la experiencia” (pp. 17-18). Como si la explicación y lo ocurrido fueran lo mismo. 
Habría que tener presente dos cuestiones; en primer lugar, el hecho de que todas 
las explicaciones son una segunda experiencia, la de explicar algo sobre una expe-
riencia primera; en segundo término, el hecho de que la explicación nunca es un 
reflejo absolutamente fiel de la primera experiencia vivida, aquella que se quiere 
explicar.
 El paciente llega a terapia con un relato. El terapeuta escucha ese relato, que es 
expresado en palabras (dichas y no dichas). El objetivo del terapeuta es entender 
la forma particular de significar lo que el paciente le cuenta sobre los acontecimien-
tos vividos (sobre lo vivido y lo no vivido). Como escribe Maturana (1997): “cual-
quier explicación o descripción de cómo ocurre la praxis del vivir en el lenguaje es 
operacionalmente secundaria a la praxis del vivir en el lenguaje, aun cuando la ex-
plicación y la descripción también ocurren en ella” (p. 18). Los relatos del paciente, 
la forma de narrar los acontecimientos, no son sino una forma de hacer inteligible 
para el terapeuta la experiencia vivida, no necesariamente lo que realmente le ocu-
rrió. En la danza de hablar (paciente) y preguntar o aseverar (terapeuta) se va crean-
do la realidad, que emerge en ese contexto co-construido. Esta realidad, que surge 
contextualizada, nunca es fija, sino que va cambiando con la conversación, siendo 
reformulada de determinada manera en virtud del contexto en el que las preguntas 
emergen, de las circunstancias de la interacción terapéutica y de las características 
y expectativas de ambos protagonistas del proceso: paciente y terapeuta. 
 El paciente llega a un contexto terapéutico específico en que acepta que él es 
el paciente y el terapeuta alguien que lo puede ayudar. Es en ese contexto donde 
adquiere sentido la conversación; es ahí, con ese terapeuta, donde el relato cobra 
su particular sentido. Un mismo paciente con un terapeuta diferente va a relatar su 
historia de otra manera. 
 F. Varela (2000) sostiene que cada vez que un sujeto distingue un fenómeno, 
lo distingue estando inserto en un contexto determinado; según sus palabras, “el 
mundo ahí afuera y lo que hago para estar en ese mundo son inseparables. El pro-
ceso los vuelve totalmente interdependientes” (p. 242). Dice Varela (2006), “los 
fenomenólogos se han explayado explicitando por qué el conocimiento se relacio-
na con el hecho de estar en un mundo que resulta inseparable de nuestro cuerpo, 
nuestro lenguaje y nuestra historia social” (p. 95).
 Siguiendo este argumento, es posible decir que el cerebro no es un mero 
recipiente donde se depositan informaciones, sino una entidad que construye la 
experiencia y el conocimiento, los ordena y le va dando forma dependiendo de 
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su propio determinismo estructural. Leámoslo en palabras de Maturana (1997): 
“la realidad surge como una proposición explicativa de nuestra experiencia de las 
coherencias operacionales en nuestra vida diaria y técnica, como las vivimos en 
nuestra vida técnica y diaria” (p. 40).
 Varela (2000) agrega que no hay un mundo que descubrir, sino que el fenóme-
no que se percibe surge como fruto de la actividad humana. Señala que “la cogni-
ción está enactivamente encarnada. Enactiva es una etiqueta que utilizo aquí en un 
sentido literal, ya que la cognición es algo que producimos por el acto de manipu-
lar, por medio de una manipulación activa: es el principio fundacional de lo que es 
la mente” (p. 242). 
 Esta afirmación implica una profunda co-implicación, una co-determinación 
entre lo que pareciera estar fuera y lo que pareciera estar dentro. El mundo externo 
y lo que hace el hombre para estar en ese mundo son inseparables. La mente no es 
la representación de un determinado estado de cosas; la mente es la producción 
constante de esta realidad coherente que constituye su mundo. La mente, para 
Varela (2000), “ni existe ni no existe” (p. 243). La mente emerge. 
 La idea de que la mente emerge se une a la convicción de que no puede haber 
nada que se asemeje a una mente o a una capacidad mental sin que esté totalmente 
encarnada en el mundo. Siempre aparece ligada a un cuerpo que es activo, que se 
mueve y que produce ese movimiento corporal. Desde ahí el sujeto logra conocer 
el mundo, interactuando en él; por ello, el concepto de encarnado.
 Ambos conceptos, el de encarnación y el de emergencia, junto con el hecho 
de que hay un acoplamiento estructural continuo entre los entes con los que se 
interactúa, es lo que constituye el aspecto central que da origen a lo que Varela 
(2000) llama mente. La mente no es la representación de un determinado estado 
de cosas; la mente es la producción constante, la percepción de la realidad para 
quien está observando. El sujeto conoce porque tiene un cuerpo en el que está 
incluido el cerebro, y que a medida que va actuando en el mundo va construyendo 
ese mundo.
 Desde esta perspectiva, el mundo que se construye no es la representación del 
mundo en la mente, como lo planteaba Descartes, sino que es una construcción 
que desde el punto de vista epistemológico lleva a entender el proceso de la cons-
tructividad. Para el terapeuta sistémico que epistemológicamente incorpora los 
principios del constructivismo, no hay un criterio más verdadero o preciso sobre 
lo que le ocurre al paciente; todos son interpretaciones. Las formas de significar 
los acontecimientos son construcciones que forman parte de la cultura de la que 



167Parte I. El sujeto de la conducta.

terapeuta y paciente forman parte. Una terapia, dice Gergen (2005), “si es eficaz, 
puede → y normalmente requiere → hacer uso de múltiples formas de discurso, inclui-
das las de la cultura en su conjunto” (p. 92). El terapeuta tiene que tener conciencia 
de construcción, dice Gergen. Tiene que estar alerta al hecho de que está constan-
temente co-construyendo con el paciente. 
 En el decir del terapeuta, en el actuar o interpretar, sus emociones no están 
ausentes. Éstas son un signo de alerta para el discurrir de la sesión que el terapeu-
ta no puede dejar de tener en cuenta, estando atento a sus propias emociones e 
interpretaciones. El terapeuta no puede pretender con su interrogatorio “explorar 
qué sucede (…), sino generar informaciones que pueden llevar a una diferencia en 
los juicios y comprensiones” (Gergen, 2005, p. 94), de tal manera que el paciente 
pueda “ver” de otra manera. Afirma Gergen que “el mayor valor de la toma de 
conciencia de la construcción es que invita a limitar la realidad admitida o esenciali-
zada en los momentos en que esta resulta dolorosa o problemática” (p. 95). Quien 
decide lo que le es doloroso es el sistema consultante, nunca el terapeuta. 
 El paso que va desde la mente en el interior de la persona hacia el discurso 
que ocurre entre las personas ha abierto la puerta a muchas propuestas creativas 
en psicoterapia sistémica. Vale la pena mencionar, como sostiene Gergen, “el inte-
rés de las ciencias sociales por la narrativa, que consiste esencialmente en construir 
el self y el mundo a través de relatos” (Gergen & Warhuus, p. 17): metáforas, ritos, 
cartas, testimonios, entre otras.
 P. Bertrando (Bertrando & Tofanetti, 2004) afirma que la definición de terapia 
centrada en las narrativas empieza a extenderse a otros tipos de terapia, y se co-
mienza a “sustituir, el nombre de «terapia sistémica»” (p. 284). Ello no resulta difícil 
de entender en tanto, para poder contar nuestra vida, dándole sentido al relato, 
inevitablemente se requiere un razonar sistémico, se requiere poder mostrar las 
relaciones entre los personajes que forman parte de la historia a contar. 
 Dice G. Bateson (1990): “sea cual fuere el significado de la palabra historia […], 
el pensar en términos de historia no aísla a los seres humanos del resto de los entes” 
(p. 12). Hablar en términos de historia y de narración, permite entender, afirma el 
antropólogo, “la noción de contexto, de pauta a lo largo del tiempo” (p. 13).
 Para M. Pakman (2011) “los procedimientos han reemplazado progresivamen-
te a las teorías y los modelos, ya que la uniformación de procedimientos no es un 
mero trámite sin consecuencias en la clínica.
 Las consignas clave de la micropolítica son: hay que hacer lo que funciona, un 
realismo que nos vuelve funcionarios de una psicoterapia tecnocrática.
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 No hay micropolítica, por hegemónica que sea, que determine totalmen-
te el escenario de la terapia. Educando la sensibilidad para no ser ciegos a esos 
elementos indeterminados hay un camino de regreso a la singularidad de la ex-
periencia. Pero no basta afirmar en abstracto un retorno a la singularidad, la 
ocasión singular de esa singularidad abstracta es lo que debemos recuperar, 
educando la sensibilidad poética. No se trata de hacer poesía en la terapia sino 
de encontrar lo que escapa al patrón, incluido el patrón de nuestros propios 
modelos. Esto no es un hecho extraordinario sino una posibilidad absoluta-
mente ordinaria. Pero nos hemos entrenado en ser ciegos a la misma o en des-
estimarla, por sometimiento, en libertad vigilada por nosotros mismos y el 
mundo de procedimientos en el cual nos desempeñamos, en nombre de la 
cientificidad de nuestra disciplina y de una razón radical anclada a abstracciones.
 Una palabra, un gesto, el vislumbrar de un sentimiento, una imagen furtiva, los 
jirones de un recuerdo, la vacilación de una voz, una pausa desmedida, se vuelven 
lugares donde un evento poético puede emerger, cuando somos sensibles a su 
presencia marginal. 
 Es justamente esa dimensión del habla la que le presta, a fuerza de palabras que 
permanecen como testimonio del evento poético y, como un espacio virtual, per-
miten retornar a ellas y reactivar el sentido singular del momento en que surgen. “
Según Pakman, esa dimensión artística de la terapia no reniega de la ciencia sino 
que la pone al servicio de la singularidad de la experiencia. Esa singularidad abre 
un camino de superación de ese sujeto teórico anónimo que parece presidir la 
experiencia y ser el núcleo abstracto de nuestra experiencia.
 Más que anticipar lo que sucederá como si fuera ajeno a lo que hacemos con la 
psicoterapia quienes la practicamos, tenemos que participar en el destino de la mis-
ma. Ese destino está indefinido. A pesar de las poderosas fuerzas micropolíticas que 
parecen haber instalado formas tecnológicas de la terapia, la dimensión artística de 
la misma, no como un aspecto inefable, sino como una experiencia vivida, está allí 
siempre y cuando la encarnemos en nuestra práctica. Así podemos recuperar un 
protagonismo en la dirección que la terapia tomará sin ser meros vehículos de una 
micropolítica que todo lo transforma en objetos.
 El sujeto siente y se comporta de diferente manera en distintas situaciones y 
con diferentes otros, de tal manera que las redes de significado compartido están 
limitadas a los actores que participan en dichas redes y a la propuesta social que 
determina qué es posible esperar en esas situaciones en las que participamos. En 
esos dominios de existencia el sujeto es reconocido de determinada manera por 
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los otros. Por tanto, el terapeuta debe ser capaz de interpretar desde qué dominio 
de existencia el paciente le está hablando de que algo lo incomoda, y quiénes son 
los personajes que forman parte de ese dominio explicativo; y no debe olvidar que 
está en el dominio de existencia del «proceso terapéutico». El terapeuta no sólo 
debe saber en qué dominio de existencia está inserto el relato de lo que el paciente 
le cuenta, sino que debe lograr ver qué le pasa a él en ese dominio existencial. 
 Como dice C.E. Sluzki, “desde el nacimiento, los seres humanos formamos par-
te de una trama interpersonal que nos moldea y a la que contribuimos moldeándo-
la también (…) cada individuo es único en contexto”.
 Desde la óptica sistémica, la orientación final de la terapia es co-construir en el 
proceso terapéutico una narrativa nueva, que emerja desde las propias creencias 
del sujeto, que elimine su sufrimiento o le permita abordar su problema de manera 
diferente.
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1.- El sujeto de la melancolía
 José María Álvarez y Fernando Colina

Enemigos de la melancolía

 El positivismo no es amigo de la melancolía y menos aún lo es del sujeto me-
lancólico. A medida que el punto de vista cientificista se fue adueñando de la psi-
quiatría, la melancolía se desvirtuó y su territorio se hizo más angosto. El rostro 
del enfermo melancólico descrito a lo largo del siglo XIX y primeras décadas de 
XX agudizó los rasgos del dolor hasta extremos caricaturescos. «El melancólico es 
ante todo un enfermo que sufre», escribió René Masselon, culminando esta visión 
patética del hombre carcomido por el dolor del alma. Con su nuevo semblante, el 
melancólico se convirtió en una rara avis, una de esas piezas descatalogadas que no 
se sabe dónde colocar porque estorban en todos los sitios y afean cualquier entor-
no. En esas circunstancias, desde mediados del siglo pasado, la melancolía es una 
especie en extinción. De consumarse su pérdida, la observación de la condición 
humana perdería uno de sus miradores más firmes y mejor situados. 
 La melancolía está por todas partes. Si uno se interesa por la historia de la clí-
nica, apenas da dos pasos ya se encuentra con ella; si lo que llama su atención es 
el arte, la literatura o la poesía, lo difícil será librarse de su presencia; de inclinarse 
por el estudio de la psicología patológica, enseguida averiguará el lugar central que 
ocupa en esa materia; de hacerlo por la ética, la moral y la religión, no tardará en 
acercarse al corazón de la experiencia melancólica. Desde este punto de vista, lo 
que resulta chocante es la falta de aprecio que le ha mostrado el cientificismo psi-
cológico y psiquiátrico. Y lo que maravilla es la eficacia con que se ha deshecho de 
ella. Pero lo que consterna es el resultado de este paulatino menosprecio, especial-
mente el que atañe al empobrecimiento de la psicopatología y a la devaluación la 
historia como modo de conocimiento del presente y guía para el quehacer clínico.
 Con un enfoque similar al que aquí se propone, Gladys Swain escribió: «La [me-
lancolía es la] expresión del alma humana en su naturaleza profunda». De ahí que 
nosotros nos la figuremos como una estrella que orienta los pasos de quien quiera 
saber acerca de lo más profundo de la condición humana. Pero esa estrella está 
hecha de materiales muy diversos, irradia luz en direcciones distintas y despliega 
múltiples sentidos. No es fácil orientarse con la melancolía, al menos no lo es hasta 
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que se aprende a convivir con la contradicción, el oxímoron, la superposición y la 
coexistencia de dos perspectivas contrarias a la vez que necesarias. Porque en la 
melancolía se mezcla lo mejor y lo peor del hombre, lo excelente y lo ruin, la grati-
tud y el odio, el goce y el dolor, el lamento y la acusación, la vacuidad y la hondura 
metafísica. Quizás por todo ello la melancolía pueda considerarse como el espejo 
en que se refleja el malestar de cada época. En esto coincidimos con lo que escri-
biera De Jaucourt en la Enciclopedia de Diderot: «La melancolía es el sentimiento 
habitual de nuestra imperfección». 
 La naturaleza abigarrada y las múltiples direcciones a las que apunta la estrella 
negra de la melancolía conducen a lugares un tanto contradictorios. En primer lu-
gar, la reflexión sobre las relaciones entre la genialidad, la excelencia y la melanco-
lía, de acuerdo a los desarrollos atribuidos a Aristóteles y ampliamente comentados 
por Ficino y otros renacentistas. En segundo lugar, la mezcolanza de aspectos mé-
dicos, astronómicos y anímicos en torno a la doctrina humoral, amalgama sin duda 
extraña a nuestra mirada positivista pero perfectamente enlazada en la reflexión 
de nuestros antepasados. En tercer lugar, las ramificaciones de la melancolía y el 
temperamento melancólico en el mundo de la cultura y las artes, cuya variedad 
expresiva no esconde el estrecho vínculo que los une. En cuarto lugar, a través 
del pecado, el escrúpulo, la culpa y el autorreproche, la evidente conexión con la 
moral y la ética, trabazón por la que algunos consideran la melancolía como una 
locura religiosa. Por último y unido al anterior, en el terreno de la psicopatología, 
como mostraremos a continuación, la melancolía pone en entredicho cualquiera 
de nuestras construcciones y acentúa las inseguridades. Por eso interesa tanto acer-
carse a ella y convivir con sus preguntas. 

Dolor del alma

 La ambigüedad, el oxímoron y los múltiples ámbitos hacia los que se proyec-
ta hicieron de la melancolía un referente incómodo para el cientificismo médico-
psicológico. Apenas se la enfocó desde la atalaya de los ideales de la ciencia, las 
dificultades para circunscribirla y ordenarla se volvieron evidentes. A la esencia 
contradictoria de la melancolía se le añadían dos complicaciones: por una parte, el 
propio término había arraigado, desde tiempo inmemorial, en el lenguaje coloquial 
para referir el estado habitual de tristeza; por otra, no sólo los médicos trataban 
acerca de ella, sino que motivaba múltiples reflexiones entre filósofos, artistas y 
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poetas. De ahí que la laboriosa transformación de la melancolía en una enfermedad 
mental comenzara con la propuesta de cambiarle el nombre, continuara con la 
acentuación de los rasgos morbosos que se le suponen a cualquier enfermedad y 
culminara con el hermanamiento con la manía, como si esa fuera la única ligazón 
que pudiera desplegar. 
 En ese contexto se sitúa la contribución de Esquirol al Dictionnaire des 
sciences médicales, en la cual propone sustituir el término tradicional ‘melancolía’ 
por ‘lipemanía’. Habría de transcurrir más de un siglo para que el sueño de Esqui-
rol tuviera visos de realizarse. Durante esa centuria, el lenguaje de los poetas y los 
filósofos se fue paulatinamente acallando a la vez que se imponía el monocorde 
discurso de la ciencia. Al tratarse de una herida esencial de la condición humana, 
los ecos tradicionales de la melancolía, pese a haber languidecido hasta el murmu-
llo, siguen vivos entre nosotros. De ahí que la transformación de la melancolía en 
depresión continúe siendo un proceso inconcluso, pese a la porfía de la retórica 
cientificista. De esta dificultad deriva, en nuestra opinión, la progresiva distorsión 
del rostro del melancólico, cuyo retrato inicial se deformó hasta convertirse en una 
caricatura cuyos rasgos del dolor minimizaron el resto de matices.
 La aparición del dolor del alma en la escena médico-psicológica es reciente. Se 
debe sobre todo el médico belga Joseph Guislain, cuya influencia en Griesinger, y, 
por tanto, en toda la clínica de lengua alemana, resultaría decisiva. Guislain encum-
bró el sufrimiento de los locos e hizo del dolor del alma o frenalgia la característica 
más notoria de la locura. En las primeras páginas de su Traité sur les Phrénopa-
thies, escribió: «Un fenómeno que siempre nos impacta es el aire de sufrimiento y 
la contracción convulsiva del rostro; la tristeza, el abatimiento de los alienados; su 
propensión a encontrar únicamente motivos para acusaciones y lamentos; su irre-
sistible necesidad de moverse, de desplazarse, de realizar movimientos violentos o 
de dejarse llevar por resoluciones caprichosas. [...] Para nosotros la alienación será, 
en la mayoría de los casos, un dolor del sentimiento afectivo. Ese estado es el que 
hemos designado con el nombre de Frenopatías”» Llevado al terreno de la melan-
colía, ese dolor anímico se extrema hasta el martirio y se convierte en la quintaesen-
cia de la enfermedad misma: «Toda melancolía –observó en Leçons orales sur les 
phrénophaties– expresa la lesión de un sentimiento: es una afección dolorosa». 
 Sin duda fue Schüle el autor que, con más detenimiento, minucia y énfasis, 
plasmó el dolor del alma genuino del melancólico. Las muchas páginas que le dedi-
ca están llenas de un dramatismo inusual en una descripción psiquiátrica. Al leerlo, 
da la impresión de que no se pudiera hablar de la melancolía sin realzar el dolor 
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anímico, con lo cual una y otro se convierten en la misma cosa. Aunque las hemos 
citado en otras ocasiones, vale la pena evocar algunas de sus palabras: «El enfermo 
experimenta un dolor infinito –escribió en Klinische Psychiatrie–; [...] Las quejas, 
los lloros, las lamentaciones, las recriminaciones, las blasfemias, son la expresión fo-
nética de la melancolía; la contracción de los rasgos, expresando angustia y dolor, 
las arrugas características del rostro y de la frente (omega melancólica) son su ex-
presión mímica; el enfermo se agita sin cesar, corre a derecha y después a izquier-
da, se arranca los cabellos, se destroza el rostro, castañea los dientes, se estremece 
de terror, aspira con brusquedad, chasquea su lengua, se frota automáticamente, 
gira los dedos, tal es la expresión refleja de la melancolía».
 Como decimos, en cualquier retrato clásico de la melancolía que observemos, 
hallaremos en primer plano el dolor anímico. Frenalgia (Guislain), dolor del alma 
(Griesinger), depresión dolorosa (Schüle) o neuralgia psíquica (Krafft-Ebing) son 
algunos de los nombres que se le ha dado a la melancolía. Sobre las gruesas líneas 
de esta aflicción rayana en el suplicio, el retrato médico-psicológico de la melanco-
lía esboza también trazos del hundimiento depresivo, la tristeza profunda, la angus-
tia, el pesimismo, la abulia, el enlentecimiento, el autodesprecio y la inhibición. Al 
llevar todas estas características hasta un extremo caricaturesco se consiguió trans-
formar la melancolía tradicional en una verdadera enfermedad mental y hacer del 
melancólico un ser «inerte» –como lo calificó Ribot– y un hombre «ingenioso en 
lo que concierne a atormentarse» –según la opinión de Séglas–. En realidad, como 
después se mostrará al hilo de los comentarios de Freud, detrás de este doliente 
por excelencia centellea la infamia de la condición humana, en la cual el poderío del 
odio y la desdicha de la incapacidad de amar desempeñan un papel esencial.

Opiniones y consecuencias

 Todo está sujeto a opiniones. Desiguales en valor, algunas están bien fun-
damentadas y gozan de argumentos sólidos. Otras, en cambio, aunque estén de 
moda, permanecen sujetas a una constante renovación, como si fueran volátiles 
y no acabaran de arraigar. En lo tocante a la medicalización de la melancolía y la 
conversión del melancólico en un enfermo, las opiniones divergen y se dibujan dos 
perspectivas distintas en cuanto al valor que se atribuye a ese proceso.
 Aunque sea minoritrario, con respecto a esta cuestión nuestro parecer es diá-
fano: la mirada médico-psicológica de los dos últimos siglos ha desustanciado la 
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melancolía. Resulta chocante que durante más de dos mil años la depresión fuera 
únicamente uno de los signos de la melancolía y, por arte de birlibirloque, en poco 
más de una centuria, la depresión absorbiera a la melancolía y la devaluara hasta 
hacer de ella una forma clínica un tanto excepcional y ambigua. En el mejor de los 
casos, de resultas de ese prodigio metonímico, la melancolía es hoy día un tipo 
básico de la enfermedad depresiva; en el peor, suscrito por la mayoría, la melan-
colía, tras la publicación del DSM-III, se reconvirtió en un mero subtipo clínico de 
la depresión unipolar. Esta marginación no es casual sino premeditada. Muestra la 
potencia del discurso cientificista, capaz de quitarse de encima un referente occi-
dental bimilenario. Y pone de relieve también tres aspectos cruciales en el estudio 
médico-psicológico del pathos: primero, el oscurecimiento de la vertiente subjetiva 
en favor de la enfermedad; segundo, la ruptura de la psicopatología psiquiátrica 
con la tradición cultural y la historia; tercero, el ascenso del determinismo de la 
materia.
 Las opiniones tienen consecuencias. Si se adopta un punto de vista naturalis-
ta en psicopatología, se obtendrá un conjunto de seudoenfermedades de liviana 
consistencia clínica. Las continuas revisiones de los criterios que las sustentan no 
hablan a favor del rigor, sino de la inestabilidad constitutiva. Porque en todo ello 
hay mucho de ideología, aunque se quiera ocultar bajo el manto de las estadísticas 
y las pruebas paraclínicas.
 En cualquier caso, dependiendo de dónde situemos el mirador, se presentarán 
ante nuestros ojos tales o cuales realidades. En este sentido, es llamativo el empe-
ño que la psicopatología psiquiátrica ha acordado a la relación entre melancolía y 
manía, vínculo que se extremó hasta fundirse en una sola enfermedad, la locura o 
psicosis maniaco-depresiva. Durante siglos, sin embargo, se daba entre ambas una 
relación complementaria y a la vez excluyente: la melancolía es un delirio parcial y 
la manía es un delirio general.
 Cuando la perspectiva médica se adueñó del alienismo y con ella la mirada 
evolutiva se impuso al estatismo sincrónico, enseguida se hizo evidente que la ma-
nía y la melancolía se alternaban, como formando una locura circular o una locura 
de doble forma, según las denominaciones de Jean-Pierre Falret y Jules Baillarger. 
Este enfoque longitudinal resultaría esencial en la nosología de Kraepelin, quien 
culminó la relación de la manía y la melancolía con la construcción de la locura 
maniaco-depresiva. Ahora bien, resulta chocante que tras el aspecto de unidad, 
la descripción kraepeliniana sea tan dispar y mezcle elementos tan heterogéneos. 
Consciente de esta diversidad, el psiquiatra alemán escribió en su Lehrbuch de 
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1913: «Es conveniente subrayar desde un principio que esta delimitación de las 
diferentes formas clínicas de la enfermedad es, en muchos sentidos, absolutamente 
artificial y arbitraria». No sólo artificial y arbitraria, sino que, tal como reconoce en 
el mismo texto, en la locura maniaco-depresiva las cosas se complican aún más 
puesto que pueden darse todo tipo de estados transicionales entre los distintos 
cuadros y también por «el hecho de que, en un brevísimo espacio de tiempo, cada 
caso particular puede experimentar las más diversas transformaciones». 
 Sin dar su brazo a torcer, el insigne profesor de Múnich creyó encontrar en esa 
heterogeneidad una esencia común, un único tejido que diera hechura a la enferme-
dad maniaco-depresiva. Ahora bien, esa naturaleza común no es un dato de los que 
salta a la vista, de esos que se miden y pesan, de los que tanto gustan al psicólogo 
experimental y al científico. Al contrario, se trata más bien de una hipótesis según la 
cual la homogeneidad de la evolución se basa en la homogeneidad etiológica (endó-
gena). De esta manera, de una hipótesis surgida a trompicones se deduce, gracias a 
la buena fe, el componente material en que se asienta la enfermedad. Leído de esta 
forma, tiene un mérito incuestionable transformar la heterogeneidad de las manifes-
taciones y de las formas clínicas en la homogeneidad de la evolución y, como quien 
no quiere la cosa, deducir de ello el sustrato material de la enfermedad.
 Con tesón y meticulosidad, Kraepelin trató de subsanar las dificultades que 
le sobrevenían cuando trataba de transformar la melancolía en una enfermedad 
mental. Culminaba así los esbozos de Falret, Baillarger, Kalhbaum y otros, aunque 
dejaba un regusto amargo en lo tocante a la esencia del proceso patológico y el 
perímetro nosográfico estaba apenas insinuado. Asentado en esta descripción y sin 
enmendar sus debilidades, el actual trastorno bipolar constituye la degeneración 
de este proceso.

Delirio parcial

 Puede que desde el punto de vista de la naturaleza humana la melancolía y 
la manía muestren afinidades esenciales. Pero desde la perspectiva de la condi-
ción humana, el parentesco de la melancolía se da con la paranoia. Esta relación ha 
sido llamativamente descuidada por la psicopatología psiquiátrica. Enemiga radical 
de la locura parcial, esta orientación materialista de la psicología patológica nunca 
vio con buenos ojos que la locura pudiera ser fragmentaria, discreta, normalizada, 
razonante o lúcida. Mezclar la locura con la razón resulta repugnante a la causa 
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médico-psicológica. De hecho, la psiquiatría cientificista se inicia con la desmezcla 
de la razón y la locura, operación que dará pie a la construcción o invención de las 
enfermedades mentales.
 La paranoia y la melancolía son las locuras parciales por excelencia, unidas 
además por una larguísima historia. Pero esta hermandad tuvo los días contados 
desde que Esquirol introdujera la separación entre el humor y la razón en el seno 
de melancolía que describiera su maestro Pinel. A partir de este corte se confor-
mó un polo propiamente melancólico (lypémanie) y otro expansivo y razonante 
(monomanie), separación que sentaría las bases de la posterior oposición entre 
los trastornos del humor (locura maníaco-depresiva) y los trastornos del juicio (de-
lirios crónicos). Sin embargo, en distintos momentos de la construcción del saber 
psicopatológico dicha afinidad volvería a resurgir y mostrarse problemática, de ma-
nera especial en la descripción de Cotard de los delirios de negación y enormidad, 
y en los delirios sensitivos de Gaupp y Kretschmer. Aunque es el caso Schreber, una 
vez más, el que mayores enseñanzas contiene al respecto.
 Contrario en esto a la corriente principal, la cual daba por hecho la vinculación 
entre manía y melancolía, Jules Cotard se empeñó en recuperar la simetría entre 
melancolía y paranoia estudiando el delirio de negación en oposición al delirio de 
persecución. Tuvo que dar muchas vueltas y echar mano al principio del análisis 
semiológico, en especial de la «fórmula del delirio», al que consideraba como prin-
cipio rector de su metodología. A esta oposición semiológica inicial (ideas de ne-
gación versus ideas de persecución), Cotard añadiría paulatinamente otras en las 
que se perfila la simetría melancolía-paranoia: en el terreno del carácter, tendencias 
autoacusadoras frente a tendencias heteroacusadoras; en el ámbito etiológico, fe-
nómenos psicomotores en contraposición a fenómenos psicosensoriales. 
 Quizás todo esto nos parezca un tanto forzado, pero su interés radica en el esfuer-
zo por trabar una relación de hermandad entre el polo paranoico y el melancólico. Por 
este motivo evocamos aquí la argumentación de Cotard, extraída de su descripción 
del delirio de negación. Concebido inicialmente como el reverso del delirio de perse-
cución de Lasègue, al igual que unos años después propondrá Freud, Cotard destaca 
la importancia de la autoacusación, signo que por sí mismo basta para distinguir a este 
tipo de melancólicos ansiosos de los perseguidos; estos melancólicos se acusan a sí 
mismos, y lo hacen de una manera tan llamativa que consideran justo someterse al 
último suplicio, pues «se lo tienen bien merecido por sus crímenes». 
 Conforme a estas consideraciones y otras provenientes de Séglas, el melancó-
lico se nos presenta como un paranoico de sí mismo. Melancolía y paranoia, culpa 
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e inocencia, indignidad propia y maldad del Otro, certeza respecto al ser y certeza 
sobre el objeto de goce que uno es para el otro, son elementos simétricos que dan 
cuenta de la relación estructural que une esos dos polos de la psicosis. Desde este 
punto de vista puede entenderse la querencia del melancólico por reequilibrase 
mediante la paranoia, como muestra ejemplarmente el caso Schreber. Desde luego 
que no se trata de dos enfermedades, sino de maniobras que el sujeto loco em-
prende con vistas a estabilizarse. Porque de haber un suplicio, ése es la melancolía. 
Y de ese estado el loco quiere salir, sea a través de la mortífera excitación maniaca o 
del delirio paranoico, a menudo más terapéutico. A este respecto Schüle se adelan-
tó dos décadas a las observaciones de Freud cuando escribió: «En el caso del delirio 
sistematizado [paranoia], una vez que se ha creado, el delirio alivia al enfermo por 
la explicación que le aporta; en la melancolía, por el contrario, esa explicación lo 
único que hace es añadir un nuevo dolor».
 Como puede advertirse, el sujeto de la locura reaparece cuando dejamos las 
filigranas de la semiología clínica y ponemos la lupa sobre el agente que mueve en 
última instancia los hilos. Desde el punto de vista del sujeto, la melancolía consti-
tuye el fondo común de la locura, esa espiral del agujero por el que se desparrama 
la energía vital. Ahí es donde bracea el melancólico, desenganchado del Otro y 
absorto en sí mismo, tratando de remontar una pérdida desconocida («él sabe a 
quién perdió, pero no lo que perdió en él») que se le ha pegado a la piel y forma 
parte de sí mismo.

Incapacidad de amar

 La contribución de Freud al problema de la melancolía coincide, en el terreno 
descriptivo, con las de muchos de sus predecesores a la hora de enfatizar la inhibi-
ción psíquica y el dolor del alma, pero añade un elemento esencial: la pérdida de 
la capacidad de amar. Este ingrediente resultará decisivo para su interpretación de 
la melancolía. De hecho, esta incapacidad de amar se pone de relieve en la omni-
presencia del odio y el sadismo, aspectos esenciales en la teorización que también 
realizara su discípulo Karl Abraham. 
 Llama la atención de Freud que el melancólico, al dirigirse todos esos autodes-
precios y denigraciones, lo hace sin la menor vergüenza y se complace de desnudar 
todas sus ruindades y pecados imperdonables. Tan impactante resulta este hecho 
que a cualquiera se le pasa por la cabeza si en verdad lo que el melancólico está 
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diciendo lo dice de sí, como si se hablara a sí mismo pero no de sí mismo. Esta 
impresión se refuerza cuando, tras escuchar con atención toda esa sarta de impro-
perios, cae uno en la cuenta de que no tienen mucho que ver con la persona que 
está hablando, sino con esa otra que murió o se fue o desapareció pero sigue ahí.
 Algo parecido debió de pensar Freud. Pues ese impudor muestra el auténtico 
drama del melancólico: la imposibilidad de deshacerse mediante un duelo de ese 
objeto que lleva consigo y que forma parte de sí porque ha sido incorporado a su yo 
mediante una poderosa identificación, esa persona a la que dirige todos esos des-
precios despiadados por intermedio de él mismo. De manera que todos los menos-
precios que dice de sí mismo, en realidad van dirigidos al muerto que lleva consigo 
y del que no ha sabido desprenderse. Freud sintetiza esta interpretación con una 
frase memorable: «Ihre Klagen sind Anklagen» (sus quejas son acusaciones).
 De tanto presentarse ante los otros como la encarnación de la ruindad, la mal-
dad y la indignidad por excelencia, uno acaba pensando que el melancólico tiene 
razón. Eso es al menos lo que propuso Freud, quien lejos de la compasión, se pre-
gunta cómo es posible que alguien necesite enfermarse de melancolía para decirse 
todas esas verdades: «Cuando en una autocrítica extremada se pinta como insignifi-
cantucho, egoísta, insincero, un hombre dependiente que sólo se afanó en ocultar 
las debilidades de su condición, quizás en nuestro fuero interno nos parezca que se 
acerca bastante al conocimiento de sí mismo y sólo nos intrigue la razón por la cual 
uno tendría que enfermarse para alcanzar una verdad así».
 Desde el punto de vista de la melancolía, la condición humana no sale muy 
bien parada. Y peor parada aún sale si nuestra referencia la tomamos de la para-
noia, su polo habitual de reequilibrio. Incapacidad de amar, odio, venganza, vileza y 
soberbia son nombres que expresan con precisión los males que afligen al hombre 
de hoy y al de siempre. Tanto da que nuestras acciones afecten a los más próximos 
como que arrastren consigo a la tripulación y los pasajeros de un avión, la satisfac-
ción en el odio y la venganza, cuando se encienden con la gasolina de la locura, 
muestran la peor calaña de nuestra condición.
 Que el odio, la incapacidad de amar y el agotamiento del deseo sean caracte-
rísticas de la melancolía no prejuzga en absoluto la catadura moral del melancólico. 
Porque la ética y la patología transitan por caminos independientes. Tampoco la 
inteligencia es patrimonio de la salud ni la tontería lo es de la locura. Pero dada la 
querencia que el melancólico tiene por los problemas de la existencia, su perma-
nente reflexión sobre el ser es digna de los más grandes filósofos. Tocante a esta 
cuestión, H. Ey escribió con admiración: «No ha sido por azar que los melancólicos 
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sólo han sido bien analizados psicológicamente por los discípulos de Husserl y de 
Heidegger». 
 Espejo de cada época y expresión de nuestra imperfección, la melancolía es la 
mezcla de lo mejor y lo peor del hombre, extraña combinación donde resplandece 
la excelencia y la ruindad, la metafísica y la ordinariez, el éxtasis y el martirio. Siem-
pre y cuando sepamos convivir con esa contradicción, la melancolía nos servirá de 
guía en el conocimiento de la condición humana. 

Melancolía y deseo

 Por melancolía entendemos dos cosas distintas pero bastante cercanas: una 
condición universal de la subjetividad y también una condensación morbosa de 
la tristeza. En el primer caso la melancolía se comporta como el sustrato del de-
seo, como una fuerza vital que, considerada al modo de Spinoza como «la esencia 
misma del hombre», se enfrenta de continuo al displacer, la pérdida, el duelo y la 
parcialidad de sus empeños. En el segundo, comparece para designar un trastor-
no específico de este enfrentamiento entre el anhelo y las barreras que lo limitan. 
Todos somos melancólicos, en cuanto que deseadores, pero sólo algunos sufren 
de depresión, locura maníaco-depresiva o trastorno bipolar. Tres términos distin-
tos, pues las denominaciones son en general demasiado ambiguas y con límites 
imprecisos, con los que nos referimos a las formas patológicas que en ocasiones 
complican la tristeza.
 Durante muchos siglos, desde la cultura grecorromana al siglo XVIII, dominó la 
explicación humoral de la melancolía, centrada en las propiedades de la atrabilis y 
el control de las pasiones. Fue más tarde, bajo el empuje de la razón ilustrada, cuan-
do el binomio pasión-tristeza fue desplazado poco a poco por el de deseo-tristeza, 
reforzado sin vacilaciones por Freud, quien entendió decididamente la melancolía 
como un duelo por la pérdida de la libido –Manuscrito G–.
 Lógicamente, no incluimos en esta perspectiva a la corriente positivista, ya sea 
cerebral, biomédica o cognitivo conductual, que domina hoy en el panorama psi-
quiátrico y psicológico, pues su elección teórica y práctica excluye expresamente el 
papel del sujeto, aunque a la postre no puedan eludir su presencia –en sí mismos 
y en los pacientes– y se vean obligados a radicalizar su punto de vista para sostener 
la ocultación.
 Todos nos vemos obligados a defendernos de la tristeza, dado que la melan-
colía impregna nuestros pasos y decisiones. Todos estamos constreñidos a defen-
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der el deseo en todo momento y con múltiples estrategias. Valga como pequeño 
ejemplo de los tejemanejes que nos traemos, la utilidad de reconocer, siguiendo 
al trovador occitano Jaufre Rudel, que nada produce un amor igualable al amor a 
distancia. Los kilómetros nos salvan muchas veces de la decepción causada por la 
realidad. La risa o el llanto, la lejanía o la proximidad, el aplazamiento o el apronta-
miento, la monogamia o la promiscuidad, son defensas variables y antagónicas del 
deseo ante la melancolía que cada uno tiene que digerir y manejar.
 En este círculo de problemas se cimenta el sujeto melancólico. En un ámbito 
donde confluyen las ilusiones, el deber, las decepciones y las pérdidas, cada uno 
construye su propia subjetividad que, incluso en las formas más normales, pizca en la 
melancolía y nos provee de un grano de tristeza. Winnicott subrayó, en línea con esta 
contrariedad, que la salud social es ligeramente depresiva. Sin embargo, en algunos 
casos la melancolía se exalta y se exacerba. El sujeto entonces adquiere una fisono-
mía que los antiguos llamaban saturnina y que conviene en este momento actualizar.

Saturno, el dios lejano

 Saturno es el dios de la melancolía al que deben los melancólicos su personali-
dad. Por su lejanía y frialdad, Saturno es el planeta que representa al sujeto que ha 
perdido el ardor del deseo, contentándose con refugiarse en un festival secreto, de 
índole más bien masoquista, donde sólo reina la soledad, el lamento y la impoten-
cia. El frío, el congelamiento, la inmovilidad, prestan al sujeto melancólico su lividez 
y su distancia de todo. El otro se muestra tan inaccesible, impropio e insondable, 
que le condena indirectamente a la locura y el destierro, a la expulsión del círculo 
del sentido común y de las puertas de la ciudad.
 Cuando el melancólico ve apagada su fuente libidinal, todas las cosas se alejan 
de él y se vuelven, si no enigmáticas y extrañas como le sucede al esquizofrénico, 
sí ajenas e indiferentes a su persona. La soledad, el extrañamiento y el exilio se 
ceban sobre su vida y le reducen a la condición de náufrago de la existencia. Esa es 
la pobre figura social que encarna, la de un abandono injusto que él, pese a todo, 
considera sorprendentemente ajustado y merecido. 
 En esas circunstancias el melancólico llora sin saber a quién llorar, y pierde 
sin tener nada que perder. Con razón se dice, para describir el modo como nos 
enfrentamos a la pérdida de un duelo, que el neurótico llora al muerto pero que 
el melancólico muere con él. Freud aludió a esta ausencia sobrevenida, que des-
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carna el cuerpo y enfría el alma, diciendo que en el duelo normal se sabe a quién 
se ha perdido y lo que se ha perdido a la vez, pero que el melancólico lo ignora, 
no conoce la parte de uno mismo que muere y desaparece con el difunto. En el 
caso del neurótico es distinto pues cada pérdida deja una muesca, una cicatriz en 
el espíritu que con el tiempo se transforma en una seña personal que se asume y 
asimila para enriquecer la identidad. Como si el muerto pasara a formar parte de 
nosotros mismo o, al menos, le lleváramos atado al cinturón. La personalidad de 
cada uno se forja precisamente amasando las identificaciones con los objetos que 
vamos perdiendo, sean cosas, personas o ideales. Ese amasijo lo mezclamos, en 
la retorta íntima, con las que mantenemos con los vivos que acompañan nuestra 
existencia, y mediante ese procedimiento, casi alquímico, nos hacemos dueños del 
pasado y lo usamos como trampolín hacia el futuro. Sin embargo, el melancólico 
herido por una pérdida sufre un desgarro que no cicatriza mediante identificacio-
nes simbólicas, sino que deja una herida por donde sangra la libido hasta provocar 
la anemia del deseo que aqueja al deprimido. El antiguo objeto estaba tan íntima-
mente adherido, pertenecía hasta tal punto a su yo que, al perderle, si bien se sigue 
sintiendo el mismo, sin ninguna extrañeza hacia sí –logro que el esquizofrénico no 
consigue–, deja llagas abiertas que atraen de continuo la mirada, el dolor, la memo-
ria y el tiempo del afectado. El futuro se cierra para él y el deseo se vuelve lamento 
en lugar de aspiración y propósito.

Saturno en lo más alto y en lo más central

 Pero además del más frío y lejano, Saturno es el planeta más elevado, el que 
mira a lo más alto y espiritual del quehacer humano. Esa situación orbital explica 
que la melancolía inspire los hechos más destacados del individuo. Sabemos que 
el arte, la ciencia, la creación en general, están en manos de los melancólicos. A 
menudo una carencia radical y abismática del deseo como la suya se vuelve capaz 
de despertar algo nuevo. En lo más profundo de la desesperación y la nada brota re-
pentinamente la mejor y más bella solución a lo desconocido. Quizá porque el alma 
vacía es más proclive a la perfección. No cabe sorpresa ante este talento, pues el 
melancólico, como se ha destacado repetidamente, es el hombre de los contrastes 
donde la apatía alterna en ocasiones con el furor y la manía, y donde la esterilidad 
convive con la proliferación de ideas y el invento técnico. 
 Ahora bien, por su doblez equidistante el melancólico, junto a ser el que vive 
más alto, también es el más próximo del centro. La melancolía se revela igualmente 
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por su disposición para llegar al núcleo de la realidad y ver las cosas tal y como son. 
Es la bilis negra, afirma Marsilio Ficino, «la que obliga al pensamiento a penetrar y 
explorar el centro de sus objetos, porque la propia bilis negra tiene afinidad con 
el centro de la tierra. De la misma manera eleva el pensamiento a la comprensión 
de lo más alto, porque corresponde al más alto de los planetas». La ontología, la 
metafísica o la teología son disciplinas propias de su interés y las aborda bajo una 
estrecha combinación de oscuridad y lucidez. Saturno es el dios de la especulación, 
del pensamiento que se vuelve sobre sí mismo y a cada momento le vuelve del re-
vés. De hecho, la duplicación de cuanto aborda, el desdoblamiento, la dualidad, la 
bipolaridad, son parte de los recursos con que distingue la realidad. El melancólico 
Kierkegaard eligió como título de uno de sus principales libros O lo uno o lo otro 
(Enten-Eller), dando cuenta con ello de la extensión contraria de todo.
 El genio se ha asociado siempre a la melancolía, al menos desde la formula-
ción del Problema XXX atribuido a Aristóteles, o la carta de Hipócrates a Damage-
to sobre la locura de Demócrito. Esta asociación se la debemos a la elevación de 
Saturno, a su proximidad a los espacios siderales, a su recorrido vigilante por las 
fronteras de nuestro sistema planetario, pero también porque profundiza, escava 
y deja en cueros cuanto aborda. A fin de cuentas, la tristeza desviste la realidad de 
todas las ilusiones y permite ver al desnudo cuanto tenemos delante. En referencia 
a esta combinación se ha dicho que el genio necesita tanto de la luz como de un 
fondo oscuro.

Saturno, el dios lento

 Si pensamos ahora en el trato del melancólico con el tiempo, se constata pron-
to que Saturno es el astro de la revolución más larga y por lo tanto la más lenta. Con 
frecuencia se le ha asimilado con el Tiempo porque éste devora los sucesos tempo-
rales como Saturno devora a sus hijos. Del mismo modo que el ángel de Klee sólo 
contempla en su vuelo el pasado de destrucción y escombros que deja tras de sí, el 
melancólico nada más tiene ojos para el pretérito y no consigue fuerza ni señorío 
suficiente para enfrentarse al futuro. Su tiempo se enlentece bajo una parsimonia 
y un aburrimiento que no ayudan, como nos sucede en condiciones normales, a 
recargar las energías del deseo. Sin llegar a la detención del tiempo que amenaza al 
esquizofrénico, volcado completamente en el presente y el instante que le somete, 
la melancolía retiene el discurrir de la vida e interpreta cuanto sucede desde la 
repetición del pasado, a la vez que reinterpreta el pasado desde su triste presente. 
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Saturno y la opulencia

 A su esposa, Ops, que en latín significa abundancia, le debe Saturno su imagen 
de opulencia, la idea de saturación y la impresión de que no le falta nada. El me-
lancólico, en este nuevo sentido saturnino, es aquel que no siente la falta, es decir, 
la carencia que motiva e impulsa el deseo. Tiene todo y ha perdido todo, lo que 
a estos efectos viene a ser lo mismo. Sin nada que anhelar el deseo no arranca. Al 
hombre sólo lo entendemos nacido a la vida después de una experiencia traumáti-
ca, de un encuentro desgarrador con lo inerte y carente de palabras. Herido en ese 
tropiezo, arrancado un pedazo de su cuerpo y de su yo, sometido a la misma con-
dena que el andrógino platónico, que dividido en dos busca en vida su otra mitad, 
el hombre inicia su experiencia con el deseo. Se comprende, por consiguiente, que 
cuando el trauma es demasiado intenso o no se produce en su momento preciso, 
el sujeto no percibe los límites de su carencia, las fronteras de la falta y no pone en 
marcha adecuadamente el dispositivo de la avidez y los sueños. Así se comporta el 
sujeto melancólico, el nacido bajo la opulencia de Saturno, el que no teniendo nada 
propio tiene al mismo tiempo todo lo que puede conseguir, sin posibilidad de aspi-
rar a nada más. Si no fuera así, el individuo se mostraría sensible a lo que le puede 
completar y se pondría inmediatamente en marcha, dispuesto a buscar y a desear, 
como hace cualquiera que esté sometido al orden de otro planeta más próximo.
 De los tres tipos de duelo que podemos diferenciar, normal, imposible y pato-
lógico, sólo el último es propiamente melancólico. Un duelo normal es aquel en el 
que el objeto perdido es sustituido por otro una vez pasado un tiempo de dolor, 
inhibición e intensidad del recuerdo. Uno imposible, en cambio, alude a aquellas 
pérdidas que son irreparables e insustituibles. En este caso, si bien el quebranto 
causado nos deja heridos para siempre, la vida continúa aunque sea con un punto 
añadido de amargura y lucidez. Es tanto y tan importante lo perdido, tan radical e 
irreversible en algunas ocasiones, que entendemos que el duelo llegue a ser impo-
sible sin necesidad de tildarlo de patológico, pues algo muere indefectiblemente 
con nosotros cuando alguien muy amado o necesario se va. Este carácter radical no 
le impide necesariamente al afectado seguir su camino, aunque quizá las fuerzas y 
los anhelos no tengan la energía de antes o, al revés, renazcan con una pujanza más 
intensa y casi huidiza o desesperada. Sin embargo, cuando Saturno se apodera del 
duelo de los hombres, sucede que con la pérdida se paraliza el saludable ejercicio 
de la falta que dinamiza y da impulso a la vida. En la melancolía la pérdida en sí mis-
ma puede ser irrelevante desde el punto de vista objetivo, pero, por su simbolismo 
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especial o por la fragilidad estructural del sujeto, se vuelve morbosa y paralizante. 
En un duelo aceptado y asumido, la falta que anima el deseo sustituye más o menos 
pronto a la vivencia de la pérdida, con lo que la luz y la ilusión renacen de nuevo, 
pero en un duelo que se retrasa o se detiene en el tiempo el deseo se bloquea y no 
arranca. En uno imposible el deseo se reinicia y se sigue viviendo con naturalidad, 
casi como si tal cosa, pero no hay sustitución posible. Nadie puede llenar ese hue-
co.

Saturno se deprime

 En cierto modo todos nacemos bajo la égida de Saturno, pues todos debemos 
asumir la contradicción de los afectos y la limitación intrínseca del deseo. Nadie en 
sus sano juicio se ha ahorrado la incorporación a la posición depresiva descrita por 
Melanie Klein, que ilustra nuestro contacto obligatorio con la melancolía durante 
el desarrollo. Pasar de la posición esquizo-paranoide, donde reina el caos, la esci-
sión y la relación dual con la madre, a la normalidad neurótica, exige un tránsito a 
través de la experiencia melancólica. Durante su recorrido se aprende a renunciar 
a los amores completos, a la ilusoria posibilidad de que el otro se entregue de 
modo absoluto. En su cauce cuaja la primera y más original de las decepciones, al 
comprobar que cierta persona principal, de quien se depende vitalmente, comete 
errores, padece iras y decaimientos, se distrae con alguien ajeno y, además de otras 
cosas, a veces nos da nuestro merecido en forma de desatención o castigo. Aceptar 
la transformación de la escena esquizo-paranoide de dos en una depresiva de tres, 
y asumir en definitiva los conflictos que esa ampliación genera, es la vía de acceso 
a través de la melancolía que necesita traspasar cualquier sujeto. De no ser así, las 
consecuencias pueden ser muy negativas, pues o se polariza la vida en una dualidad 
extrema, como sucede en la locura maníaco-depresiva, o se escinde uno mismo y 
la realidad, al modo de la esquizofrenia. No hay más salidas, o no las hay de forma 
prototípica, pues la variedad individual es indefinida y las formas intermedias o 
mixtas acaban siendo las más frecuentes.
 No obstante, algunos sujetos son severamente castigados por Saturno y des-
carrilan en el camino de su madurez, permaneciendo estancados en el universo 
depresivo. En ese caso no asumen el fondo contradictorio de la realidad, donde 
lo bueno y lo malo, el amor y el odio, la presencia y la distancia, se entremezclan 
en un alimento que supone la mejor dieta para la vida, sino que sólo aceptan los 
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extremos más puros. Esta dualidad les hace caminar con tendencia a ser atraídos 
magnéticamente por ambos polos de la afectividad, y en cuanto tienen dificultades 
se hunden o se elevan de forma desproporcionada. La biografía del melancólico, 
afincada en esas tensiones polares, está condenada a pasar de la noche al día y de 
lo blanco a lo negro sin transiciones ni soluciones intermedias.

Saturno, el dios voraz

 Quien castra a su padre y devora a sus hijos tiene obligatoriamente escrito su 
destino. Las quejas del melancólico tienen ese aire saturnino tan destructivo. Su do-
lor es centrífugo y contamina e infecta a todos los que le rodean. Los hijos del me-
lancólico están condenados por su culpa, y a sus padres les espera algo parecido. A 
ambos los da por muertos o los trata bajo la sombra del homicidio. Su ardiente y fría 
imaginación discurre de dentro a fuera. Su tinta melancólica mancha. En su negra 
fantasía la propia presencia y el dolor castigan a quien le rodea. Al contrario que el 
paranoico, que se siente siempre víctima del otro, el melancólico reconoce su culpa 
y extiende a su entorno el castigo que a su modo de ver se merece con creces. No 
es tanto él mismo quien padece por sus pecados sino los demás quienes sufren por 
su causa. 
 Sin poderse afirmar que esta posición tan radical sea noble o ruin, generosa 
o resentida, sí que es muy diferente de la de otros depresivos más vulgares. Buen 
número de ellos son reconocibles dentro de una raíz histérica o paranoide donde 
prevalece la actitud de víctima, en la que el deprimido se siente acreedor de la 
sociedad o de la familia, a los que indirectamente, con el lenguaje de su decaimien-
to, reclama que le concedan la felicidad y la salud que le deben. El otro no está 
impregnado de la miseria y suciedad que emanan de su propia tristeza, sino que es 
esa tristeza que le embarga la que proviene del mal ajeno. Gran parte de las depre-
siones actuales son de origen neurótico y más concretamente histérico, lo que las 
convierte a menudo en una fuente de quejas que ni siquiera llega a la consideración 
de lamentos. Son simplemente reivindicaciones bañadas por el llanto y disfrazadas 
por la máscara de la desolación. En estos juegos del deseo y en esa impostura que 
acompaña al dolor y a la aflicción se reconoce a la histeria y se descarta la melanco-
lía, que siempre comparece bajo las angustiosas verdades de la tragedia. 
 En el fondo, hay algo criminal en todo saturnino. Un rasgo violento que se 
oculta detrás de sus suspiros. Ya apuntó Freud que, desde el punto de vista del in-
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consciente, en el caso de la melancolía no se trataba tanto de lamentos sino de acu-
saciones. Pero para entenderlo no hace falta recurrir a estas inversiones, pues en la 
nada misma de la melancolía se agazapa una venganza mortal que lo explica. Aun-
que sea contra sí mismo, el suicidio del melancólico evoca un delito penal y no un 
simple delito de lesa divinidad como cree el cristianismo. No surge de una decisión 
razonada ante las penalidades padecidas o crecientes, ni por falta de sentido en la 
vida, como acontece normalmente en la esfera depresiva más habitual y tenue, sino 
que en el melancólico profundo o psicótico tiene más de inmolación y sacrificio, de 
rito sagrado en el que arrastra a los demás en su compañía. El dolor melancólico, 
el de la melancolía radical y estéril, es un dolor que condena a los más próximos, a 
todos los que le rodean en sociedad. De este modo nuestro saturnino se protege 
del otro, esto es, de la amenaza implacable de un deseo que ni le pertenece ni acier-
ta a retribuir, recurriendo a medidas asesinas. Se ha dicho, quizá con un tono algo 
altivo, que el suicida, cualquiera de ellos, siempre lo hace contra alguien al que deja 
el muerto de la manera más desconsiderada, violenta y despectiva, pues sabe que 
por su decisión no hay duelo posible para el superviviente. El melancólico no es 
una excepción a este código maligno, su muerte está siempre rodeada de víctimas 
que se derrumban a su alrededor como si se tratara de un atentado suicida. Con su 
muerte los condena de forma sumarísima.

Saturno deudor

 Saturno, al fusionarse con el Cronos romano, se convirtió también en el pro-
tector de los campos y las cosechas, de los lisiados y de los salteadores de caminos. 
Es por lo tanto el dios de la reclamación y la deuda. Todos somos deudores de un 
préstamo original que gana figura y fisonomía durante los primeros años de vida, 
cuando nuestra supervivencia está en manos de los demás de modo absoluto. Deu-
da que cancelamos mediante la reparación y fomentando los elementos que impul-
san la piedad y el buen corazón. Debido a esta particularidad, las manifestaciones 
de la tristeza se atemperan o arrecian en torno a una deuda. Esto lo observamos 
tanto en el melancólico profundo, que desespera porque su deuda no admite recla-
mación, como en el deprimido histérico que, al contrario, la reclama de continuo 
porque se siente agraviado y tratado con desconsideración. 
 El primero no acierta nunca a reparar suficientemente el dolor de los demás, 
pues considera irredimible cualquier daño que cree haberles causado. Impotencia 
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que probablemente refleja un odio oculto que no se atreve a reconocer por su 
intensidad y por su propia debilidad para asumirlo. Odio quizá justificado por sus 
experiencias infantiles, cuando siendo víctima de algún accidente psicológico no 
acertó a pacificar el suceso con alguna fórmula de compromiso y no pudo despren-
derse del ansia de desquite. 
 El segundo, en cambio, el triste de hábitos histéricos, asume fácilmente su esta-
tus de acreedor y no reconoce nunca su deuda ni cualquier equivalente de aquella 
situación original. Se queja, reivindica, reprocha y culpa a los demás de no devol-
verle lo que es suyo, esto es, la felicidad que se le escapa bajo la capa de rencor que 
no consigue aliviar. La deuda y la obligación queda sustituida por la reivindicación 
y los derechos. 

Saturno culpable e inocente

 Por otra parte, el estado maníaco que testimonia del otro polo de Saturno pue-
de entenderse precisamente como una defensa psicológica contra las deudas, que 
quedan negadas bajo la hiperactividad, las compras masivas, la falta de atención y la 
fuga de ideas. De ese estado, como de su opuesto más triste, le puede rescatar una 
oportuna idea paranoide que extraiga la culpa de su interior y se la atribuya a los 
demás. Construirse un enemigo puede ser la solución para escapar de las garras de 
Saturno. En frase proverbial se dijo que lo que Saturno daña, Júpiter lo enmienda. 
El dios de la guerra y la paz, el Optimus Máximus, nos concede la posibilidad de 
encontrar un enemigo y declararle la guerra para huir de la melancolía. Cuando 
las armas del deseo se entregan, el melancólico puede encontrar en el odio y la 
enemistad un reconstituyente insólito y necio pero eficaz. El entusiasmo causado 
por la guerra no está fuera de lugar, es la solución humana, demasiado humana, 
contra el aburrimiento y la tristeza.
 La misma oportunidad se le ofrece al melancólico si consigue poner a su dis-
posición las estrategias obsesivas. Una buena idea obsesiva o un ritual suficiente, si 
bien no llegan del todo al otro, al menos capacitan al deseo para asomar la cara y 
salir de su tumba, aunque sea bajo el control de mil dudas, desvíos y precauciones. 
Cierto que un ramillete obsesivo no le devuelve a uno a la mejor de las vidas, pero le 
autoriza a intentar compartir la suya. Por ese motivo muchos melancólicos limpian 
y limpian obsesivamente, quizá por una razón reparadora similar a la que anima a 
los esquizofrénicos cuando purifican. 
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 En la naturaleza de Saturno palpitan la ambición y la tiranía. Es lógico, por 
consiguiente, que el melancólico se caracterice por una conciencia intensificada 
de sí mismo. El universo melancólico es narcisista y egoísta. A su manera voraz. 
Su tristeza impresiona frecuentemente como una manifestación de potencia, de 
megalomanía y desinterés por el otro. El interés por sí mismo, por su dolor psí-
quico y su culpa, es proporcional a su indiferencia por el mundo. Aunque hunda 
en el fango lo que llamamos habitualmente amor propio o autoestima, ser el más 
triste y desesperado puede llegar a mostrarse tan complaciente para él como ser 
el más genial y prestigioso. Desde luego que es un amor a sí mismo negro, bilio-
so y despectivo, pero sólo desde ese pedestal se puede uno autoacusar pública y 
desvergonzadamente de bajeza e indignidad, como hace para nuestra sorpresa de 
forma habitual. Quizá parezca excesivo, pero la actitud del melancólico refleja bien 
en su desproporcionada exageración cuanto hay de indigno en el hombre normal. 
Ni siquiera es una intensificación de nuestra maldad lo que retrata, se limita a una 
exhibición descarada y sin tapujos del goce interno y secreto que alimenta nuestras 
peores acciones. En ese sentido el melancólico tiene razón en lo que dice. Acierta 
de pleno. Es nuestro representante más veraz. La indignidad que propala es nuestra 
indignidad.
 El doble asesinato de su progenie, tanto de sus ascendientes como de sus 
descendientes, lo realiza Saturno a la luz de las estrellas. Este suceso impune con-
diciona la culpa de los melancólicos. Todos son herederos de un delito que no 
cometieron en primera persona y del que no reciben más castigo que su tristeza. 
La culpa, pese a no haber participado directamente en aquel delito primigenio, se 
ceba en ellos. Naturalmente en su caso no se trata de la culpa que conduce a la 
penitencia y el propósito de la enmienda, sino la que arrastra al hombre a la deses-
peración. Al melancólico no le persigue nadie como sucede en la paranoia, pero la 
culpa transparenta, desnuda y avergüenza. Pese a su carácter íntimo, la culpa abre 
de par en par las puertas de la conciencia y expone su pena ante los demás. El otro 
no perjudica pero curiosea. Su crítica amenaza al melancólico que no ve modo 
de ocultar sus delitos y sus penas. Todos se enteran, aunque no a causa de que 
una máquina de influenciar robe, difunda o imponga las ideas –como ocurre en la 
esquizofrenia–, sino porque es una luz penetrante ilumina lo más secreto de cada 
uno: la culpabilidad.
 La culpa, entendida como origen del deseo, como fuente primaria del pecado 
que despierta el ansia de saber y de sexo, queda en primer plano cuando el deseo 
languidece, se retira y deja el espíritu abúlico y exánime. Cuando se descorre la 
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cortina de su presencia, lo único que salta al primer plano es la culpa que guardaba, 
que inunda e impregna todo recordándonos que ese sentimiento es original y que 
el deseo es sólo su cómplice en la vida terrena. Conducida a ese extremo, la culpa 
ahoga la capacidad de amar del melancólico y le predispone para el odio y para el 
castigo, que él, mientras tanto, va aplicando con sus palabras y su actitud a cuantos 
les rodean.
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2.- Un acercamiento al sujeto desde la 
 práctica asistencial
 Felipe Vallejo Jiménez

 Psicólogo Clínico. Psicoterapeuta. Presidente APOP

Presentación

 Estas reflexiones contienen un acercamiento al sujeto en el contexto de la clíni-
ca y será la experiencia clínica desde donde intentaremos acercarnos a comprender 
el malestar psíquico (neurosis) del sujeto.
 La interrogación y la reflexión sobre nuestras prácticas clínicas nos llevan a 
plantearnos varias cuestiones. La primera hace referencia al lugar que ocupa el su-
jeto en el entramado institucional asistencial. Otras se centran en la respuesta que 
recibe desde la institución sanitaria: de qué manera se interviene y se responde a 
su demanda, cómo valoramos sus comportamientos, hasta qué punto las clasifica-
ciones diagnósticas, en su función de catalogar fragmentos del sujeto, invaden el 
espacio de la comprensión del paciente. O cómo el modo de organización de los 
profesionales y los servicios puede dar cuenta de cómo se están consolidando en 
el marco institucional determinadas respuestas asistenciales y terapéuticas. A estas 
cuestiones son las que intentaremos acercarnos en este breve trabajo, sin olvidar 
que se trata de aportaciones no cerradas en sí mismas y por tanto como en todo 
trabajo clínico y teórico abierto a la confrontación con la experiencia clínica.

Introducción: ¿A dónde y cómo miramos?

 Hablar hoy de sujeto en el contexto asistencial de los servicios de salud mental, 
nos coloca en una dimensión crítica. También esta perspectiva está presente en 
los numerosos estudios y debates sobre la psicopatología, que desde hace unos 
años van ocupando el espacio teórico y epistemológico de la comprensión de las 
enfermedades mentales, en un intento de recuperar al sujeto de la experiencia, a la 
persona en su totalidad. (G. Berrios, C. Castilla del Pino, J.M. Álvarez, F. Colina...)
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Los clínicos, los psicoterapeutas, necesitamos de unos conocimientos teóricos y 
un cuerpo nocional que, formando parte de nuestro esquema de referencia, nos 
va a posibilitar la comprensión del malestar del sujeto que realiza una demanda 
asistencial. Nuestro pensamiento, nuestras emociones, van a ir configurando este 
esquema referencial. Sabemos que la práctica va a ir modificando y dando forma al 
cuerpo nocional; la praxis transforma la teoría y esta a su vez facilita instrumentos 
para la práctica. Este movimiento dialéctico es central en la construcción de alterna-
tivas terapéuticas para los pacientes y muy necesario para evitar la burocratización 
de la asistencia, donde las clasificaciones diagnósticas y sus consecuencias en la in-
tervención con el paciente, anulan la capacidad de pensar en la persona como una 
totalidad. El pensamiento dialectico es una contraofensiva en un contexto donde 
quedan excluidas las condiciones sociales y económicas que están presentes en el 
proceso de enfermar y del sujeto que enferma.
 Cuando se configuran los servicios asistenciales, se definen como unidades 
de Salud Mental, con denominaciones específicas de comunitarias, hospitalarias, 
rehabilitadoras. Se trataba de construir un campo nuevo, el de la Salud Mental, que 
trascendiera al ámbito especifico de las diferentes disciplinas y profesionales que 
intervienen (psicólogos, psiquiatras, enfermería, trabajo social). Y donde la inter-
disciplinariedad fuera una fuente de conocimiento. No se trataba de un sumatorio 
de especialidades, sino de la integración de saberes y practicas compartiendo el 
mismo campo de intervención. Proceso que podría hacer referencia a una epis-
temología convergente (1), que contempla la confluencia de varias disciplinas en 
una metodología interdisciplinaria, operando e interviniendo conjuntamente.
 Actualmente el concepto de Salud Mental parece cargado de un acentuado 
contenido eufemístico. Podemos observar una tendencia en la organización de los 
servicios de Salud Mental hacia una visión fragmentada y descontextualizada del 
sujeto, con un riesgo manifiesto de reproducción de valores, modelos y prácticas 
supuestamente superadas. Así los discursos imperantes (y cada vez más presentes 
a pesar de las corrientes críticas) tratan de dar y/o construir respuestas asistenciales 
basándose en descripciones diagnósticas, y en una lectura parcial de la demanda, 
quedando así el sujeto desdibujado, en una suerte de síntomas tomados como 
signos que remiten fundamentalmente a estados psicopatológicos clasificables 
y medibles. Desde esta perspectiva ¿podemos acercarnos a la comprensión del 
sufrimiento psíquico de un sujeto desde una valoración psicopatológica dirigida 
exclusivamente a la búsqueda del síntoma? 
 La práctica clínica actual y la forma de organización de los servicios para atender 
a las personas, también requiere de una mirada crítica y analítica sobre los diferentes 



195Parte II. Sujeto versus persona.

modos asistenciales. Si los analizamos en toda su complejidad y ámbitos de inter-
vención (personal, grupal e institucional), podremos constatar que la comprensión 
del sujeto presenta desenfoques abstractos, parciales y descontextualizados, y cómo 
otros objetivos mercantiles y burocráticos se hacen presentes. Mirada crítica que 
puede acabar haciendo funciones de analizador, (2) como desvelador del sentido 
de nuestras intervenciones respecto a la comprensión del lugar del sujeto en el con-
texto institucional.
 Para los profesionales, sostener en las circunstancias actuales un cierto espacio 
para la interrogación acerca de los propios modelos y prácticas clínicas, nos lleva 
a sostener una cierta incertidumbre. En contraste, como señala López Sánchez, 
desde un modelo médico omnipotente se trabaja con poca opción a las dudas 
del paciente y a las dudas del terapeuta. (3) O como nos plantea Bachelard, una 
experiencia que no rectifica ningún error, que es meramente verdadera, que no 
provoca debates, ¿a qué sirve? (4) 
 El cuestionamiento de la práctica clínica pasa también por tener en cuenta 
qué modelo asistencial estamos institucionalizando, y qué concepción ideológica y 
teórica lo sustenta. Los profesionales formamos parte de un modo de instituciona-
lización, atravesados por una pertenencia institucional que determina la forma de 
entender y trabajar con el sujeto.
 Señala Galende que criticar la hegemonía del modelo médico objetivista y 
cuestionar la pretendida cientificidad del positivismo psiquiátrico era, y es aún 
hoy (escribía en 1990), la base para proceder al desmontaje de su poder y hacer 
así viable una política de Salud Mental más racional y humana. (5) 
 Todas estas líneas de análisis y de cuestionamientos, dan cuenta también de la 
complejidad (6) que acompaña la comprensión de la persona en su totalidad. Mo-
rin habla de no reducir lo complejo a lo simple, sino que mantengamos lo primero 
como contexto en el cual integraremos “lo simple”. (7)

Acerca de la clínica

 En la vida cotidiana de la asistencia sanitaria en un servicio público, nos encon-
tramos con personas que están inmersas en momentos de sufrimiento, de dolor 
psíquico y que ante la imposibilidad que encuentran para modificar este malestar, 
demandan una ayuda a “los profesionales de la enfermedad” (médicos, psicólogos, 
psiquiatras...) 
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 Generalmente se presentan narrando su malestar que nosotros escucharemos 
como manifestación de un conflicto inconsciente no resuelto, o como expresión 
de situaciones vitales que han entrado en crisis y que generan una angustia intole-
rable; o bien que nos hablan a través de su cuerpo del dolor psíquico; pero también 
nuestra escucha se acercará a sujetos que no toleran el contacto, las relaciones, 
y a los que la representación del “otro” le supone una inquietud o un exceso de 
control. Conoceremos personas que nos hablaran de problemáticas familiares, de 
duelo, enfermedades, de pérdidas laborales o de proyectos vitales; o de situaciones 
traumáticas vividas en la infancia, de violaciones y abusos, de los intensos impulsos 
agresivos que trastornan la conciencia. Todas estas manifestaciones son vividas y 
sentidas por un sujeto singular que las padece y que a través de su subjetividad las 
narrará. 
 Ahora bien, esta descripción nos resuena como una historia colectiva, que día a 
día llena las consultas, ya sean de Atención Primaria o de Salud Mental. Cabria pre-
guntarnos entonces qué tienen en común estos malestares, y que relación guardan 
con el contexto cultural y social; abriéndose de esta forma una nueva perspectiva 
de comprensión del sujeto que daría cuenta de la construcción social de la enfer-
medad. 
 Estas descripciones también podrían ser un ejemplo de cómo el malestar y el 
sufrimiento se nos presenta en las consultas. Es la manera particular que tiene el 
sujeto de poner palabra a sus experiencias subjetivas. El paciente narra sus viven-
cias al terapeuta, esperando ser escuchado, comprendido; no describen síndromes, 
ni pródromos, describen situaciones vitales. Comprensión que se produce en este 
vínculo singular que lleva a un diálogo entre dos actores, es decir, en la relación te-
rapéutica. En ese contexto el paciente, experto en su padecimiento, irá narrando el 
conocimiento que tiene sobre sí mismo; y el terapeuta, instalado en la relación con 
el paciente, pondrá en juego sus conocimientos y emociones. Desde esta posición 
la psicopatología y el diagnóstico estarán al servicio de dar un sentido al malestar psí-
quico, entendiendo el síntoma como la representación con la que el sujeto expresa 
el malestar. El diagnóstico por tanto implica un proceso dirigido a la comprensión 
dinámica del síntoma del paciente, que a su vez orienta el trabajo clínico. 
 Desde el modelo psicodinámico el diagnóstico presuntivo apunta al conoci-
miento de las estructuras del funcionamiento del sujeto. No se trata entonces de 
sumar y combinar síntomas de acuerdo con los manuales clasificatorios, que tien-
den a negar la singularidad del sujeto en aras de la homogenización. Es algo que va 
más allá: el diagnóstico debe posibilitar el trabajo terapéutico, ahí cobra su sentido. 
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 Este sería un posible escenario, pero en la práctica asistencial de los servicios 
encontramos que la lectura y escucha del clínico se ve sometida cada vez más a for-
zar las descripciones sintomatológica para que “quepan en un diagnostico”. Todos 
conocemos la famosa frase que se escucha a los clínicos: “esto que veo no me cabe 
en ningún diagnostico (CIE), tiene un poco de todo”. O bien, “lo que escucho no 
puedo incluirlo en ninguna clasificación, es otra cosa.” Las manifestaciones subje-
tivas se han convertido en datos objetivos (signos) que remiten a un diagnóstico y 
como refiere Álvarez, perdiéndose así en esa transformación cuanto de experien-
cia y creación singular (síntomas) ellas atesoran, así como las palabras concre-
tas con que son referidas (8). Desde aquí, tanto la palabra del terapeuta como la 
del paciente parecerían cada vez más silenciadas.
 También en esta clínica apresurada se desdibujan otros elementos centrales 
en la constitución del sujeto: se trata de la dimensión social e histórica que está 
presente en la construcción del psiquismo. También el sujeto es una producción 
social, y su subjetividad se ha ido construyendo en la interacción con otros, con el 
medio. Tratamos personas concretas, contextualizadas, en su realidad inmediata, y 
en su interacción con otros. Como apunta Pichon Rivière (9) se trata de dar cuenta 
no solo de los procesos intrapsíquicos, sino también de aquellos relacionados con 
la intersubjetividad. De este modo, en la clínica nos encontramos con un sujeto 
contextualizado, con una persona con una historia particular y singular que tiene 
sus raíces en lo colectivo. Es un sujeto producido socialmente; es decir, los proce-
sos intrasubjetivos e intersubjetivos han configurado la conducta del sujeto, están 
presentes en la construcción de su identidad. Así, la escucha de la persona en su 
totalidad, nos conduce a integrar las condiciones sociales, culturales y económicas 
que están contribuyendo a la manifestación y a la producción de sus síntomas, de 
su psicopatología. 
 Desde estos postulados puede resultar evidente que el acercamiento a una 
persona que solicita ayuda requiere de un proceso de comprensión y valoración 
complejo, que entra en contradicción con las pautas relacionadas con una clasifica-
ción prioritaria y rápida del trastorno, así como con una precariedad que limita los 
tiempos de la atención y dificulta el trabajo psicoterapéutico. 
 En esa vida cotidiana en los servicios de salud mental de la que venimos hablan-
do, el primer paso que define el encuentro entre la persona y el profesional es el 
que está representado por la primera consulta. Este primer encuentro es importan-
te ya que, cómo comprendamos y analicemos el motivo de la consulta condiciona-
rá la respuesta inicial y la posterior intervención. 
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 El diagnóstico o presunción diagnóstica comienza a estar presente de una u 
otra forma en esa primera relación. Independientemente de las diferencias de mo-
delos, teorías y técnicas de los profesionales que realizan la primera entrevista, y de 
los sistemas de recepción de la demanda que pueda organizarse en cada unidad de 
Salud Mental, existe un modelo predominante que incide de forma decisiva en este 
primer encuentro basado en el uso generalizado y/o obligatorio de los manuales 
de clasificación de los trastornos mentales (CIE10). Modelo que se sustenta y re-
fuerza a través del uso institucionalizado del lenguaje como algo “universal”. Esta 
institucionalización de un lenguaje que refuerza el mantenimiento de este modelo 
de clasificación es también de tipo instrumental: en los programas informáticos 
de algunos sistemas de Salud mental, la inclusión de una valoración diagnóstica es 
imprescindible para el registro informático de la intervención asistencial; de forma 
que si no hay inclusión del diagnóstico, no hay posibilidad de que la entrevista que 
el profesional ha realizado quede registrada.
 La proliferación de clasificaciones de los trastornos mentales es por tanto, un 
hecho significativo. ¿Cuál es su sentido? ¿Dónde queda el sujeto y su padecimiento 
mental en este sistema de clasificación? 
 Lo cierto es que podemos constatar que, tras la evolución seguida por las con-
tinuas revisiones de los diversos manuales de clasificación y el consecuente au-
mento progresivo de trastornos mentales (DSM V), no deja ninguna duda a que la 
experiencia del sujeto que muestra un malestar queda escotomizada, oscurecida y 
anulada mediante una clasificación estadística. 
 Por otro lado, este “mundo científico” orientado a la producción de manua-
les diagnósticos, que deja de contemplar a la persona, está comprometido con 
políticas sanitarias y un sistema económico en el que predomina de forma muy 
prioritaria el beneficio que promueve la medicalización y la organicidad de la en-
fermedad mental. Si no, ¿cómo se entiende que ya cualquier malestar tenga una 
clasificación diagnóstica? Y ¿a quién beneficia esa cantidad y diversidad? Como ana-
liza Darian Leader, quien construye estas categorías determinan la barrera entre 
normalidad y anormalidad. Para seguir vendiendo medicamentos debes hacer 
esa barrera cada vez más fluida... Cuantas más categorías, más gente será diag-
nosticada (10)
 No tratamos aquí de centrar el análisis en las clasificaciones de los trastornos en 
sí, sino en la significación que tienen en un proceso de institucionalización de un 
modo de atención que niega al sujeto.
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La Salud y la enfermedad.

 Sabemos que no hay clínica sin un modelo teórico que la sustente. Sin olvidar 
que un cuerpo nocional son constructos que sirven para ser instrumentados en 
la práctica asistencial. Así, en el encuentro con el paciente, lo que escuchamos, 
las hipótesis y los movimientos de comprensión que hacemos, dependen en gran 
medida de la teoría que tenemos y de la experiencia clínica que va transformando 
esa teoría. La observación clínica es un elemento de conocimiento tan significativo 
como las consideraciones psicopatológicas.
 El enfoque biopsicosocial que en los primeros momentos de la creación de los 
servicios de salud mental era un presupuesto de partida para organizar la atención 
asistencial, se ha transformado hoy en día en un discurso fragmentado donde lo 
“bio”, lo “psico”, y lo “social” se relacionan con categorías profesionales y/o con 
dispositivos asistenciales y sociales. 
 Tendremos que rescatar las teorías que vuelvan a dar sentido a ese enfoque 
biopsicosocial, rescatarlas para la clínica. Siempre han estado ahí formando parte 
de la historia de la psiquiatría, de la psicología y del psicoanálisis. Quizás en este 
momento sea más necesaria una mirada hacia aquellas teorías que fundamentan el 
conocimiento psicopatológico en el sujeto, un sujeto con palabra, un sujeto con-
textualizado. Y que centran su interés no en la noción de enfermedad sino en la de 
sujeto enfermo que sufre.
 El malestar psíquico que a modo de síntoma presenta el paciente, es el resul-
tado complejo de múltiples factores; entre ellos están las condiciones sociales y 
culturales que están presentes en la construcción de la subjetividad, la historia bio-
gráfica, su historia familiar y el modo como desarrolla su vida y los acontecimientos 
actuales, sin obviar los factores constitucionales.
 La comprensión del sujeto desde la perspectiva psicosocial, plantea que los 
contenidos psíquicos están determinados desde las condiciones concretas de exis-
tencia. Son las experiencias, las vivencias, la acción, las que determinan la subjetivi-
dad, así está planteado el carácter social e histórico de lo psíquico. 
 Las nociones de salud y la enfermedad se muestran habitualmente como no-
ciones opuestas, cuando en realidad son fronterizas y ambiguas. En el caso de los 
trastornos mentales se acercan peligrosamente a las nociones de normal y anormal 
que remiten a un constructo social marcado por la cultura imperante. La salud y la 
enfermedad son definidas como posiciones estáticas y contrapuestas. Desde esta 
perspectiva la comprensión del malestar del sujeto queda reducida a una clasifica-
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ción estadística. Y hoy cada vez más la tendencia en nuestro campo es a definir los 
signos de la enfermedad, como venimos reiterando. 
 En el campo de la clínica, a los profesionales estos constructos nos dicen muy 
poco acerca de la experiencia subjetiva y particular del “enfermar”. Necesitamos sa-
lirnos de este esquema y visualizar la salud y la enfermedad como procesos, como 
momentos por los que atraviesa una persona en la relación con él mismo y con su 
mundo relacional. 
 Pichón Riviere señala que el concepto de enfermedad no nos permite referen-
ciar las dificultades por las que atraviesa un sujeto. Para él, el término estereotipo 
(11) nos acerca más a la comprensión de los obstáculos que encuentran las perso-
nas en su proceso de desarrollo. Plantea que en la crisis, los síntomas son manifesta-
ciones inconscientes de un conflicto que emerge para ser escuchado. Para resolver 
esta crisis hay todavía un camino que el sujeto debe recorrer, que consiste en la 
transformación de las condiciones internas y externas que la originaron. Este es un 
momento crítico, y no la crisis, porque el sujeto puede correr de nuevo el riesgo de 
estereotiparse si no se da una elaboración que posibilite un cambio.
 Desde estos enfoques podemos considerar que la clínica y el abordaje tera-
péutico no pueden centrarse exclusivamente en la reducción de los síntomas, sino 
en facilitar instrumentos al sujeto para poder enfrentarse a los conflictos y a las 
problemáticas que emergieron en la situación de crisis, que están presentes en el 
malestar psíquico. Si no es así, la tendencia a la dependencia y por tanto a la cronifi-
cación, será probablemente el camino que recorrerá la persona, perdiendo en este 
proceso parte de su identidad, de su subjetividad. 

El profesional y el equipo ante la demanda

 La relación entre usuario y profesional (institución) se establece en primer lu-
gar a través de una demanda explicitada. Demanda de atención que lleva implícito 
un imaginario social acerca de la enfermedad y de la curación, presente tanto en la 
expresión de su sufrimiento como en las expectativas acerca de lo que el profesio-
nal y la institución sanitaria deben satisfacer. En esta interrelación oferta-demanda, 
la oferta determina, en buena medida a la demanda. Como dice F. Suarez, en el 
imaginario de quien nos demanda, en la representación que tiene de nosotros y 
del dispositivo en el que trabajamos, está incluida la oferta institucional previa-
mente realizada” (12) 
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 Desde este primer momento se establece una relación en la que ambos, te-
rapeuta y paciente, tendrán que ir delimitando el para qué del trabajo clínico que 
van a realizar. Tengamos también presente que cada uno de los protagonistas de 
esta relación están atravesados por su pertenencia grupal, institucional y social, es 
decir por su historia de vínculos, que se hará presentes tanto en la expresión de la 
demanda como en la lectura que hará el terapeuta. Por tanto esta relación adquiere 
una dimensión más amplia.
 De ahí que sea necesario considerar la recepción de la demanda como un 
proceso donde están presentes a la vez múltiples variables. No podemos obviar el 
contexto de la demanda, un servicio sanitario que tiene que responder a un encar-
go o pedido social: atender a una población en sus necesidades de salud mental. 
Es decir más allá de la demanda del sujeto esta el encargo social que ira cobrando 
distintas formas de acuerdo al vaivén de las políticas y cultura sanitaria.
 Este sujeto social y contextualizado podemos entenderlo no como un ser indi-
vidual, sino como un sujeto que acude con la representación de su grupo familiar 
y con una historia de vínculos que ha puesto en juego en sus distintos grupos de 
pertenencia. Trae su inclusión e implicación en el marco social así como en el siste-
ma de producción, con sus expectativas, depositaciones y conflictos. Y aparece con 
sus representaciones de valores y normas desde sus atravesamientos instituciona-
les, representaciones en las que incluye, como veíamos, su propia representación, 
valoración y expectativas del sistema sanitario.
 Pero también, el profesional escucha la demanda con sus vínculos y su his-
toria de vínculos; así como sus diversas pertenencias grupales; su pertenencia a 
un Equipo de un Servicio de Salud Mental, con sus normas de funcionamiento 
y organización, relaciones y conflictos; y atravesado por los objetivos de la insti-
tución sanitaria, con las expectativas y normativas de la propia institución. Desde 
estas consideraciones, el encuentro entre el paciente y el profesional adquiere una 
dimensión más amplia, en tanto cada uno va a traer a este encuentro su propia 
historia de relaciones. (13)
 Por todo ello, es necesario considerar la recepción de la demanda como un 
proceso donde se están dando a la vez múltiples variables. Frente a la expectativa 
y urgencia de la persona que acude a recibir ayuda, el profesional y el equipo se 
encuentran urgidos a atender una demanda compleja e indeterminada, que remite 
a un encargo-pedido social. 
 Otra variable a tener en cuenta en esta atención a la demanda, es si el profesio-
nal-equipo cuenta con una oferta terapéutica organizada. 
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 Por todo lo expuesto, tomando la demanda como proceso de una clínica vin-
cular (grupal), en el que un polo de la relación será las demandas de la comunidad 
y el otro polo el equipo-institución, es necesario detenernos en este análisis.
 Un primer nivel hace referencia a desde donde se enuncia una demanda de 
asistencia, el lugar de emergencia de un síntoma. Sería el nivel tópico donde se 
constituye la demanda. (14) El cual no es referible sólo a quien acude con el rol 
de paciente, sino a su entorno familiar, un grupo social, el centro de salud o una 
institución social. 
 La evolución actual de la demanda a los servicios sanitarios de Salud Mental y 
la evolución del tipo de expectativas y problemáticas requieren aún más de esta 
reflexión y discriminación. La demanda es expresión concreta de trastorno, males-
tar, sufrimiento, que es manifestada por la persona que acude a realizarla o de su 
entorno familiar. Las vivencias de desbordamiento que expresan los profesionales 
no tienen que ver sólo con el número de personas y familias demandantes, sino 
con su contenido, significación y amplitud. 
 Actualmente esta demanda que se manifiesta como susceptible de tratamiento 
en Salud Mental tiene una clara relación tópica con una situación de crisis eco-
nómica y social que, más allá de lo coyuntural, da indicios de consolidarse como 
un nuevo escenario social. Este contexto económico y social aumenta los riesgos 
de exclusión social en determinados estratos sociales que suelen coincidir con 
un porcentaje significativo de los usuarios de los servicios sanitarios públicos. La 
contención de la familia se resquebraja; las figuras de apoyo van desapareciendo, 
así como los medios para contener un nivel de ayuda suficiente. Junto a la mayor 
vulnerabilidad respecto al aumento de riesgo de enfermar, se manifiesta también la 
necesidad de convertir el sistema sanitario en una fuente de ayuda a la carencia.
 Este último factor tiene una relación en muchos casos muy directa con el 
desmembramiento de los servicios sociales y las redes de ayuda social. Servicios 
municipales, como los equipos del “Plan de Barrio”, son desmantelados; los ser-
vicios sociales son superados también por la demanda. La valoración de diversos 
recursos comunitarios y asociaciones como agentes de salud es ya algo descono-
cido o inexistente. Este dominó de la carencia y la crisis empuja a su vez de forma 
considerable a los Centros de Atención Primaria, bien conocidos por los equipos de 
Salud Mental por el trabajo conjunto y programado que se ha ido realizado durante 
años. Las modificaciones que se han ido sucediendo en los contenidos del trabajo 
común, han sido muy significativas en algunas zonas geográficas y urbanas; o bien 
los espacios comunes han desaparecido o disminuido, o quedan reducidos, y no es 
poco, a espacios de contención y “desahogo”.
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 Otro nivel de análisis hace referencia a la articulación entre las demandas de 
asistencia y el equipo. Necesariamente hay un reparto cotidiano de quien o quie-
nes de los profesionales recepcionan la demanda, y algunos cauces establecidos 
respecto a la valoración e instrumentalización de la respuesta inicial o la propuesta 
de intervención asistencial y/o terapéutica.
 Las reflexiones anteriores, hacen pensar que el marco bien definido de la en-
trevista de recepción en el espacio de la consulta, pudiera ser ocupado por una 
dimensión mucho más amplia. Realmente, la necesidad de una discriminación (a 
veces imposible en las condiciones cotidianas) y la articulación de respuestas a la 
demanda en un servicio de salud mental, requieren una implicación de todo el 
equipo que lo compone, tanto en el análisis como en la organización de las res-
puestas. Pero entonces hablamos de un trabajo grupal, que a su vez requiere de 
espacios (y tiempo) comunes en el Servicio. Sin este instrumento grupal institucio-
nalizado se hace muy difícil no quedarse reducidos a respuestas individuales.
 El lugar donde es recibida la demanda (una Unidad de Salud Mental) necesita 
por tanto de una articulación entre los profesionales de forma que, como Servicio 
Público, puedan contar con elementos para la comprensión de dicha demanda así 
como para la elaboración y mantenimiento de respuestas dirigidas no sólo a quien 
la formula, sino al grupo familiar y a otros grupos e instituciones relacionados e 
implicados en el contenido y expresión de dicha demanda concreta. 
 El riesgo de que en el campo de la Salud Mental, las diversas disciplinas que 
lo componen se disocien en “espacios especializados” yuxtapuestos, lo analiza 
claramente Marta de Brasi: “Las disciplinas y las diferentes especialidades ope-
rantes en el equipo producen una fragmentación de la demanda de asistencia, 
tomando en consideración aspectos parciales de la misma. Sin embargo, creo 
que la fantasía subyacente a cada una de esas “escuchas selectivas” sea la de 
haber abarcado la totalidad de la problemática”. (15) De esta forma, lo que es 
una lectura fragmentada de la demanda, queda convertida confusamente en una 
“escucha abarcativa”. La misma urgencia y precariedad instaurada en la cultura de 
los servicios, interviene en fortalecer esta tendencia.
 Otro aspecto que requiere de discriminación: El profesional, y por tanto el 
equipo, también tienen un imaginario acerca de lo que el paciente les va a pedir, 
que en ocasiones puede conducir a modos de hacer defensivos, (volverse sordos 
para no oír). Es un dato más a tener en cuenta en la relación asistencial. La cuestión 
es cómo evitar que se convierta en una imagen estereotipada de la mano de la 
urgencia, el desbordamiento, la falta de distancia y la dificultad para poder pensar. 
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Desde una intervención más basada en la descripción del síntoma basta en ocasio-
nes con hacer un “diagnóstico estereotipado” para adelantar las respuestas. Tam-
bién, desde el Servicio de Salud Mental existe una representación imaginaria de los 
servicios y entidades derivadoras, servicios sanitarios y sociales, que en la situación 
descrita anteriormente, se desdibujan como agentes de salud, y pasan incluso a ser 
depositarios de parte de la queja y malestar desde los servicios de salud mental. 
 La ampliación y complejidad del concepto “demanda” requiere que el Servicio 
Sanitario que tiene el encargo institucional de atenderla se pueda configurar en 
base a un grupo de profesionales con capacidad y posibilidades de ir conformando 
por un lado, un esquema referencial común que permita contar con elementos 
para afrontar un análisis de la demanda que no desdibuje al sujeto que forma parte 
de ella. Y por otro, que este grupo de profesionales cuente con respuestas específi-
cas en distintos ámbitos de intervención. Es decir, integrar tanto la organización de 
la recepción de la demanda (criterios, espacios…), como el modo de de entender 
y elaborar respuestas (criterios de intervención, roles de los profesionales, coordi-
nación con Atención Primaria, etc.) 
 Estas reflexiones pueden perder su sentido si son reducidas a “temas organiza-
tivos”. La cuestión que nos lleva a preguntarnos por la demanda es la necesidad de 
fomentar espacios instituyentes que hagan posible la construcción de respuestas al-
ternativas a un modo de institucionalización de la Salud Mental que niega al sujeto. 
Esta negación del sujeto no se basa siempre en la cultura de la carencia (de medios, 
tiempos y espacios), que también, sino de modelos, teorías y técnicas que inciden 
de alguna manera en los procesos de una institución que desdibuja y difumina la 
imagen y demanda del sujeto. 

Respuestas terapéuticas y Equipo 

 En el inicio de este trabajo se expresaba la intención de realizar un acercamien-
to al sujeto y su malestar psíquico, desde la experiencia clínica. Ahora en estas notas 
finales la experiencia clínica nos lleva a plantearnos cómo hacer de las intervencio-
nes terapéuticas una tarea central en las unidades de salud mental; psicoterapia 
entendida en este momento en sentido amplio, lo cual incluye contemplar desde 
el cuidado, el acompañamiento o el hacerse cargo, hasta los espacios psicoterapéu-
ticos reglados.
 La mirada crítica a los modos de atención de un sistema sanitario que coloca a 
sujeto en un no-lugar, requiere del desarrollo y consolidación de alternativas, entre 
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las que figuran de forma prioritaria las psicoterapéuticas. Sabemos que cuando se 
trata de dar un lugar al sujeto para que pueda expresar, narrar, tratar de compren-
der su malestar y dolor psíquico, hay que crear las condiciones para establecer una 
relación terapéutica que será el eje central para la psicoterapia. 
 Entre estas condiciones el tiempo es un factor determinante, ya que la psicote-
rapia es un proceso y una construcción entre el paciente y el terapeuta, cuyo obje-
tivo y tarea tendrán que definir y delimitar ambos. Pero el tiempo parece a veces en 
estos contextos institucionales medido por valores de mercado, donde ese tiempo 
subjetivo que remite a las experiencias internas del sujeto queda excluido de la vida 
cotidiana de los servicios. No hay tiempo ni espacio mental para pensar, ni para el 
paciente, ni para el equipo. 
 Es evidente que hay que contar con los límites que forman parte de la estructu-
ra, organización y prestaciones de un servicio sanitario público, y que en ocasiones 
suelen manifestarse de forma disruptiva en su actividad cotidiana. Forman parte 
de lo cotidiano, pero también se manifiestan como datos acerca de lo instituido, 
como características definitorias de todo servicio público, en las cuales van inclui-
dos los límites de lo que éste no puede ofertar. Nos enfrentamos desde aquí a una 
discriminación necesaria: Por un lado, es evidente que la definición de los límites 
es algo imprescindible en toda planificación, y debe estar incluida en el diseño de 
las actividades de los equipos. Pero por otro, el limite tiene un contenido de lo que 
no se puede hacer en esta institución, formando parte de lo instituido, la norma, y 
por tanto reforzando el modelo de intervención en Salud Mental ya consolidado. 
 La pregunta que nos tendríamos que hacer es si el Equipo, tiene capacidad de 
adaptación y de cambio, para poder plantear modelos y modos de intervención 
terapéuticos que entran en contradicción con otros modelos y modos de inter-
vención instituidos. En principio, un equipo constituido es un grupo institucional, 
portador de los valores e instrucciones para operar procedentes de las institu-
ciones rectoras (16). Es evidente que la institución atraviesa todos los niveles de 
los conjuntos humanos, y una forma de hacerlo es desde la verticalidad. Otra pers-
pectiva se abre con la inclusión de la trasversalidad como la condición necesaria 
para que todo el grupo (grupo-sujeto) tenga la palabra y escape de la sujeción 
que caracteriza a la verticalidad ( en la que la palabra sólo se enuncia en un 
sentido con forma de órdenes) (17) Desde estas reflexiones, la capacidad institu-
yente se va a manifestar también en esa posibilidad de poder construir y mantener 
alternativas terapéuticas de un Servicio; y esto pasa por la condición de que el equi-
po pueda funcionar con una estructura de funcionamiento grupal, y por tanto con 
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la posibilidad de ir construyendo un esquema referencial común, ya mencionado, y 
tenga capacidad de creación y desarrollo de modelos y modos de intervención asis-
tenciales y terapéuticos adaptados a su ámbito social de intervención. Montecchi 
menciona la diferencia de los equipos sobre el papel y los equipo sobre el terreno; 
dos equipos diferentes aunque tuvieran la misma tarea encomendada (18) Habla-
mos de un Equipo-Grupo con capacidad instituyente. Precisamente la diferencia 
entre equipo objeto y equipo sujeto es su capacidad instituyente, la capacidad de 
modificar y ser modificado por la institución a la que pertenece. (19)
 Apuntábamos en otro lugar del texto que, para que el sujeto pueda recuperar 
su lugar contextualizado, su propia historia, su propia palabra, es necesario rescatar 
la subjetividad. Pero esto sería insuficiente (o no posible) si el profesional no resca-
ta su propia subjetividad a través de la relación con otros (Grupo-Equipo) y con la 
tarea. Para que este proceso sea posible es necesaria la creación y mantenimiento 
de espacios entre los profesionales para poder pensar, diseñar y mantener respues-
tas asistenciales coordinadas (dentro y fuera del dispositivo sanitario), y respuestas 
psicoterapéuticas.
 En este proceso de concreción de proyectos de intervención terapéutica se van 
a poner se juego las contradicciones y la rotunda presencia del límite. La diferen-
cia entre lo deseable y lo realmente alcanzable confronta al profesional con la 
frustración y genera malestares (20). El análisis del malestar es necesario incluirlo 
en el espacio del equipo, no solo como lugar de descarga, sino básicamente como 
posibilidad de elaboración y de búsqueda del sentido, en el marco institucional, 
del propio malestar y del conjunto del equipo. (21). El malestar no elaborado lleva 
a esa conocida instauración en la queja, pero también, o consecuentemente, al 
alejamiento de la tarea primaria de la institución sanitaria. En este sentido, no sólo 
los profesionales caen en el desamparo y la impotencia, sino que la institución 
misma termina alterando sus objetivos. Se abandona la necesaria articulación 
entre la asistencia, la formación y la investigación, para caer en un asistencia-
lismo pragmático que mortifica al mismo tiempo tanto los ideales de los profesio-
nales como los de la institución (22)
 En este sentido podemos afirmar que el primer espacio grupal a construir es 
el del equipo terapéutico, que al igual que todo grupo irá construyéndose alrede-
dor de una tarea que los funda y los convoca. (23)
 El esfuerzo podrá confluir entonces en la discriminación de la demanda, la 
priorización de respuestas y la definición de intervenciones terapéuticas indivi-
duales y grupales. (24)
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 Esta cuestión es clave en nuestra experiencia. Dentro de la tendencia a la indife-
renciación de respuestas a la que empuja una demanda masiva, a la simplificación, a 
la no escucha más allá del síntoma, es posible desde una conceptualización de una 
clínica grupal e institucional diseñar y mantener conjuntamente respuestas asisten-
ciales adaptadas a las demandas y necesidades de los usuarios.
 Un servicio de salud mental requiere que los profesionales que lo integran ge-
neren un espacio donde construir alternativas o modos de funcionamiento entre 
los límites que exigen lo instituido y las posibilidades creativas como equipo. No 
es tarea de un solo profesional, aunque sea uno quien se encargue de la realiza-
ción de una intervención o psicoterapia programada; la organización y gestión de 
programas psicoterapéuticos requieren de este equipo que, constituyéndose en 
momentos como grupo, puedan organizar y crear un modo de escuchar el sufri-
miento psíquico, como ya hemos apuntado, más allá de una lectura fragmentada 
del sujeto. 
 “Así, el grupo va a operar también sobre las condiciones que lo sustentan. 
Trabajar en el espacio grupal (del Equipo-grupo) no va a tener consecuencias 
sólo para las personas que integran ese grupo. Sino que va a repercutir en el 
espacio institucional sobre el que opera... Junto a la reconstrucción y revisión de 
los esquemas de referencia de los integrantes del grupo, se revisan replantean y 
modifican los elementos que definen el contexto organizacional (Servicio Sani-
tario), aunque sea en una muy pequeña parte” (25) 
 Desde los planteamientos de una psicología social, el grupo se sitúa en una in-
tersección privilegiada entre lo individual y lo social. Y por otro lado, el grupo como 
espacio terapéutico y como lugar de expresión de la historia de las relaciones del 
sujeto, se va a mostrar como un elemento facilitador de la posibilidad de cambio. 
 Los grupos psicoterapéuticos se configuran como un espacio donde la crisis 
puede ser oída, donde puede darse un tiempo para su expresión, y donde se hace 
factible cuidar un proceso (grupal), en el cual el sujeto pueda contar con un espa-
cio, propio y compartido, donde poder enfrentar los conflictos, rescatar su historia 
y rehacer su proyecto personal y social. En estos contextos institucionales de los 
Equipos de Salud Mental, de urgencia, de burocracia, de demandas indiscrimina-
das, el grupo posibilita un tiempo y un espacio para pensar que pasó en esa crisis, y 
qué ha sucedido en sus relaciones vinculares, entendiendo que la crisis sólo puede 
ser comprendida en la relación con otros (familia, medio social...)
 La creación de espacios terapéuticos grupales incide en el aumento de posi-
bilidades para el sujeto de ser contenido en la relación con otros, y a partir de ahí 
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convertirse en soporte para la expresión y elaboración del malestar. Los espacios 
grupales, como alternativa terapéutica, dan cuenta de la posibilidad de que el su-
jeto singular, concreto, tenga un lugar y un tiempo para encontrar herramientas 
de aprendizaje para salir de la alienación que supone la neurosis, cuando está al 
servicio de repetir, de perpetuarse, bloqueando las posibilidades de modificación y 
cambio.
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3.- El loco y el profesional. Los dos sujetos  
 de la psiquiatría.
 Laura Martín López-Andrade. Psiquiatra. Coordinadora del  
 Centro de Intervención Comunitaria del Servicio de Psiquiatría del Hospital  
 Río Hortega de Valladolid. 

 Nuria Alcaraz Álvarez. Juan Carlos Álvarez Pérez.  

 Jesús Baruque Sanz. Pedro Cid Rodríguez. Carlos  

 Íñiguez de la Torre. Guillermo Pastor Sobrino. José  

 Carlos Rodríguez Meca. Participantes del Centro de Interven- 
 ción Comunitaria del Servicio de Psiquiatría del Hospital Río Hortega  
 de Valladolid. Integrantes y colaboradores del programa de RNE «Fuera  
 de la Jaula».

I.- El fondo de una relación

 El loco siempre ha sido un ser temido. La locura es la puerta de acceso a lugares 
del alma que, en principio, resultan inaccesibles al hombre corriente. «El loco es un 
ser poderoso que, antes que el problema de la curación o el conocimiento, plantea 
el problema de una lucha», nos decía Foucault (1). Ante la locura siempre surge 
un enfrentamiento. El enajenado, el furioso o el enfermo es, desde la Antigüedad, 
el diferente, el que se sale del surco1. Su condición y su pensamiento resultan in-
alcanzables a nuestra comprensión, inquietan y provocan incertidumbre. El saber 
del loco transciende los límites de nuestra razón y este hecho le confiere una fuerza 
que lleva, permanentemente, a intentar dominarle. 
  De hecho, la Psiquiatría no fue más que la respuesta de la Medicina para termi-
nar con esta lucha. En lugar de encararse con la locura, emerge una disciplina para 

 1 Desde el punto de vista etimológico, la palabra «delirar» proviene del latín delir āre. El prefijo de- 
indica alejamiento, mientras que lira significa surco. 
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anularla, someterla y silenciarla2. Aparece un nuevo modo de hacer y, sobre todo, 
un modo de saber sobre la locura que se irá forjando desde los dispositivos. Luego, 
primero fue el poder psiquiátrico y, más tarde, la construcción del supuesto conoci-
miento sobre las enfermedades mentales, que no es otro que el saber psiquiátrico. 
 En este orden de cosas, la historia de la psiquiatría en Occidente puede sepa-
rarse en dos bloques atendiendo a su configuración en torno a la locura. El primero 
quedaría representado por los manicomios, donde un marco legislativo justifica-
ba a la psiquiatría asilar como práctica de control social. La exclusión del loco se 
mantenía mediante medidas físicas y arquitectónicas. El encierro de los muros y la 
sujeción de las cadenas y celdas garantizaban su silencio a la vez que se mantenía 
una distancia segura y estable con la sociedad. El segundo movimiento estructural 
de la psiquiatría se inaugurará con la revolución de las neurociencias. Desde el siglo 
XX, el interés por el estudio del cerebro acabará construyendo un marco científico 
al saber psiquiátrico, ideario que hoy parece ya merecer estar expuesto en la pared 
de la Medicina Basada en la Evidencia. Aunque para entonces los asilos para locos 
están prohibidos y la limitación de la libertad de la persona es sometida al control 
de la Ley3, la situación de los enfermos varía relativamente poco. Se produce un 
perfeccionamiento en su vigilancia, más sutil y en apariencia menos violenta, pero 
de idénticos resultados. El control se realiza mediante el diagnóstico. Hablamos, 
entonces, ya no de una disposición física, sino de una estrategia lingüística. El diag-
nóstico psiquiátrico, bajo el amparo de la Ciencia, será desde el siglo XX, y aún es 
hoy, la herramienta de la psiquiatría para silenciar la locura. 
 Bien es cierto que entre una y otra época, entre la de los manicomios y la que 
actualmente vivimos, existe un importante punto de inflexión, la Reforma Psiquiá-

 2  Michel Foucault, en El poder psiquiátrico, nos advierte que el núcleo de la práctica psiquiátrica son las 
relaciones de poder y que éstas son previas a la creación de cualquier institución. En una clase de Noviembre de 
1973, el filósofo señala dos escenas que representan el arranque del establecimiento de los poderes psiquiátricos, 
la del rey Jorge III y la más conocida de Pinel liberando de las cadenas a los locos. En la primera, el monarca, 
portador de un poder soberano –definido como aquel que se manifiesta a través de los símbolos de la fuerza del 
individuo que lo posee–, cae en la manía, por lo que es destituido de su cargo y aislado en el Castillo de Windsor 
a cargo de dos criados. Sus cuidadores reciben una instrucción muy precisa en el trato con el enfermo: no deben 
dirigirle la palabra hasta que el médico estime que está curado. Así, el poder del soberano queda sustituido por 
otro de diferentes características; un poder discreto, anónimo y repartido que se define porque recae sobre al-
guien, silenciándole y haciéndole dócil y sumiso. A este poder, Foucault lo llamará el poder disciplinario. Por otro 
lado, el afamado gesto de Pinel en La Salpêtrìere impulsando la práctica del llamado tratamiento moral equivale 
al mismo desplazamiento de poderes que sucede con el monarca. La violencia de las cadenas sólo se traslada a la 
de las sujeciones de la obediencia. Desde el momento en que el loco debe someterse a la voluntad del médico, se 
instaura una nueva jerarquía de poderes; el poder de la disciplina prevalece sobre el del individuo.(1) 
 3  Recordemos que la Psiquiatría es la única especialidad médica sometida a la vigilancia de la Ley y que 
cualquier ingreso involuntario o medida física no consentida deben ser justificados por el médico ante la misma.
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trica. Hace treinta años los movimientos internos y externos a la psiquiatría pudie-
ron dar forma a los ideales revolucionarios de libertad. Los derechos del loco se 
defendieron como los de cualquier otro ciudadano. Se denuncian el hacinamiento, 
la segregación y las prácticas supuestamente terapéuticas a los que era sometido. 
El impulso político de una sociedad despierta y unida permite el enfrentamiento 
ante un enemigo, que era común y estaba bien definido. Así, los movimientos de 
la reforma permiten construir un marco legislativo diferente a la psiquiatría, que 
denunciara la violencia y, al menos, hiciera más costosa la justificación del encierro. 
Pero en nuestros días el enemigo no es tan fácilmente distinguible. La psiquiatría se 
disfraza de salud mental y es mucho más elegante y prudente en el ejercicio de su 
poder. Pero el poder no ha cambiado. Los muros de los manicomios son hoy los 
de la cronicidad; las personas no están amontonadas y silenciadas en las institucio-
nes, pero se encuentran segregadas en categorías diagnósticas que les arrebatan la 
identidad; el profesional no firma la entrada en el asilo de por vida, pero raramente 
le tiembla el pulso promoviendo una incapacidad civil; no da electroshock, pero 
defiende el eufemismo de la terapia electroconvulsiva.

Señores:
Las leyes, las costumbres, les conceden el derecho de medir el espíritu. Esta jurisdicción sobe-
rana y terrible, ustedes la ejercen con su entendimiento. No nos hagan reír. La credulidad de 
los pueblos civilizados, de los especialistas, de los gobernantes, reviste a la psiquiatría de inex-
plicables luces sobrenaturales. La profesión que ustedes ejercen está juzgada de antemano. 
No pensamos discutir aquí el valor de esa ciencia, ni la dudosa realidad de las enfermedades 
mentales. Pero por cada cien pretendidas patogenias, donde se desencadena la confusión de 
la materia y del espíritu, por cada cien clasificaciones donde las más vagas son también las 
únicas utilizables, ¿cuántas nobles tentativas se han hecho para acercarse al mundo cerebral 
en el que viven todos aquellos que ustedes han encerrado? ¿Cuántos de ustedes, por ejemplo, 
consideran que el sueño del demente precoz o las imágenes que lo acosan, son algo más que 
una ensalada de palabras?
No nos sorprende ver hasta qué punto ustedes están por debajo de una tarea para la que sólo 
hay muy pocos predestinados. Pero nos rebelamos contra el derecho concedido a ciertos 
hombres -incapacitados o no- de dar por terminadas sus investigaciones en el campo del 
espíritu con un veredicto de encarcelamiento perpetuo.
¡Y qué encarcelamiento! Se sabe -nunca se sabrá lo suficiente- que los asilos, lejos de ser «asi-
los», son cárceles horrendas donde los recluidos proveen mano de obra gratuita y cómoda, y 
donde la brutalidad es norma. Y ustedes toleran todo esto. El hospicio de alienados, bajo el 
amparo de la ciencia y de la justicia, es comparable a los cuarteles, a las cárceles, a los penales.
No nos referimos aquí a las internaciones arbitrarias, para evitarles la molestia de un fácil 
desmentido. Afirmamos que gran parte de sus internados -completamente locos según la 
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definición oficial- están también recluidos arbitrariamente. Y no podemos admitir que se im-
pida el libre desenvolvimiento de un delirio, tan legitimo y lógico como cualquier otra serie 
de ideas y de actos humanos. La represión de las reacciones antisociales es tan quimérica 
como inaceptable en principio. Todos los actos individuales son antisociales. Los locos son las 
víctimas individuales por excelencia de la dictadura social. Y en nombre de esa individualidad, 
que es patrimonio del hombre, reclamamos la libertad de esos galeotes de la sensibilidad, 
ya que no está dentro de las facultades de la ley el condenar a encierro a todos aquellos que 
piensan y obran.
Sin insistir en el carácter verdaderamente genial de las manifestaciones de ciertos locos, en la 
medida de nuestra aptitud para estimarlas, afirmamos la legitimidad absoluta de su concep-
ción de la realidad y de todos los actos que de ella se derivan.
Esperamos que mañana por la mañana, a la hora de la visita médica, recuerden esto, cuando 
traten de conversar sin léxico con esos hombres sobre los cuales, reconózcanlo, sólo tienen 
la superioridad que da la fuerza.4

 Pocas cosas han cambiado. El discurso psiquiátrico se mantiene sólido, respal-
dado por un doble saber, nosológico y terapéutico, pues aún es el profesional el 
que conoce «lo que el paciente tiene y cómo repararlo». Explicar, clasificar y tratar 
siguen siendo los punzantes instrumentos con los que nos acercamos a la locura. 
Utensilios de poder que, desde los encierros asilares a las modernas unidades de 
primeras crisis, permanecen invariables aunque ataviados por distintos trajes de co-
nocimiento. Así, las formas en que se ejercita el poder han ido variando a lo largo de 
la historia de la clínica, pero nunca el fondo. Es más: no puede variar. Todo profe-
sional de la salud mental, por el mero hecho de serlo, ya ejerce un poder, pues hay 
una violencia intrínseca en toda relación con la locura, un intento de explicación y 
de dominio. Por muy terapéutico que llegue a ser, el encuentro de un profesional 
con un loco siempre lleva inherente esta lucha insalvable, que no es más que el 
fruto de esta posición de poder, de ese enfrentamiento, que nos señalaba Foucault. 
Cuanto antes asumamos esta condición, cuanto antes adquiramos conciencia de 
profesional, antes podremos repararla. Nuestra curación pasa por un único trata-
miento: sostener la contradicción del que se sabe carcelero pero decide dejar la 
llave a mano del preso.

 4  En 1925, Antonin Artaud publica, en el número 3 de la revista La révolution surréaliste, una serie 
de notas dirigidas a distintas instancias de poder. Entre ellas, esta «Carta a los Directores de los Asilos de los 
Locos», cuya belleza sirve para reflexionar en cómo, aunque las condiciones sociales pueden ser distintas, la 
crítica de los que terminan en manos de la Psiquiatría siempre se dirige hacia los mismos lugares.(2)
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II.- El marco de un encuentro

 La relación entre profesional y paciente en la Psiquiatría difiere en gran medida 
del resto de encuentros que se producen tanto en el ámbito sanitario como en el 
de la asistencia social. Para empezar, porque raramente es el paciente el que emite 
la demanda y, si lo hace, ésta suele alejarse mucho de la que su entorno estima 
como necesaria5. Pensemos, por ejemplo, cuántas veces son familiares o vecinos 
los que alertan sobre un caso de psicosis a los centros sanitarios mientras el supues-
to enfermo permanece ajeno a esa solicitud. En segundo lugar, porque, cuando 
se produce la intervención de los profesionales, sus objetivos tienden a divergir 
en gran medida de los que el paciente fijaría si estuviera debidamente informado 
y, sobre todo, si se le preguntara. Vemos a diario que en la esquizofrenia se ante-
pone acabar con un delirio mediante un neuroléptico que conseguir una vivienda 
para facilitar la independencia de la persona o, si nos salimos de lo estrictamente 
clínico, suele ser más común promocionar la invalidez laboral de un psicótico que 
procurar su salida al mercado laboral. En tercer y último lugar, el encuentro del 
que hablamos es particular porque la dirección a la que se dirige el esfuerzo con 
el paciente psiquiátrico nunca equivale a la que tomaría cualquier otro profesional, 
ya sea médico o agente social. Esto es, no suele tratarse de establecer una relación 
con el objetivo de que la persona satisfaga una necesidad concreta, sino que lo 
más habitual es que esta relación se prolongue sin un final determinado. Dicho de 
otro modo: «Una vez entras en la Psiquiatría, nunca puedes separarte de ella»6. Del 
Centro de Salud Mental a los Servicios Sociales, sea en el grado de dependencia que 
sea, tener un diagnóstico abrirá las puertas de un mundo del que el pestillo queda 
cerrado a la espalda.

El encuentro entre el paciente y el profesional es bueno para ambos y fortalecer ese vínculo o 
relación que se establece entre las personas fomentando la confianza mutua.
Pasado. 
Las primeras veces que me comuniqué con un profesional, contaba mis síntomas, lo que me 
pasaba, pero pasaron años hasta que logre contar mis traumas, hasta que cogí confianza y 
fuerzas para contar porqué sufría realmente. Fue muy doloroso, pues es muy difícil contarle 
tus problemas a un desconocido.

 5  Hablamos, por supuesto, de las personas a las que se les califica con el desafortunado nombre de 
«Trastorno Mental Grave» y que, en realidad, viene a englobar los casos de psicopatología más complicada, 
esto es, las psicosis y las estructuras psíquicas que quedarían entre los neurótico y lo psicótico o estructuras 
límites. A un lado quedarán los llamados «trastornos mentales comunes», menos graves y que supondrían 
un capítulo aparte en la reflexión sobre las relaciones entre profesional y paciente.
 6  Agradecemos a Gloria González, tan oportuna aportación de su experiencia a nuestro conocimiento.
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Esperamos un grado tolerable de comprensión cuando nos comunicamos; el significado pue-
de ser diferente para cada persona, nuestra percepción de la realidad es relativa, pues está 
condicionada por nuestras experiencias personales.
Presente. 
¿Buscar ayuda profesional? Uno te dice una cosa, el otro lo contrario. La verdad tiene sólo 
una cara: la de la contradicción, demostrando que es parte del sujeto humano que lo más 
comprensible es que sea incomprensible.
Perfeccionar el lenguaje del que me valgo para comunicarme es muy importante. El vínculo 
se forma al ser escuchado cuando expresas la necesidad de ser comprendido. Desahogo mis 
frustraciones sinceramente, mis dudas, sentimientos y el sufrimiento que me abate diaria-
mente.
Yo tengo mi lado positivo y negativo como todos. Basado en mis experiencias personales. 
Yo no soy más que nadie pero menos tampoco. Si me tratas como inferior me siento mal 
evidentemente, sintiéndome en inferioridad de posibilidades, no facilitando la correcta co-
municación.
Razonar excesivamente desconfiando, analizando, protegiéndose, puede crear un sufrimien-
to enorme. Por traumas quedan secuelas de por vida que deben ser tratadas adecuadamente. 
Yo soy consciente de lo que me hace sufrir pues no tengo el cerebro enfermo, y en todo hay 
de todo: conscientes, inconscientes, más malos y menos malos.
Futuro.
El encuentro con un profesional es complicado y puede crear dependencia, por eso la con-
fianza debe ser tratada primordialmente siendo respetuoso.
A los profesionales: Pensad por vosotros mismos, reflexionar y recapacitar. Como me dijo 
alguien un día: «Aprended de vuestros errores». Sed justos, honrados; que no sea sólo un 
trabajo. Apasionaos, escuchad. No olviden que todos somos humanos. Valoramos la ayuda 
de quien se implica.7

 El encuentro entre profesional y paciente es, como vemos, «complicado». A 
su comienzo, durante el discurrir y en el momento de la finalización resulta difícil 
conciliar a las dos partes, lo que debe invita a reflexionar sobre cómo resolverlo. 
Empecemos por subrayar, de nuevo, que no se trata de una relación entre iguales. 
Como antes desarrollábamos, el poder de la disciplina psiquiátrica colorea toda 
escena que implique al profesional y al paciente, dotándola de una asimetría con 
escasa posibilidad de equilibrio. Poder que, si bien resulta inherente a la relación, 
queda apuntalado por el saber del uno sobre el otro y, por tanto, al ajuste de éste a 
la norma del primero. 
 Nuestras normas, las de la Salud Mental, se siguen constituyendo en institucio-
nes. Ya no son manicomios, ahora las llamamos unidades o dispositivos de salud 

 7  Álvarez JC. El vínculo. Texto inédito. 2015.
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mental, pero continúan siendo organizaciones construidas en torno al loco en las 
que se sigue un orden, se cumple un horario y se establece una jerarquía. En ellas, 
y tal y como lo estamos pensando, podríamos distinguir tres elementos para con-
siderar el contenido del encuentro entre un profesional y un paciente: el saber se 
pone en juego, el espacio donde nos movemos y el tiempo en el que la relación 
discurre.

 Saber
 Se ha repetido en numerosas ocasiones que todos necesitamos una teoría para 
ponernos delante de un paciente, pues escuchamos lo que nuestra teoría nos per-
mite y permanecemos sordos ante lo que ésta no contempla, pero tal afirmación 
admite numerosos matices. La teoría no sirve más que al profesional. Es una muleta 
con la que caminar por el inexplicable paraje de la locura, al que de ningún modo 
podemos acceder y, en raras ocasiones, asomarnos. Explicarnos qué pasa, por otro 
lado, es una forma de demostrar respeto y rigurosidad ante el paciente. Conocien-
do, como sabemos, el riesgo que asume al exponerse a nuestra mirada, al menos le 
debemos la dedicación de nuestro tiempo a construirnos el armazón teórico que 
mejor pueda serle de ayuda. Ahora bien, en la clínica no existe nunca la Verdad –al 
menos del lado del profesional–. Nada más peligroso que un profesional cuyos pa-
cientes confirman su teoría; nada más violento que asignar nuestras conclusiones 
al otro. Cuando un clínico se siente en el derecho de imponer su teoría al paciente 
o su entorno, cuando un profesional cree que su posición le autoriza a dar «pautas» 
o cuando observamos que incluso se organizan medidas terapéuticas en torno a 
estos gestos; en otras palabras, cuando veamos que se explica, aconseja y psico-
educa la locura, lo mejor es que huyamos despavoridos a lavarnos los ojos, no vaya 
a ser que creamos que en esto consiste nuestro trabajo.
 El saber es peligroso. En todos los ámbitos de la vida pero, cuando se refiere 
a hacerlo sobre otro, el riesgo de creerse en la verdad agita el río y las aguas se 
vuelven más turbias. De saber algo, será sobre las explicaciones que nos damos, 
la posición que hemos decidido o la teoría que nos ampara, pero nunca sabemos 
sobre otra persona. Teniendo esto en cuenta debemos admitir que el saber psiquiá-
trico está organizado, y que siempre lo ha estado, en torno a dos grandes pilares 
inconciliables. El que sitúa al cuerpo como objeto de estudio y el que se preocupa 
por el sujeto. Psiquiatría –y psicología– biológica o psicológica; cerebral o subjetiva; 
biotécnica o biográfica; evidente o crítica; que busca la causa o que indaga en el 
trauma. Cualquier búsqueda de confluencia entre estos extremos, como la afamada 
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posición biopsicosocial, debe ser mirada con lupa, pues solemos descubrir que, a 
la postre, está sujeta al mismo determinismo biomédico y positivista que hoy impe-
ra en la salud mental.8
 Desgraciadamente, la mayor parte de la teoría en torno a la locura adopta una 
posición formal en la que la mirada se centra en el soporte físico, el cuerpo, el or-
ganismo. La persona con malestar psíquico9 es el objeto del tratamiento. Consiste 
en tratar su enfermedad mental. Así, la causalidad biológica, sus remedios quími-
cos y sus ajustes sociales con el sello cognitivo-conductual, gobiernan la asistencia 
psiquiátrica en la actualidad. Hay quien se sorprendería, sin embargo, de que una 
postura amparada en tan inestables hipótesis, con un vaivén ininterrumpido de nue-
vos diagnósticos que aparecen y otros que se desechan, y que augura un futuro de 
cronicidad y sedación a sus enfermos, coseche tantos adeptos y defensores. Pero 
no olvidemos lo difícil que es abandonar el pedestal del saber –aunque aún no se 
haya descubierto nada– y más cuando la garantía de liderazgo depende de gigantes 
como la industria farmacéutica o la economía mundial. Este viento a favor permite 
que la clínica psiquiátrica se limite a evaluar, diagnosticar y prescribir, mientras que 
la asistencia se reserva a las competencias de lo social, que custodian, protegen y se 
aseguran de que los dictámenes clínicos sean cumplidos –en general, limitados a la 
conducta y a «que tome el tratamiento»–. De este modo, la práctica de los profesio-
nales queda artificialmente separada en los que ordenan y los que aseguran que se 
cumplan las órdenes; sanitarios y sociales, clínicos y cuidadores, todos cómplices en 
el mantenimiento de un saber sobre un pobre loco que asiste impávido a como se 
le dice que «tiene algo mal en algún sitio», que no se conoce qué es, ni se cura con 
unas medicinas que, paradójicamente, debe tomar sin descanso.

Carta a los sordos.
El vínculo entre paciente y psiquiatra es complejo. En muchas ocasiones se ve al doctor como 
un enemigo que te tiene retenido en contra de tu voluntad, te obliga a la toma de pastillas 
y te etiqueta términos psiquiátricos que son incomprensibles. Desde el punto de vista del 
paciente pueden ser acciones deshumanizadoras. A posteriori, el paciente se siente enfermo, 
llevará el diagnostico como carga y puede llegar a pensar que todo cuanto diga en adelante 

 8  Posicionamiento probado por la defensa, desde los enfoques biopsicosociales, de «medidas te-
rapéuticas» como la psicoeducación, la asunción de conciencia de enfermedad o la adherencia al trata-
miento. Tales estrategias, en nuestra opinión, se reducen a que el paciente se defina a sí mismo con nuestro 
lenguaje, sustituya su identidad por la de enfermo y acabe por admitir religiosamente que necesita un 
tratamiento −farmacológico, por supuesto− para seguir viviendo.
 9  Término defendido por la mayor parte de los autores de este capítulo para explicar su experiencia 
con la angustia y, a la vez, su impotencia ante una sociedad que les observa desde la distancia. 



219Parte II. Sujeto versus persona.

sólo empeorará las cosas -como un aumento de medicación u otro ingreso-. Hay que dejarle 
espacio para que empiece a hablar. Él lo está deseando en su condición de incomprendido. 
Debéis convencerle de que todo lo que diga servirá para que mejore. Tratad sus delirios con 
naturalidad y nunca negadlos, pues esto también puede ser peligroso para él. También ayuda-
ría intimar un poco: hay que tener en cuenta que el médico es a quien le cuentas tus secretos 
más íntimos y, como en toda relación, hay quien se cansa de dar y no recibir nada a cambio.10

 Del otro lado, existe una parte de los profesionales que prefieren posicionarse 
en un lugar diferente. Un enfoque que aboga por la individualidad de la persona, 
que se interesa por lo que es y no por lo que tiene, y que muchos hemos llamado 
«subjetivista». No hablamos, por tanto, de tratar la psicosis, sino al psicótico, que es 
el sujeto del trato. La alusión al sujeto resulta fundamental ya que tratamos con in-
dividuos, de los que las zonas iluminadas en una neuroimagen no dicen nada, pero 
sí su biografía y su palabra. Historia y discurso se convierten en las dos variables que 
pueden dar cuenta de la subjetividad del que tenemos delante. 
 Vínculo, transferencia, relación, apego, son algunos de los términos que 
distintas teorías que se agrupan aquí han utilizado para designar a lo que se 
mueve entre paciente y profesional, coincidiendo todas en que se trata de 
un encuentro único y muy valioso en la práctica. Lejos quedarán, entonces, 
las baterías diagnósticas, protocolos, test psicométricos, imágenes coloreadas, 
escalas o guías clínicas, pues buscar lo objetivo y evidente sólo nos aleja de la 
subjetividad. Al sujeto uno se le acerca con el oído, nunca con el ojo ni con la 
vara de medir. La escucha permite atender a la narración del pasado, la elabo-
ración de un discurso, la construcción del significado individual del síntoma 
o la localización de las propias estrategias defensivas. Pues si algo tienen en 
común las distintas corrientes teóricas agrupadas bajo el enfoque subjetivista 
es que, en su confluencia entre la psicopatología, la psiquiatría clásica y el psi-
coanálisis, todas entienden el síntoma como defensa. Es decir, que el enfermo 
no es un ser impotente y pasivo respecto a su malestar, sino que sus síntomas 
tienen que ver con su yo, con su más estricta intimidad.11 Estos argumentos 
hablan a favor de una práctica psiquiátrica que promueva la responsabilización 
del individuo respecto a su malestar, afirmación que transciende las palabras 

 10  Cid P. Carta a los sordos. Texto inédito. 2015.
 11  A estos efectos, resulta imprescindible aludir a la obra de Sigmund Freud. El psicoanálisis delimitó 
la línea infranqueable entre los que estiman que el delirio es una alteración del pensamiento cuyo conteni-
do resulta irrelevante y los que lo valoran como un intento de reparación del mundo del psicótico. En su 
discusión sobre el caso del Magistrado Daniel Paul Schreber, Freud escribe: «El delirio, en el cual vemos el 
producto de la enfermedad, es en realidad la tentativa de curación, la reconstrucción». (3)
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del discurso, algunas veces simplista y engañoso, que algunos mantienen bajo 
el lema la recuperación12. 
 Ahora bien, no podemos concebir un saber teórico congruente con la defen-
sa del sujeto que no implique una actitud asistencial determinada. En caso con-
trario, incurriríamos en un nihilismo teórico que, si bien no encontraría la piedra 
de la locura entre las neuronas, resultaría igualmente represor para el sujeto. Un 
supuesto saber que trate de preservar la individualidad del paciente y rechazar el 
carácter uniformizador del diagnóstico debe implicar, siempre, dos actitudes del 
profesional para alejarse del saber disciplinario y de la verdad de la Psiquiatría. La 
primera conlleva aceptar nuestra ignorancia. Asumir y proclamar ese abismo de 
desconocimiento que nos separa del que, en principio, nos sitúa como expertos. El 
saber debe quedar del lado del paciente, pues sólo él podrá dar cuenta de lo que 
le pasa, por qué sucede y cómo resolverlo. Este desplazamiento del saber es el más 
importante movimiento en la estrategia de nivelar ligeramente los poderes que se 
enfrentan entre el sujeto profesional y el sujeto paciente. Enrocamos, así, para de-
mostrar que lo único que sabemos es que no somos más que acompañantes en el 
proceso de búsqueda de sí mismos, que ocupamos el lugar de «técnicos auxiliares 
de mantenimiento del deseo»13 del psicótico. La segunda condición que hay que 
tener presente es que, si construimos un bastidor teórico que nos contenga en 
nuestra disposición frente a la locura, elaboramos nuevas ideas rehabilitadoras y 
promovemos innovadores enfoques terapéuticos, debe ser siempre, siempre, con 
el fin último de que el paciente pueda perdernos cuanto antes de vista. Toda prác-
tica psiquiátrica –clínica o social– que no se dirija a la emancipación y libertad de 
las personas que se atienden será, en última instancia, alienante.14

 12  Con recuperación o empoderamiento, se entiende la opción terapéutica de que las personas diag-
nosticadas de enfermedad mental sean los verdaderos directores de su tratamiento, defendiéndose su toma 
de decisiones y su modo de trabajar el malestar. Sin embargo, con estos conceptos está pasando algo pare-
cido a lo que ocurrió hace unos años con la Rehabilitación Psiquiátrica, pues están siendo colonizados por 
las vertientes más positivistas de la Psiquiatría. La concepción biológica de la enfermedad mental, en la que 
la persona es mero soporte de síntomas, se está empezando a defender como compatible con pacientes, di-
cen, «autónomos e independientes». Esta paradoja se comprende cuando descubrimos que todo se traduce 
a que un enfermo puede incorporarse a la sociedad siempre y cuando acepte que tiene una enfermedad, 
tome su tratamiento y atienda a sus limitaciones. Hasta tal punto han llegado a pervertirse este tipo de con-
cepciones que las últimas campañas promocionales de algunos laboratorios farmacéuticos están utilizando 
la recuperación en sus eslóganes para instar a la prescripción de los nuevos neurolépticos de depósito.
 13  Afortunado término que Rosa María Poncela utiliza para designar su trabajo en el equipo del Centro 
de Intervención Comunitaria de Valladolid.
 14  A este respecto, algunos hemos venido a reunir bajo el término subjetivismo crítico la confluencia 
de un enfoque teórico basado en la psicopatología y el psicoanálisis, que dirija críticamente su práctica 
asistencial hacia la libertad de los pacientes. (4)
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 Espacio
 La coincidencia entre paciente y profesional no sólo se define por la carga de 
saber que cada uno soporta. El poder inherente a la relación terapéutica se cuela 
por muchos entresijos que, aunque parecen grietas sin importancia, repercuten 
en gran medida en la consistencia de sus cimientos. Uno de ellos es el espacio en 
que se produce ese encuentro, concepto que hace referencia tanto al lugar donde 
discurre como a la distancia en que sucede.
 La relación con el psicótico, a día de hoy, siempre se da en el marco de un 
dispositivo. Sea en una consulta, sea en un domicilio, el profesional se encontrará 
abrigado por la institución allí donde lleve a cabo su trabajo. Como antes decíamos, 
la institución no es un lugar físico, sino una estructura organizada en torno al enfer-
mo mental; de ahí que pueda traspasar los límites arquitectónicos de los hospitales 
o las residencias y llegar hasta la calle o la casa del paciente. La institución, por 
tanto, la configuramos nosotros, los profesionales, que, desde nuestras funciones, 
horarios, jerarquías, deberes y derechos, establecemos un dónde, un cuándo, un 
cómo y un para qué trabajar sobre otro. 
 La verdadera relación terapéutica es la que no asume el poder institucional 
y delega en el loco el saber que desde el dispositivo se le niega. Los lugares, por 
tanto, no son en sí mismos terapéuticos, sino que son las relaciones, cuando son 
terapéuticas, las confieren al espacio esa característica. Transformar, en este orden 
de cosas, los dispositivos en verdaderos lugares de trabajo, donde profesionales y 
pacientes se emplean en una tarea común es la forma de acabar con la Institución. 
Bien es cierto que resulta incómodo abandonar el despacho, renunciar al papel de 
expertos y dejar de seguir protocolos, pero los profesionales debemos empezar 
a asumir que una asistencia hecha a nuestra medida nunca puede servirle a otro. 
Se trata de lo que el paciente necesita, nunca de lo que nosotros suponemos que 
demanda. A fin de cuentas, no se trata de discutir, como en tantos lugares se hace, 
si hablamos de pacientes o usuarios, sino de demostrar cada día que es la persona 
la que hace uso de nosotros, pues no es otro nuestro cometido.

Puesto a expresar la relación que me une, desde la enfermedad, con los responsables tanto en 
materia de psicología, psiquiatría o del centro derivado donde acudo habitualmente, diré que 
es tan variada cómo profesionales de la salud lo componen.
En primer lugar, mostraré la parte más negativa. Ésta, es en sí, la preocupación a la que da 
lugar la situación en la que estoy inmerso. Relegado a una posición de exclusión social, se-
gún denominan esa fase en la que el paciente no encuentra hueco en la sociedad, el formar 
un colectivo donde todos desembocamos en problemas parecidos en el contenido, tiende 
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a globalizar unos síntomas, y el estigma se hace presente. En lo colectivo, los que queremos 
desarrollamos a pesar de todo, aprendemos desde una doble lucha. Por una parte, estarían 
los síntomas. Por otra, la lucha en la sociedad.
A veces es inevitable que joven y trabajador como fui, no añore y a la vez vea en los profesio-
nales que nos atienden, esa capacidad que se plasma en el poder de hacer una vida normal. 
Pero diré que en el centro, los profesionales –por lo general– se lanzan en pos de ayuda, im-
plicándose en lo que concierne a las tareas propias de su oficio. Algunos más y otros menos, 
habremos de tener presente los pacientes, que ante todo son profesionales, y que si nosotros 
acudimos aquí es porque necesitamos ayuda o estar en contacto con más gente.
Algunos se aparecen como ejemplo a seguir, otros como motivación en nuestras aspiraciones 
y, otras veces, simplemente nos olvidamos del rol que cargamos y que cargan a cuestas y con-
seguimos pasar un buen rato. Después de todo, debemos aprender en lo que anteriormente 
expliqué como una doble lucha, pues es el poder, palabra cargada de significante y significa-
do, al que debemos todo el empeño de nuestras acciones para conseguirlo.
Debemos ser capaces de ver en nuestras acciones el reflejo de una personalidad. Se debe te-
ner presente que la intención de centros configurados como éste son la ayuda, y a veces la so-
lución, aunque a veces ésta pase por la primera y en ocasiones encontremos o no la segunda. 
Llevo tiempo acudiendo al centro, y opté por ser parte pasiva, simplemente queriendo calor, 
ya que dentro de mí había mucho frío. Me falto compromiso. Pero es la parte activa la que 
nos involucra y hace entre pacientes y trabajadores unos lazos más fuertes entre nosotros. 
Ahora sé que es posible el trabajo en equipo, que el hacer de otros aumente el valor de uno 
y, además, las facilidades se muestran de cara a exponer, o realizar radio, o expresión por es-
crito. El compromiso es difícil en estas situaciones, y la relación es individual con cada uno de 
los pacientes o terapeutas, pero diré que nos insta, de manera pienso que adecuada, a sacar 
aquella parte creativa que por diversos factores tenemos presente, para no caer en el olvido 
de una sociedad que un día nos dejó en el umbral de las oportunidades.15

 Ahora bien, nuestra tarea no puede realizarse de cualquier modo. El paciente 
precisa de un espacio del que disponer, pero se debe considerar la distancia a la 
que situarnos. Un profesional que no tiene en cuenta las distancias pierde la rigu-
rosidad de su trabajo y no aporta nada diferente al mundo del paciente. Tolerar 
las distancias del psicótico es, además de una muestra de respeto, una obligación 
de cualquier trabajador de la Salud Mental. Primero, porque él las establece por 
una razón consistente, no es una medida casual. Su distancia tiene que ver con su 
historia, con su forma de ver y tantear la realidad o su talante para abordarla. El au-
tismo del esquizofrénico, la soledad del melancólico, la separación del paranoico o 
la ambivalencia del límite no son fruto de un gen del alejamiento, sino de un modo 
específico e individual del relacionarse con el mundo. Abordar la clínica desde la 

 15  Baruque J. Sin título. Texto inédito. 2015.
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subjetividad permite que nos demos cuenta de que esas distancias responden, res-
pectivamente, al mayor o menor grado de indiferencia, culpa, sospecha o depen-
dencia que cada paciente está soportando, por lo que variarlas a nuestro antojo no 
hace sino despreciar su individualidad y limitar su capacidad de recuperarse. 
 En segundo lugar, debemos considerar las distancias porque permiten que se 
abra el espacio temporal necesario para que emerja la confianza. La dosis de pacien-
cia y prudencia que manejamos cuando establecemos la relación con un psicótico 
es la tarjeta de visita que le presentamos a su llegada. De ella, aunque en principio 
parezca irrelevante, depende el futuro de ese encuentro asistencial. La prisa, la in-
tranquilidad o la desgana que el psicótico pueda ver en nuestra actitud son los 
grandes enemigos del posible lazo con nosotros. De ahí que, precavidos, debamos 
siempre mostrarnos serenos e interesados. 
 Como ocurre con los amigos, el profesional debe conocer a los pacientes para 
saber qué distancia tomar con ellos, qué temas evitar, cuándo prefieren que no 
se les pregunte y cuándo desean compañía. La clínica es el arte de la distancia. Es 
el cultivo de la habilidad para interesarse sin entrometerse, prestar atención sin 
invadir, alejarse sin abandonar, ser queridos sin que se nos hinche el pecho y ser 
despedidos sin sentirnos heridos. 

 Tiempo
 Si tratar con el paciente es ser guardián de sus distancias, no existe forma de 
hacerlo si no protegemos también sus tiempos. La locura conlleva una retención, 
una parada de la continuidad temporal en la que el mundo gira a un ritmo y el psi-
cótico, a otro. La melancolía inmoviliza; la culpa y la vergüenza aparecen en forma 
de apatía, de freno de las extremidades, que no quieren pisar fuera de la cama para 
evitar la acusación que fuera de ella se profesa. Del mismo modo, la escisión del 
esquizofrénico lo relega a un instante de perplejidad que aparece como eterno. Los 
fragmentos de uno mismo estiran los minutos y apresan al pensamiento que, trans-
parente y difundido, se detiene en la reflexión con la esperanza de que un delirio lo 
libere. La paranoia, por su lado, siempre alerta ante la intromisión del otro, frena la 
maquinaria del discurrir temporal para evitar que éste se haga presente y, con ello, 
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su certero perjuicio. Del otro lado, las personas con trastornos del límite16, aceleran 
sus movimientos e impulsos como respuesta ante la impotencia de la espera que la 
elaboración del deseo exige. La inmediatez, de este modo, aparecería como respues-
ta ante el inmovilismo del deseo, siempre reivindicativo de sus tiempos y sus pausas. 
  La locura funciona a distintas revoluciones que la institución. Por eso el en-
cuentro con ella debe respetar su curso. Acoplar a los pacientes a nuestro tiempo 
es una falta de consideración y un descalabro asistencial. Someter al psicótico a un 
programa es algo más que habitual en los dispositivos –incluso dicen que es hasta 
beneficioso «porque les centra»–, pero, si lo pensamos, no consiste más que en 
organizar su tiempo en función del nuestro. Bien es cierto que el trabajo diario 
exige cierto orden, pero cuando se dispone a pesar del plan subjetivo del paciente, 
descubrimos, una vez más, que sucumbimos ante la serpiente que nos ofrece la 
manzana del poder. La verdadera individualización de la atención no se reduce a 
hacer fichas y programas personalizados, sino a que no existan más objetivos que 
los que el individuo nos sugiere. A su modo y, sobre todo, a su tiempo.

Las personas que ven con mirada administrativa y oficial el sufrimiento ajeno –por ejemplo, 
los jueces, los policías y los médicos–, con el paso del tiempo y a fuerza de costumbre, se 
endurecen hasta tal grado que aunque quisieran ya no podrían tratar a sus clientes de otro 
modo que sea el formal. […] Porque al tratar de un modo formal e impasible a una persona, 
para privar a un hombre inocente de todos sus derechos solo necesitan una cosa: tiempo. (6)

 Ceder el tiempo es, a la vez, un ejercicio de humildad y una prueba de compe-
tencia. Renunciando a su dominio comprendemos que el encuentro con el paciente, 
como profesionales y como disciplina, es temporal y, por tanto, circunstancial. Debe-
mos aspirar a una relación terapéutica circunscrita en sí misma, en la que nuestra pre-
sencia nunca se vuelva imprescindible y cada intervención responda a la verdadera 

 16  No hablamos del pantanoso concepto categorial denominado «Trastorno Límite de Personalidad». Ese 
diagnóstico no es más que un cajón de sastre en el que las personas pueden ser incluidas en base a sus síntomas y 
conductas (impulsividad, intolerancia a la frustración, toma de tóxicos), alejándose de la concepción psicopatológica 
de la clínica a la que acostumbran las clasificaciones tipo CIE o DSM. Aquí aludimos a la estructura clínica que se 
encuentra en el territorio intermedio entre la neurosis y la psicosis. En pocas palabras, el neurótico es alguien capaz de 
adquirir cierta solidez yoica, cuya estructuración del lenguaje avanza hasta la elaboración del deseo y las relaciones ad-
miten siempre a un tercero. La estructura psicótica, por su lado, se caracteriza por la angustia, el empuje de la pulsión, 
el lenguaje desestructurado y el aislamiento del mundo, con el que la correspondencia es a dos –podemos ver, por 
ejemplo, la relación simbiótica con la figura materna del esquizofrénico-. Pues bien, existe un territorio intermedio que 
Francisco Pereña denomina trastornos del límite (5) precisamente porque la clínica responde a que se está en el límite. 
Casi alcanzando la organización neurótica pero con un pie en la psicótica. Sobra decir, por supuesto, que hablamos en 
términos clínicos y estructurales; se trata de una teoría psicopatológica, nunca de la definición de personas. 
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demanda de la persona. Si bien esto no siempre se consigue y hay encuentros que se 
eternizan, no debemos perder de vista la pretensión de que los pacientes deben, ante 
todo, liberarse de nosotros. Para ello, a veces la herramienta más cotidiana, aunque 
compleja, que tenemos a mano es la flexibilidad. Ser flexible con los tiempos, por 
ejemplo, puede ser el gran aliado en «la ruptura de la terrible sensación de continui-
dad temporal que impone la psicosis» (7). A veces basta con que sepan que pueden 
acudir a donde estamos cuando lo necesiten. Venir a vernos o a contarnos algo de 
forma no programada son gestos en apariencia insignificantes, pero que pueden re-
velar elaboraciones más complejas: comprobar si algo ha cambiado, si estamos bien 
o si pueden dejarnos sobre la mesa algo que les preocupa para irse más aliviados.
 La flexibilidad y el tiempo abren las puertas de la confianza. Todos necesitamos 
un margen temporal para fiarnos de la gente, y el psicótico, más que nadie, debe 
ser mucho más precavido en esto. Pasar el rato con los pacientes no es perder el 
tiempo. Es una práctica que les cede las riendas de la temporalidad, que les permite 
conocernos, observarnos y escucharnos, y que, a la postre, facilita el vínculo tera-
péutico. Esta estrategia, tan criticada por muchos colegas como carente de rigor 
profesional, de no estar en desuso, determinaría otro tipo de relaciones al margen 
de las batas y los protocolos. No se puede pretender que alguien que no pasa tiem-
po con nosotros pueda confiarnos su intimidad. En esto, como en todo lo que nos 
concierne, el profesional debe ser paciente y esperar a ver si es elegido.

III.- Los personajes de una historia

 Las publicaciones sobre Salud Mental se llenan de reflexiones, ideas y argumen-
tos que versan sobre qué es la locura, sus síntomas, sus mecanismos o sus expre-
siones. También encontramos literatura sobre los modos de paliarla. Fármacos, 
terapias psicológicas, intervenciones rehabilitadoras, ocupan las páginas de libros y 
artículos que los profesionales leemos para aplicarlas en las consultas y centros de 
trabajo. Las técnicas terapéuticas se evalúan, se miden, se cuestionan y se aplican 
o no en base a distintos criterios; si bien unas se pasan por el tamiz de la evidencia 
científica, otras atienden a si su enfoque reconoce la subjetividad del paciente y es 
lo suficientemente respetuoso con su libertad. 
 Ahora bien, pocas veces nos paramos a pensar qué parte del éxito o fracaso de 
esos procedimientos asistenciales depende del profesional que los realiza. En otras 
palabras, nos centramos en qué hacemos y qué utilizamos, pero poco en el que lo 
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está llevando a cabo. Parece que tenemos claro en qué consiste que un paciente 
esté bien y nos preocupamos por qué métodos aplicar para conseguirlo, pero no 
reparamos en lo que necesitamos nosotros, los profesionales, como individuos que 
intervenimos activamente en el encuentro terapéutico, para favorecerlo.

Supongamos que me siento mal, psíquicamente desfondado, «descompensado». Cualquier 
problema me desborda, estoy nervioso y duermo mal. Igual siento angustia y respiro con 
dificultad.
Me aconsejan. Y entonces igual decido acudir a un psicólogo o a un psiquiatra.
Él me recibe en una primera cita. Y pueden ocurrir dos cosas muy distintas:
1.- Le cuento mi problema, él escucha (o hace como que escucha, porque en el fondo 
le importo un bledo y sólo le interesa la «minuta»). Detrás de su mesa, en su impecable 
despacho, me receta unas pastillas y me da la mano.
2.- Empatiza conmigo. Es decir, se percibe un «buen rollo» mutuo. Es mi compadre y mi 
colega. Me explica bien y con detalles:
a) Que hay mucha gente a la que le pasa lo mismo, y además por causas parecidas a las 
mías.
b) Cómo poner remedio sin exigirme un cambio de actitud de la noche a la mañana.
c) Procesos que se seguirían para, en lo sucesivo, actuar no como lo he hecho hasta ahora 
y que me ha traído a su consulta, sino que, en cambio, me liberarían del problema. Pasos a 
seguir en la planificación del futuro post-cura.
Según 1 o 2, la trayectoria que vaya a seguir mi salud mental va a diferir totalmente.
Si «tuve la suerte» de encontrarme en una situación 2, sanaré. Si es tipo 1, acabaré volvién-
dome loco con toda probabilidad, seré «carne de manicomio y pastillas a punta pala», y 
costará Dios y ayuda sacarme de esa situación. 
Todo esto es válido para la primera cita con el profesional que la providencia me haya asig-
nado. A partir de ahí ya se ha establecido un vínculo entre profesional y paciente. 
El objetivo de la psiquiatría es fundamentalmente emancipador –como escribe el Dr. Co-
lina en uno de sus libros (8)–. Emancipación también del terapeuta, y yo añadiría que de 
la medicación, aunque haya que ir despacito y con buena letra. La química influye en todo 
esto.
El vínculo, dicen algunos, obedece a una proyección de la relación hijo/padres. El cordón 
umbilical debe romperse con el tiempo y con él llegar a la independencia y superación 
como personas adultas –la mitosis de la relación, del problema, de la familia, del tera-
peuta... o sea del «cobijo materno» que nunca debiera no ser eterno––. En general, y mi 
experiencia así lo demuestra, los terapeutas tienden a ser muy pesimistas. Soy el pollito 
entecado que nunca crece emocionalmente; siempre necesitaré tratamientos farmacológi-
cos y consultas periódicas y, posiblemente de vez en cuando, tendré recaídas y necesitaré 
ingresos hospitalarios. 
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Pero, ¿es «LA CURACIÓN» posible? Solo a medias. Muchas veces se puede pensar: «Siempre 
seré un menor, un tutelado, un pollo entecado…» También se podría encontrar, de mane-
ra más dinámica y sin prejuicios una tercera vía: disminución de la medicación, consultas 
más espaciadas en el tiempo. Depende de cada caso, pero lo que es seguro es que el 
terapeuta, más que otra cosa, debe ser alguien al que se le percibe como amigo. O que sea 
realmente un amigo.17

 Probablemente no existe mejor forma de tasar una intervención en salud men-
tal que la que se ocupa de observar las cualidades del profesional que la lleva a 
cabo. Si paciente y profesional son los dos sujetos de la psiquiatría, como aquí sos-
tenemos, la mirada debe ponerse siempre sobre el que ejerce –o puede correr el 
riesgo de ejercer, bajo el amparo de la disciplina– su poder sobre otro. Por ello, si 
algo podemos añadir a la reflexión sobre qué se mueve entre estos dos individuos, 
que se encuentran en el contexto de la clínica y la demanda, es intentar perfilar los 
atributos que el profesional debe, irremediablemente, trabajar respecto a sí mismo. 
Si bien criticar nuestra actitud es un tema comprometido, resulta coherente si in-
tentamos evitar ejercer el poder que proferimos. 
 En nuestra opinión, tres deben ser las cualidades del profesional que trabaja en 
el ámbito de la salud mental. De su desprecio o su asunción podrán derivarse bien 
graves fracasos terapéuticos, bien vínculos respetuosos y clínicamente eficaces. En 
primer lugar, todo profesional debe ser una persona que goce de disponibilidad; 
ser y estar disponibles son condiciones fundamentales en la costura del vínculo. En 
segundo lugar, nunca debe faltar la ternura. Disposición malentendida en nuestro 
tiempo que determina la calidad de las relaciones clínicas. En tercer y último lugar, 
debemos ser firmes. La firmeza se aleja de la rigidez, abarca nuestra coherencia y la 
rigurosidad, alcanzando hasta el propio respeto por la persona que tratamos.18

 Disponibilidad
 Desdibujar el poder que representamos pasa, como vemos, por ceder el sa-
ber, el tiempo y el espacio al paciente. Estos gestos del profesional se reúnen bajo 
la cualidad de la disponibilidad. Estar disponible es estar abierto. Abierto tanto al 
diálogo como a la escucha, que son las dos escenas más potentes de la estrategia 

 17  Iñiguez C. El pollo entecado. Texto inédito. 2015. 
 18  Silviano Arieti, en Interpretación de la esquizofrenia, defiende como cualidades fundamentales del 
profesional ante el psicótico la cordialidad, la ternura y la firmeza. Desde nuestro punto de vista, tal reflexión 
admite un pequeño matiz en base a nuestra experiencia diaria. La cordialidad la consideramos condición indis-
pensable para el profesional que puede ser tierno y, a la vez, implica a su disponibilidad y flexibilidad. (9)
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terapéutica pero que, hoy en día, no hacen sino acumular polvo en los almacenes 
de la Salud Mental. 

«Más importante aún que el tratamiento, prefiero pasar cinco horas con un enfermo hablando 
que prescribirle una pastilla. Me ahorraría cinco horas de trabajo, pero el parche que pongo 
no se va tan fácilmente…» Estas palabras dichas por mi psiquiatra me hicieron reflexionar y 
pensar que el mismo trabajo que hacía ella lo podrían hacer mis amigos o mi familia. Total, 
se trataba de hablar conmigo críticamente, de ver mi problema bajo la visión de una persona 
sana, con los pies en la tierra. Y que yo supiera discernir entre lo conveniente y lo inconve-
niente para mí en cada momento.
Antes era como una piedra. No aceptaba indicaciones y menos de extraños. Pero cuando en 
un sistema de trabajo compartes tensiones de otros compañeros, compartes el almuerzo y 
otras actividades, hablar te hace empezar a confiar. 
El hecho de comprobar por mí misma que existen muchos caminos me libró de la angustia de 
seguir EL CAMINO, es decir, esos pasos establecidos por la vida, necesarios, pero no obligados 
para todos. 
Somos como reenganchados de la sociedad donde vamos dando pequeños pasos, tarde, qui-
zás, pero imprescindibles para el desarrollo de nuestras vidas y la tranquilidad de los nuestros, 
que ven nuestra mejoría lenta pero progresiva.
CONFIAR para mí significa poder contar tus errores o el verdadero motivo del ingreso, o 
sentarte enfrente y notar que no te juzgan. 
Sentir que confían en mí es de las mejores cosas que me pasan. Me hace sentir especial. Me 
pongo alegre y soy más accesible.19

 Para estar disponible hay que trabajar el diálogo. Aprender a hablar con los 
pacientes es una tarea del profesional tanto o más importante que la identificación 
de sus síntomas o la pericia para mitigarlos. Hay que dedicar mucho tiempo al 
oficio de la conversación. Debemos ser hábiles para acertar sobre cuándo hablar y 
cuándo callar, para poder conversar de todo y de nada a la vez, o para identificar el 
territorio en que movernos, es decir, aquel lugar intermedio entre el compadreo 
y la sumisión. Pues tan peligroso es tratar con el paciente desde la jerarquía como 
relegarle al puesto de amigo.
 Hay que hilar muy fino para hablar bien con los psicóticos. Atender a nuestro 
sentido común y, a la vez, considerar el sentido único de lo que se mueve entre 
ellos y nosotros. Un psicótico es un interlocutor más, luego, como pasa con cual-
quier persona, habrá temas íntimos en los que no debemos entrar o actitudes que 
le desagraden. Pero también es alguien con quien el discurso juega un papel muy 

 19  Alcaraz N. Carta a la confianza. Texto inédito. 2015.
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relevante. Las palabras son el bálsamo de la angustia. Facilitar la narración, respe-
tarla y animarla es acompañarle en su proceso de reparación. Por eso hay que huir 
de los cuestionarios. Es imposible conversar con alguien siguiendo una lista de pre-
guntas, tanto si la tenemos escrita −test diagnósticos, cuestionarios de enfermería, 
formularios sociales−, como si aludimos a esa que todos tenemos mentalmente 
incorporada por nuestra condición de clínicos. 
 Estar dispuesto a conversar con los pacientes es permitir que ellos también nos 
conozcan. No en un sentido personal o familiar, sino en lo que respecta a mostrar 
nuestra intención. No hay nada que acabe con más rotundidad las relaciones tera-
péuticas que la ocultación, por parte del profesional, de sus verdaderas intencio-
nes. Nuestra forma de expresarnos, las palabras que usamos, la naturalidad con la 
que movemos las manos al hablar, el gesto con que escuchamos deben definirnos 
a nosotros mismos, nunca representar el papel que creemos conveniente para el 
momento. El psicótico es un hábil cazador de simuladores y, tarde o temprano, 
dará presa a cualquier lobo con piel de cordero. Por eso es importante que revise-
mos nuestra propia actitud, la escudriñemos e intentemos pensarla. Para empezar, 
nunca debemos creer que el paciente «piensa de un modo incorrecto». Es decir, 
resulta inadmisible desde el punto de vista asistencial sostener que su malestar le 
hace razonar erróneamente porque, al final, entraríamos en la contradicción de 
acabar decidiendo por él. Por otro lado, debemos ser francos a la hora de distinguir 
hacia dónde nos estamos dirigiendo en la relación, si es él el protagonista o lo 
somos nosotros. Dejemos, entonces, de preocuparnos por nuestras aspiraciones 
−agradar, curar, saber, agradar o destacar entre los compañeros− y desplacemos 
el deseo hacia el de los pacientes –hacia el interés por ponerlo en marcha–.
 Pero la disponibilidad del profesional no sólo implica que esté abierto al diálo-
go sino también a la escucha. Escuchar es mucho más complicado que conversar. 
Requiere estar presentes pero, a la vez, ser invisibles; dar un paso atrás sin desapa-
recer del todo. La angustia psicótica es la manifestación del desconcierto lingüísti-
co, de la ruptura de un lenguaje que no puede dar cuenta del mundo que rodea al 
sujeto. De ahí que el delirio actúe como vía de salida de ese pozo; escapatoria que, 
además, permite pasar del retiro del pensamiento al diálogo con otro. En los casos 
límite ocurre algo similar. El paso al acto no es más que la manifestación explosiva 
de un pensamiento que no puede ser llevado a la palabra. De este modo, el con-
sumo de tóxicos, las conductas adictivas y los arrebatos que tan frecuentemente 
aparecen en las estructuras del límite dan cuenta de que el lenguaje se vive como 
inestable y poco preciso para trasladar el mundo interno. Escucharles abre la posi-
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bilidad de que se estructuren, de volver aquí y, con ello, asumir la responsabilidad 
de la propia identidad. De nada servirán, en ningún caso, los comentarios que inte-
rrumpen el discurso, los intentos por acabar frases que parecen quedarse a medias 
o las explicaciones a destiempo sobre lo que les está pasando. Estos torpes gestos 
sólo imponen nuestro lenguaje al suyo, cortando las yemas de recuperación que 
estaban brotando. 
 Los profesionales debemos ser receptores que faciliten la narración, nunca 
artífices de la misma. Saber comunicarnos, aprender a enmudecer y, sobre todo, 
encontrar el gusto por conversar y escuchar a los pacientes nos hace estar dispo-
nibles para ellos. Como tantas veces se ha repetido, el que hace preguntas obtiene 
respuestas, pero el que deja hablar consigue historias.

 Ternura
 La ternura es la gran desconocida de nuestra sociedad. Es diametralmente 
opuesta a la necesidad de ayudar, la caridad, la benevolencia y las buenas intencio-
nes, que son sentimientos que emergen de la culpa y el narcisismo de los profesio-
nales. Ante el compañero que se excusa de su desacierto o indolencia aludiendo a 
la buena intención que albergaba, solo cabe la sospecha y la distancia. El altruismo 
no cabe en nuestro trabajo, pues siempre se nutre de la superioridad y la condes-
cendencia que, a la postre, deja entrever el deseo de dominar y controlar al otro. El 
psicótico ve estas oscuras intenciones con rapidez y, con razón, enseguida muestra 
su escepticismo. Del mismo modo que cuando la falta de sinceridad aviva nuestras 
decisiones, la compasión despierta el recelo de los pacientes, que terminan por 
confirmar su falta de confianza en los profesionales.

Querida hipocresía:
Te escribo a ti porque siento que en muchos momentos, reinas y guías nuestras vidas.
En el fondo de mi ser, lo que más nutre desde la raíz de mis valores, son el amor y la sinceri-
dad. Aunque tú también formas parte de mí, ¡Incluso de esos valores! Me encuentro contigo 
en este mundo a cada paso que doy: cuando era niño, porque tenía que crecer, cuando era 
joven, porque tenía que descubrir, cuando quieres ser adulto... porque tienes que confiar 
en ti mirando hacia delante, con las cosas que crees, cosas que has descubierto, y cubrirlas 
con tu propia experiencia. Es tan complicado ordenar las verdades y las mentiras, además de 
comprender los sentimientos y las emociones...
En estas me encuentro querida hipocresía. Si paradójicamente nos han querido hacer creer 
que en un breve periodo de tiempo, hemos vivido por encima de nuestras posibilidades... 
Mi mente me ha hecho vivir a mí por encima de la realidad: en mis sueños, en mis metas sin 
alcanzar, y... el problema de volar con la mente, y sin alas, es que llega el momento de trope-
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zarse, y caer de lleno en la realidad. De quedarse incrustado en ella, en el fondo. Donde uno 
ya no ve la luz, donde la ilusión se ha perdido en un laberinto por el que no queremos avanzar.
Pero querida hipocresía, abarcas muchos sectores, muchos campos, muchos momentos... 
Céntrate en mis palabras, porque sólo quiero que pienses las preguntas de una en una, evi-
dencies a que dimensión pertenecen, te alejes de dicotomías, y te esfumes... ¿Por qué tene-
mos una gran cultura, una de las mejores asistencias sanitarias, pero la psiquiatría parece que 
involuciona? ¿Tan difícil es comprender que la medicación solo es una herramienta y no una 
solución? ¡¿Hasta cuándo?!
Pedir paciencia a un paciente suena feo. Pedirle calma y darle calmantes también. Mostrar un 
camino que consiste en él... Pero diciéndoselo, nunca obviando nada.20

 La ternura se enfrenta a la hipocresía. La hipocresía está en el profesional cuyo 
deseo es el de salvar a los pacientes, pues sólo se da importancia a sí mismo. Se 
siente valioso y valiente; el experto, dirigente y guía. Incurre en la catástrofe del 
paternalismo y de la pauta. Acaba, a fin de cuentas, recortando la libertad. Estar con 
un paciente no implica enseñarle cosas. Para ser tierno hay que ser humildes en 
nuestras funciones. Nunca somos expertos en la persona –aunque se nos suponga 
expertos en la enfermedad− y sí meros acompañantes que hospedan la voluntad 
de serles de utilidad. La humildad, entonces, permite que nuestra opinión pase 
desapercibida, nos ayuda a rasgarnos el saber que nos hemos cosido y proporciona 
ese punto de ignorancia que debemos soportar, que no es otro que la mancha cie-
ga ante lo inabarcable de la locura. Por eso no hay encuentro terapéutico en el que 
quepa el consejo. El consejo es la enunciación de lo que otro debe hacer en base a 
nuestro saber, nuestras creencias y nuestra moral. Es una formulación violenta, un 
intento de someterle a una verdad que no es suya, sino nuestra y de la sociedad. 
El consejo es la camisa que damos al paciente para que parezca normal, pero que 
nunca está hecha a su medida. 
 Para ajustarnos a la medida del psicótico no existe otra forma que trascender 
la actitud formal que se nos supone. Desembarazarnos de lo que creemos saber y 
atender su subjetividad. Nunca creer que le entendemos, ni por supuesto decírse-
lo, pero sí aspirar a comprender qué profesional necesita, para convertirnos en él. 
Personalizar los tratamientos pasa, entonces, por dar exclusividad a los tratos. 
 Los profesionales de la salud mental trabajamos con personas frágiles. Locos, 
enfermos, delirantes o maníaco-depresivos, su malestar psíquico da cuenta de que 
la subjetividad se muestra quebradiza −que no débil− en ciertas circunstancias. 
Un profesional, entonces, que se dirija hacia la emancipación de las personas con 

 20  Pastor G. Querida hipocresía. Texto inédito. 2015.
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diagnóstico de enfermedad mental, que valore su libertad y respete su palabra debe 
aunar en sí mismo todos los componentes, en apariencia contrarios pero perfec-
tamente compensados, de la ternura. Ponerse a su disposición sin incurrir en el 
servilismo y la protección; saber ser únicos e insustituibles pero, a la vez, ser pres-
cindibles; movernos entre el interés y la cierta indiferencia. En definitiva, trabajar 
con ellos un vínculo que proporcione nuestra presencia incluso sin estar físicamen-
te allí, inaugurando una relación con el mundo diferente, en la que estar solo no 
es ser abandonado, ni acercarse a alguien implica invadir su intimidad. Se trata, a la 
postre, de suministrar un nuevo comienzo en el acercamiento a los demás.

 Firmeza
 La firmeza es la tercera condición que debe cumplir el profesional de la salud 
mental para favorecer el encuentro terapéutico. Si la disponibilidad facilita la emer-
gencia del discurso y la ternura trabaja las relaciones con el otro, la firmeza implica 
a la labor de sostenimiento que nuestra posición exige en tantas ocasiones.
 Ser firme no es ser rígido. Con la rigidez se gobierna, mientras que la firmeza 
representa la capacidad de sostener cuando el peso es excesivo. Si algo ha perse-
guido a la locura a lo largo de la historia es su incompatibilidad con las normas y los 
límites, rígidos y estandarizados, de la sociedad. De ahí que la normalización siga 
en boca de algunos profesionales. «Conducta normalizada», «vivienda normaliza-
da» o «empleo normalizado», aún en los ámbitos supuestamente más respetuosos, 
son expresiones que se cuelan como lengüillas negras en la asistencia, dejando a 
corazón abierto su contradicción. Pretender normalizar es dirigir al distinto hacia 
la igualdad y, si los supuestamente cuerdos no pretendemos ser iguales, ¿por qué 
hacer a los locos iguales a nosotros? La rigidez va de la mano de la normalización 
porque asiste al saber psiquiátrico en el ejercicio de su control sobre el loco. Huir 
de ella es aceptar la diferencia que implica la psicosis, respetarla y, si llega el mo-
mento de intervenir como profesionales, hacerlo respondiendo a esa idea. Nunca 
debemos tener como meta el ajuste social de la locura, sino la reivindicación de su 
diferencia.
 Por otro lado, la firmeza llama a la rigurosidad del profesional. A su capacidad 
para mantenerse a flote a pesar de las adversidades. La presencia de un profesional 
puede ayudar a mantener estable una psicosis o a configurar la identidad de un 
límite, tareas en las que seremos un pilar o en espejo, pero nunca un referente. Se 
trata de que nos usen como campo de entrenamiento para las grandes competicio-
nes del día a día; torneos que se juegan en casa, el trabajo o la calle, pero que en los 
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que tantas veces ni se han inscrito por falta de expectativas ante la victoria. Sabien-
do que nunca correremos por ellos, recordemos que somos un medio, jamás un 
fin. Mientras nos utilizan, debemos ser firmes y estables, pero no superhombres. 
Mostrarnos cansados, despistarnos o tener un mal día puede, en muchos momen-
tos, ayudar a que nos bajen de las alturas y se reconozcan en nosotros. Podemos 
–y debemos− cometer nuestros fallos, aunque es nuestra obligación saber qué 
dosis de errores del profesional puede soportar cada paciente
 Precisamos de firmeza porque en muchas ocasiones ocuparemos un lugar 
incómodo. En primer lugar, por la posición en la que muchos nos suponemos. 
Nuestra ignorancia, falta de destreza o torpeza pocas veces se admite sin dobleces. 
Lo habitual es que la vergüenza y el orgullo nos lleven a depositar los tropiezos 
propios en los demás, sobre todo ante los compañeros. Cuántas veces se oye en 
los equipos eso de que «Fulanito es un manipulador», «Menganita nos toma el pelo» 
o «reaccionó así porque está fatal» y cuántas los pacientes son desplazados de un 
dispositivo a otro «porque no cumple criterios» o «no se atiene a las normas». Es 
raro que ante un fracaso se acabe cuestionando si el funcionamiento del equipo, 
la actitud de alguno o las normas que rigen el dispositivo han sido adecuadas. Es 
complicado y humillante siquiera imaginar que puede que no lo estemos haciendo 
bien y que, por eso, algo no funciona. La firmeza es la cualidad que nos permitiría 
admitir la impotencia sin rompernos, así como asumir la responsabilidad de nues-
tras decisiones sin sucumbir a la traicionera culpa. 
 En segundo lugar, la firmeza es un recurso imprescindible porque estamos en 
el punto de mira de muchas defensas del paciente. Desde la relación que estable-
cemos con él, somos blanco fácil de proyecciones, idealizaciones y desconfianza. 
De ahí la importancia que antes dábamos a la distancia. Pero aun ajustando la dis-
tancia a su espacio, el psicótico muchas veces nos sobreestimará. La idealización, 
entonces, debe encender las alarmas de la humildad para adoptar, rápidamente, 
una actitud que sostenga nuestra posición. Otras veces seremos odiados, personi-
ficaremos a los perseguidores e intrusos. La disponibilidad que se nos exige puede 
caer del lado de la hostilidad cuando la angustia llama a la puerta. Tendremos, en 
ese momento, presente que no somos más que un depósito delirante, una figura 
para soportar la carga de discordia que el delirante necesita elaborar y sacar fuera. Y 
por último, podemos ser retados. La necesidad de transgresión −eso de «saltarse 
las normas»− que tantas veces el sujeto siente como necesaria e incontenible pue-
de ponernos a prueba. A veces solo busca eso, probarnos. Comprobar si estamos 
del lado de los rígidos o de los firmes; si somos de los que castigan o de los que 
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permanecen. Si, como decía Bataille, la prohibición es el preludio de la transgre-
sión (10), basta alzar la bandera de la rigidez y el cumplimiento para despedirse 
de cualquier relación terapéutica. Nuestra figura puede ser de utilidad al sujeto, 
por ejemplo, con estructura límite si sirve para aportar justamente un límite para 
la configuración de su identidad. El paciente límite está hecho como a retazos21 
y su estructuración pasa por identificar los huecos entre ellos e ir rellenándolos. 
Amalgamarse y elaborar deseos propios es un trabajo que a veces precisa de un 
interlocutor, un acompañante sólido que aporte presencia, anime a la expresión de 
las cosas y ayude a encarrilar los proyectos. Luego ser un límite para un paciente no 
es construirle normas y muros, sino descubrir con él las fronteras entre sí mismo y 
el mundo, entre lo que desea y lo que no. 

Del vínculo paciente terapeuta destacaría la firmeza. ¿Qué es para mí la firmeza? Es seguridad, 
solidez y estabilidad. Firmeza no es lo mismo que rigidez. Un terapeuta rígido no respeta la 
opinión del otro, ni está abierto a aceptar ninguna idea que no sea la suya. 
También me gusta que sea consecuente con lo que me diga. En el tiempo que llevo en tera-
pias lo que más me ha servido es la confianza que depositan en mí, yo pido a los profesionales 
que sean firmes. Eso no es sólo hablar, sino intentar que el paciente sea capaz de auto reali-
zarse y de que se le de confianza.
Hablar con ellos me ha aportado tener paciencia, pensar antes de hacer las cosas y respetarme 
a mí mismo. 
¿Cosas que me gustaría que supieran los terapeutas? Que no es tan fácil hacer las cosas bien, 
por fallar un día no tienes que fallar todos. No tendría que pedir perdón a nadie, sino respon-
sabilizarme de mis actos. Hay profesionales que con sólo mirarte ya saben lo que te pasa y eso 
en realidad es positivo para los dos. Eso son los buenos terapeutas.
Pueden deshacerse de la rigidez sin perder la firmeza.22

 La firmeza es el un recurso fundamental para soportar las cargas positivas y ne-
gativas del paciente y tolerar la ignorancia propia y ajena, pero también para aguan-
tar las contradicciones de la Institución. No olvidemos que la institución tiende a 
cerrase en sí misma y, para ello, arrasará con cualquier intento de ser derrocada. 
Hasta en los sistemas más abiertos podremos comprobar cómo las normas labo-
rales, los requerimientos administrativos y las luchas internas, siempre acaban por 
vencer a cualquier idea que promueva la apertura y flexibilidad de los profesionales 

 21  «Soy como piezas de un puzle», nos decía hace un tiempo una persona con una estructura límite 
y un sinfín de diagnósticos que iban desde la Toxicomanía y Ludopatía a los Trastornos de Personalidad 
–Límite, Narcisista y Antisocial- y el Trastorno bipolar.
 22  Rodríguez JC. La firmeza. Texto inédito. 2015.
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con los pacientes. Y es que el gigante contra el que luchamos es más antiguo que la 
propia locura, pues se trata del poder psiquiátrico que a nosotros mismos nos cons-
tituyó. Estamos, definitivamente, sumidos en una lucha edípica; queremos matar al 
padre psiquiatra que se llevó a la madre locura. 

IV.- Palabras finales 

 Las reflexiones aquí recogidas son fruto de una convivencia. Reflejan lo que 
debería ocurrir a diario en un lugar de trabajo: que los profesionales aprendemos 
de los pacientes, mientras ellos intentan liberarse de nosotros. 
 En estas líneas hemos recogido lo que pensamos sobre el encuentro entre el 
profesional y el paciente. Partimos de una situación de poder desigual, en la que el 
saber debe ponerse del lado del psicótico para compensar nuestro exceso como 
disciplina. Nos dirigimos a un lugar donde la relación terapéutica pase por el res-
peto de la subjetividad de la persona y la defensa de su libertad. Para ello, no hay 
sino que mirar con lupa la actitud de los profesionales, personajes cualificados 
para contener la locura y máximos responsables de su segregación mediante los 
diagnósticos. Con todo, llamamos a la responsabilidad de ejercer un trabajo en el 
que la crítica hacia nosotros mismos prevalezca sobre cualquier interpretación de 
los diferentes. Pues, a fin de cuentas, los que deberían ser juzgados son los que se 
creen en posesión de la Verdad y nunca los que, aun a pesar de su sufrimiento, 
legítimamente la portan.
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4.- “La institución del sujeto, el sujeto de  
 la institución”.
 José Leal Rubio.

 Psicólogo Clínico, Psicoanalista.

Con la luz, con el aire, con los seres.
Vivir es convivir en compañía.
Placer, dolor: yo soy porque tú eres.

Jorge Guillén
Aire Nuestro III, Homenaje.

INTRODUCCIÓN

 La reflexión sobre la vida institucional en los distintos ámbitos (salud, servicios 
sociales, justicia) ha ocupado gran parte de mi actividad a lo largo de los años por 
mi tarea clínica y de supervisión en instituciones. (1, 2) Coincidió el inicio de la mis-
ma con los procesos desinstitucionalizadores y el desarrollo de muy interesantes 
perspectivas comunitarias en la atención a las personas con trastornos mentales así 
como en otros ámbitos. Las políticas progresistas que impulsaban las instituciones 
públicas hacían hincapié en los procesos grupales y la prevención y, en bastantes 
ocasiones, se corría el riesgo de estigmatizar las actividades asistenciales e indivi-
duales que podían ser tachadas de asistencialistas e individualistas. Esa dificultad 
para considerar al sujeto y su lugar en el espacio institucional y comunitario (3) 
generó en mí un creciente interés y un conjunto de reflexiones sobre las prácticas 
comunitarias. Éstas eran y siguen siendo la única alternativa a las instituciones cerra-
das y totalitarias que tan perturbadores efectos tienen en la vida de las personas. En 
el contexto histórico en el que se producía aquella reflexión podía estar producién-
dose un pensamiento dicotómico que enfrentaba lo individual y lo colectivo y que 
corría el riesgo de asignar a una u otra posición valores conservadores o progresis-
tas. Pero ya había quienes hablaban (4) del error que había sufrido el pensamiento 
progresista abandonando, según él, al individuo y diluyéndolo en un ensalzamien-
to de lo colectivo. Reivindicar al individuo no era dar la espalda a lo colectivo, al 
contrario, abandonar el individuo a los movimientos conservadores era reforzar 
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el individualismo. Éste no es más que el reconocimiento de la individualidad para 
pocos individuos y la supresión del individuo como existencia singular, irrepetible 
y peculiar para la mayor parte de los otros. Éstas son las ideologías que reconocen 
sólo las razones del individuo triunfador en detrimento de las potencialidades y 
virtualidades de todos los demás. 
 La propuesta comunitaria y la creación de servicios articulados que alejaran el 
riesgo de la institucionalización y la institución total corría el riesgo de, en la prác-
tica, olvidarse del sujeto y huir de las prácticas asistenciales y la atención individual 
en muchos servicios y al predominio de un discurso preventivista, necesario pero 
insuficiente ante las necesidades de la población. 
 El discurso comunitario inflamado de buenos deseos y de más buenos aún 
compromisos con la comunidad hizo que, en mi criterio, las prácticas de los que 
consideraban que no hay colectivo sin sujeto -y a la inversa- corrieran el riego de ser 
tildadas de obsoletas y poco acordes con el momento comunitarista si tenían en 
cuenta al sujeto en su singularidad y en su particular necesidad y demanda. 
 Siempre entendí que tanto la concepción comunitaria de los servicios como 
el trabajo comunitario en tanto modelo de intervención debían huir del enfren-
tamiento sujeto-comunidad porque el sujeto es parte activa de ésta, causante y 
causado y tiene un importante papel en el desarrollo comunitario y social, tema 
muy importante en aquellos años de estreno de la democracia y superación de los 
horrores de la dictadura. Castilla del Pino, en aquellos años plantea que entiende 
“por desarrollo social, a semejanza de lo que se entiende por desarrollo de una per-
sonalidad en psicodinámica - la posibilidad que el organismo, que es la sociedad, 
tiene -si se la deja- de evolucionar hacia formas cada vez más perfectas. Considerar 
a la sociedad como organismo no significa, en modo alguno, el sostenimiento de 
su antítesis frente al individuo como singularidad sino todo lo contrario: la convic-
ción meramente empírica, pero objetiva, de que la sociedad es la totalidad de los 
hombres que la componen. Cuando se dice, pues, que la sociedad es susceptible 
de perfección mediante el posible despliegue de sus potencialidades, queremos 
decir, nada más y nada menos, de las potencialidades de sus componentes, de las 
de los hombres que la constituyen” (5)
 La sociedad es el medio humano, con sus particulares características, estructu-
ra y valores en un determinado momento histórico. 
 El reconocimiento de la individualidad lleva al reconocimiento de la igualdad 
de cada persona independientemente de su origen, rango, género o etnia. Y con-
sagra la igualdad en dignidad a cualquier otro de lo que se derivan consecuencias 
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importantes. Una de ellas es la igualdad de cada uno frente a la ley en el doble 
sentido, según el cual no solo todos los ciudadanos son iguales (respecto a la ley) 
uno frente a otro sino que sobre todo están igualmente sometidos -o sujetos- a la 
ley como los individuos que poseen poder. La dignidad igual implica, en resumen, 
que el poder quede como mera función y no implique privilegio. El individuo debe 
entenderse no como tal frente a lo colectivo sino como individuo/coexistencia que 
no puede prescindir del nosotros (nos.otros) y que se ha construido mediante un 
“tu”. Su realización pasa por el disfrute de todas las garantías vitales elementales 
necesarias para un desarrollo en igualdad, evidentemente de oportunidades. En 
este sentido la función del estado de bienestar tan en crisis, cuando no en desman-
telamiento, es la creación de condiciones para el lógico desarrollo del individuo 
tomado en seriedad; es decir, una sociedad proyectada en modo tal que todos 
puedan vivir en ella como individuos, reconocidos en base a su singularidad y no 
a sus diversas pertenencias. Ello hace pensar en dos tipos de lógicas que coexisten 
en la vida de los sujetos y que dan lugar a valores muy diferentes. La lógica de la 
ciudadanía se sustenta en el principio de legalidad antes señalado: cada sujeto tiene 
valor por sí mismo y a la defensa y cuidado del mismo van dirigidos los diversos 
desarrollos legislativos. Es la lógica de la ley y está inscrita en todas las constitucio-
nes occidentales pero desmentida continuamente en la práctica cuotidiana. Porque 
lo que predomina en nuestro mundo en la práctica es la lógica de la pertenencia 
que valora al individuo en función de sus identificaciones a un determinado gru-
po. Es la capacidad de negociación e influencia de éste la que va a determinar su 
desarrollo y premiada su fidelidad que es un valor imprescindible en la lógica de la 
pertenencia. La virtud de la fidelidad será mucho más tenida en cuenta que la virtud 
de la conciencia, de la autonomía moral, de la libre opinión. La sumisión jerárquica 
primará sobre la igualdad comunicativa entre los individuos y el individuo se diluye 
mientras la corporación aumenta su prepotencia. El discurso ideológico neoliberal 
niega al individuo, fomenta el individualismo vinculado al peso corporativo. El in-
dividualismo es la negación del otro en su igualdad y, por tanto, en su dignidad. El 
individuo, al contrario, es a la vez una relación a sí mismo y una relación al mundo 
basado, ya hemos dicho, en la igualdad ante la ley. 
 El estado de bienestar en crisis o desmantelamiento incrementa el peso de la 
pertenencia y deja sin protección a un cada vez más alto número de sujetos frágiles 
o fragilizados sin protección de una pertenencia con poder. El choque entre esas 
dos lógicas es un choque entre dos formas de ver o estar en el mundo, de entender 
al individuo y de organizar la vida en común. Tenemos evidentes pruebas de ello 
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en las características de la situación de crisis actual y en el permanente riesgo de 
exclusión de todos aquellos de frágiles pertenencias y del incremento de riesgos 
de estigmatización tan difícil no solo de erradicar sino de no incrementar. De ello 
conocemos mucho quienes trabajamos en el campo de la salud mental y de la 
atención a las personas.
 Venimos hablando del individuo, de sus derechos y deberes enmarcados en 
contextos democráticos cuya protección es función de sí y también de las institu-
ciones sociales surgidas para ello. Esta condición de ciudadanía -reconocible a todo 
ser humano por su condición de tal- se adquiere por el hecho de nacer y formar 
parte de una comunidad que reconoce a cada individuo como singular. 

LA INSTITUCIÓN DEL SUJETO

 Hasta aquí venimos hablando del individuo portador de derechos como ser 
vivo de la especie humana desde que nace. Ahora nos preguntaremos cómo el in-
dividuo se relaciona con lo social y cómo entender lo social en la persona desde el 
inicio de la vida o, dicho de otro modo, cual es el papel del otro, del otro en la vida 
psíquica, en la doble perspectiva de la constitución del sujeto y en la del sustento 
de toda forma de relación social a lo largo de una vida.
 El otro preexiste para el ser humano a la construcción de la sociabilidad (6). 
Basta con observar como el bebé de algunas semanas busca con sus ojos la mirada 
de la madre, cómo esta mirada lo tranquiliza, dado que el primer encantamiento 
del ser humano está en ese encuentro con la mirada del otro. Pero ese encuentro 
aún no es pensable como relación, para esto es preciso la constitución intrasubjeti-
va de lo que Freud, ha llamado el “lazo social”. Se trata de la incorporación por vía 
identificadora de un adulto en función que consideramos paterna, aun cuando no 
está limitada a la paternidad biológica. Esa identificación es la que dará lugar a con-
tar con el vínculo social para establecer relaciones con sus semejantes, logro que 
a algunos les permita disfrutar con alegría y expansión el encuentro con los otros, 
y a otros puede producirles temor y dificultad. Esta capacidad que llamamos lazo 
social, ligada luego a la adquisición del lenguaje y los vínculos sociales, no es una 
evolución natural, es decir, biológica. Un niño que no conviva desde el inicio con 
otros adultos y que no reciba la imposición de relacionarse a través del lenguaje, 
por más que su cuerpo y su biología evolucione, no logrará transformarse en ser 
humano, ya que la evolución biológica no implica necesariamente desarrollo hu-



241Parte II. Sujeto versus persona.

mano del ser. Sin duda que el ser humano pertenece a una especie de mamífero de 
manada, y como muchas otras especies de mamíferos vive y desarrolla su vida en 
conjunto; es probable que este rasgo de especie tenga incidencia en el sentimiento 
de soledad y desamparo ante la falta de otro para el ser humano, pero sin duda, 
una vez constituido como individuo humano el otro juega un papel en la subjeti-
vidad, mediado por el lenguaje y la palabra, que hacen de la soledad del hombre 
un tema no biológico sino social. Como señala Todorov, (7) “tal vez el hombre vive 
en primer lugar en su propio cuerpo pero sólo comienza a existir por la mirada del 
otro; sin existencia la vida se apaga. Todos nacemos dos veces: en la naturaleza y 
en la sociedad, a la vida y a la existencia; ambas son frágiles pero los peligros que las 
amenazan no son los mismos”.
 Se nace como individuo, en calidad de cachorro de la especie humana, y se 
accede en contacto con ésta al lugar de sujeto, de sujeto psíquico. El sujeto psíqui-
co es el resultado del proceso que va de cachorro de la especie a un ser no solo 
merecedor de derechos sino inscrito muy prontamente y sin él saberlo en el deseo 
de otro que le ofrece un vínculo y convierte lo animal en psíquico, transformando 
lo instintivo en pulsional. Ese proceso solo se da en el ser humano y en contacto 
con humanos. Recibirá de ellos la protección imprescindible para la supervivencia 
que no puede lograr por sí solo. De entre los animales el humano es de los más 
necesitados de una intensa ayuda y protección para subsistir y, desde luego, para 
lograr los atributos y características de la especie: la marcha bípeda, el juego sim-
bólico, el lenguaje y todos los instrumentos para acceder a la libertad. Se inscribirá 
en la cultura a través de los necesarios procesos de identificación. El proceso de 
identificación, su origen y sus avatares quizás sea uno de los más estudiados por el 
psicoanálisis y otras corrientes del pensamiento. No es éste el espacio para un de-
talle preciso de tal proceso, por otro lado extremadamente complejo, pero sí para 
decir que es un proceso ineludible, transversal al recorrer todas las etapas, lugares y 
relaciones de cada ser, que nunca está del todo hecho porque es característica del 
mismo la incompletud y el desarrollo permanente aunque con etapas privilegiadas 
para el aprendizaje (8). En realidad puede sernos difícil expresar que es lo que ha 
sucedido para que cada sujeto sea tan singular, tan diferente a otro incluso habien-
do tenido experiencias similares y compartido tiempo y espacios. Esa es la grandeza 
de cada ser que no puede ser encorsetado en una identidad homogeneizadora. Y 
es que, podemos decir, que cada sujeto “escoge” de una manera que no podemos 
definir entre los muchos estímulos que percibe o se le ofrecen en los distintos 
espacios facilitadores de identificación y los hace suyos en cantidad y calidad de lo 
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que resulta el sujeto singular que cada uno somos. Esos espacios facilitadores de 
identidad (9) por la posibilidad de ofrecer aportes identitarios, son dinámicos y de 
ellos el sujeto captura y elabora elementos que van a ir configurando su personali-
dad. Esa identidad lo vincula consigo y con los otros.
 La dialéctica sujeto-institución, que es el tema central que pretende abordar 
este trabajo, comienza en el momento en que el niño percibe, a instancias de la 
madre, en un proceso más o menos forzado y siempre forzoso para devenir sujeto 
social, que el mundo mágico y maravilloso de completud entre ellos ha acabado, 
no sin dolor y que lo que llega es una realidad cargada de sujetos con los que ha de 
aprender a convivir. El sujeto es prontamente institución y ésta no es sin sujeto. El 
sujeto es pues instituido e instituyente. Instituido en tanto su ser está forjado por 
las miradas, las expectativas y los deseos de otro. Instituyente en tanto su presencia, 
su mera existencia modifica en alguna medida al otro y al entorno en que vive. 
El padre no es para el niño solo un ser, es la cultura, o mejor, su representante. 
El padre, en tanto tercero, instituye y confirma con su presencia la existencia de 
los otros y las exigencias de la cultura para cuya inserción se pondrán en marcha 
todos los mecanismos educativos en la familia y en el resto de instituciones y que 
también podemos describir como proceso de socialización. El proceso de sociali-
zación es la internalización de valores culturales, preparación para roles, normas y 
comportamientos esperables de cada sociedad en cada momento histórico. En el 
último siglo se ha producido un cambio importante en la firmeza y solidez de los 
valores que regían en la sociedad que va hacia unos valores altamente cambiantes 
y líquidos, en expresión muy celebrada de Bauman (10) y ello lleva a importantes 
reflexiones en el campo de lo psíquico y lo social.
 La familia es la primera institución. “La familia es la célula germinal de la cultura” 
(11) desencadenante y estructuradora de lo psíquico, es decir del sujeto y de la sub-
jetividad. Esta primera y básica institución tiene la importante función de preservar 
la vida y acompañar al sujeto de la dependencia absoluta a la autonomía relativa y al 
establecimiento progresivo de relaciones de interdependencia y aprendizaje de cuidar 
de sí y de los otros cuando sea la ocasión. (12, 13) El sujeto aprende a cuidar desde las 
experiencias de ser cuidado constituyéndose así un a modo de ética en el que el cuidar 
es consecuencia de la percepción de la fragilidad y sustento de la ciudadanía, es decir, 
del vínculo que surge del reconocimiento de que el otro también es frágil y que la 
cooperación es necesaria para aminorar los efectos de la fragilidad que nos constituye.
 Por tanto, el sujeto es/está desde el origen (en) una institución y sin ella es 
imposible vivir. El vínculo de todo sujeto con las organizaciones de las que forma 
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parte está en alguna medida condicionado por las experiencias primeras en el seno 
de su institución familiar todo lo cual se pone, en intensidades variables en juego 
en cualquier relación asistencial o, sencillamente, en cualquier relación.
 No se nace sujeto, se deviene sujeto mediante un complejo proceso de iden-
tificación y pertenencia a un grupo humano, la familia, que sostiene la vida que 
tan frágilmente llega al nacer y que conduce al recién nacido, que nace cachorro 
de la especie, al estatus de sujeto, es decir, psíquico. Comienza ahí la gran aven-
tura, aquello que hace decir a Foucault (14) que “en le vida y en el trabajo lo más 
interesante es convertirse en algo que no se era al principio”. Ese llegar a ser es un 
permanente proceso de desarrollo porque el ser humano es una totalidad abierta, 
siempre en vías de hacerse, siempre inacabada en continua evolución desde el na-
cimiento.
 Para Castilla del Pino, (15) “desde el punto de vista psicológico no se es perso-
na (o individuo, o ciudadano) -persona es un concepto jurídico, religioso, moral, 
social- sino que se es sujeto de actuaciones, es decir, un sistema del organismo 
que hace posible un tipo diferenciado de actividad, distinto al respirar, distinto al 
metabolizar, etc., y que son lo que llamamos comportamientos, o sea, actuaciones 
intencionales, con sentido, actuaciones simbólicas”. Y añade “los contextos sociales 
donde es usual la consideración de sujeto, se sustraen del sistema de relaciones 
constantes en los que se resuelve el sujeto, aquellas que se refieren a actuaciones 
codificadas y se habla de sujeto del delito identificándolo con el de persona jurí-
dica, persona se corresponde en tales casos con un determinado hombre pero a 
nosotros lo que nos interesa es el sujeto en tanto que sujeto psicológico y no la 
visión antropomórfica que se puede hacer del sistema que llamamos sujeto cuando 
actuamos en los contextos de la vida cotidiana, sociales, jurídicos o legales”. 
 La básica y prolongada necesidad de valimiento procurado necesariamente por 
otro que el cachorro humano necesita es la que, al recibirla, le hace ser original 
y definitivamente social. Tal vez sea lo que le hace decir a Maimónides que “el 
ser humano es sociable por naturaleza y es ésta naturaleza la que le hace vivir en 
sociedad”. (16) Esa naturaleza es la incompletud originaria y la extrema fragilidad 
que comporta y que hace inviable el acceso a sujeto sin el acompañamiento de 
un sujeto adulto de su especie. Y le hace ser un sujeto, además de singular, extre-
madamente rico en matices y en capacidad de aprender. De hecho, como señala 
Spitz (17), en la inmadurez y la extrema carencia con la que nace que le permite 
la adquisición de un número de aprendizajes mucho, mucho mayor que el de los 
animales que nacen con una mayor maduración.
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La convivencia permanente y definitiva del sujeto con el sujeto, del ser que llega 
con el que lo recibe, donde se funda lo humano, está sujeta a tensiones y conflictos 
cuya resolución tiene lugar, no rectilíneamente, a lo largo de la historia.
 “El hombre (18) está en sociedad; en primer término y en un primer momento, 
en la sociedad que es su madre concreta, con las concretas circunstancias de ésta. 
Por ser, por tanto, el hombre primaria y originariamente social, precisa de la socie-
dad, no solo en el ostensible desvalimiento de sus primeras etapas, sino también 
en el no menor desvalimiento que son sus etapas posteriores. Ni el niño se hace 
hombre sin la preocupación por él de esa sociedad en germen que es la familia, ni 
el hombre se desenvuelve en plenitud sin la preocupación por él de toda la socie-
dad”. De aquí se deriva el convencimiento de que es necesario un permanente es-
fuerzo colectivo por la solidaridad y el soporte compartido porque el desvalimiento 
originario tiene modos de ser aminorado y que ello depende de los soportes que la 
sociedad ponga en la redistribución y reparto de los bienes y recursos.
 El sujeto es para siempre un sujeto atado. Atado por vínculos en cantidad y 
calidad deferente que conllevan pertenencias de diferente efecto sobre la calidad 
de su vida.
 “Ser sujeto, continúa Castilla (19) en el citado texto, o hacer de sujeto consiste 
en establecer relaciones significativas con los objetos. El sujeto aparece, en conse-
cuencia, no a modo de un órgano del ser humano sino como una función que el 
ser humano lleva a cabo en su adaptación al mundo. No al entorno, si entendemos 
por entorno el medio físico-químico, sino al mundo como realidad significativa, 
como realidad dotada de sentido, es decir, como realidad simbólica. Adaptarse el 
sujeto es adecuarse semánticamente a los objetos de la realidad que construimos 
como situación o contexto;... el sujeto está siempre deseando”.
 Aunque en el libro en que se incluye este trabajo hay relevantes aportaciones 
acerca del sujeto y su construcción yo no quiero dejar de señalar algunas que son 
las que, con otras aportaciones, orientan mi práctica clínica e institucional y tam-
bién las que subyacen en este trabajo sobre sujeto e institución. Aunque Freud nun-
ca hizo una definición de sujeto ésta se desprende de la concepción que él mismo 
tiene del aparato psíquico concebido como una idea de organización interna en 
distintos sistemas y cuya función es mantener una estabilidad entre los mismos. 
La idea de aparato psíquico y de su organización remite a una concepción tópica, 
es decir, a una concepción de lugares organizados en sistemas de características y 
funciones distintas y con una representación espacial figurada. A partir de la des-
cripción de las diversas tópicas, puede decirse que el psicoanálisis ofrece un nuevo 
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concepto de sujeto, el sujeto del inconsciente, descubrimiento que significó una 
revolución en la concepción del ser.
 Para Paul Ricoeur (20) el narcisismo del hombre occidental ha sufrido tres seve-
ras humillaciones: la copernicana y el descubrimiento de que la tierra no es el cen-
tro del mundo; la darwiniana que situó en su justo término la primacía del hombre 
sobre las distintas especies y la freudiana que negó al ser humano ser el dueño de 
su propio psiquismo. Como señala Prat, (21) “el ser humano no puede entenderse 
ya si no es a partir de un fondo abismal en el que habitan la pulsión y el deseo, que 
son algo indestructible, inmortal e intemporal”.
 Ya no es posible hablar del sujeto sin referirnos también a esa dimensión in-
consciente del mismo, es decir, del sujeto que se des/conoce porque siempre hay 
una parte de sí que se le escapa y con la que tiene que vivir. Es lo que lleva a Julia 
Kristeva (22) a afirmar que “somos extranjeros para nosotros mismos”. 
 Hablamos de un sujeto atado, unido, conectado mediante el vínculo y la inter-
subjetividad (23) que, aun no siendo histórica y clínicamente la primera en la teo-
rización psicoanalítica, funda epistemológicamente toda inteligibilidad del sujeto: 
sujeto del inconsciente fundado en la intersubjetividad, por la parte que le toca a su 
condición de “sujeto de grupo”. El sujeto (psíquico) es para siempre sujeto social 
ya que sin esta condición no habría accedido a ser.
 Por tanto, decir simplificando un tanto, que para el sujeto la institución son 
los vínculos y desde esa concepción es que pienso las instituciones (sociales) y las 
organizaciones que son la concreción material de las mismas. Es decir, la institución 
iglesia, ejército, trabajo, conocimiento, salud concretan en lo específico de una pa-
rroquia, un cuartel, una empresa, una escuela, un hospìtal, etc. 

LA INSTITUCIÓN PARA EL SUJETO

 Las instituciones son producciones de la cultura entendida como el depósito 
de valores y recursos de una sociedad construidos a lo largo de su historia. Sirven 
para regular las relaciones entre las personas de tal modo que las articulaciones 
entre cuidado por uno mismo y por el prójimo sean facilitadas así como el vivir en 
común. Acumulan todo el saber originado a lo largo de la historia de la humanidad 
para hacer frente a las dificultades del vivir y al sufrimiento humano que tiene di-
versas fuentes: la principal es la necesaria pero difícil convivencia con el otro que 
es como yo y diferente a mí. Las otras dos son la supremacía de la naturaleza y la 
caducidad del cuerpo. (24)
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 La primera función de la institución es posibilitar y garantizar el pasaje del esta-
do de naturaleza al estado de cultura. Levi Strauss (25) demostró que el papel pri-
mordial de la cultura es garantizar la existencia del grupo como grupo sustituyendo 
al azar por la organización, de modo que se asegure el reparto de todos los bienes 
en el interior de éste. Para ello, como señala Kaës (26) “reglamenta los deseos, 
prohibiciones e intercambios. La institución debe producir y hacer reinar orden y 
control social para efectuar el pasaje de la naturaleza a la cultura: domesticar las pul-
siones y humanizar las pasiones. La institución produce el orden contra las derivas 
pasionales del estado de multitud, para no sufrir desorden y caos y para asegurar 
el control social. La meta de la institución es organizar todas las pasiones: el amor, 
el odio, el miedo, la envidia. Ello lo realiza de distintas formas a lo largo de la his-
toria, con períodos estables o convulsos siguiendo una dinámica de tensión entre 
el conservadurismo de lo instituido y la fuerza modificadora (no siempre exitosa o 
progresista) de lo instituyente. Y a la vez hace una “prescripción de los vínculos” 
asignándolos en función de la organización y no regidos por cada uno de los suje-
tos sino por una dinámica que les sobrepasa. Surgen de la necesidad y exigen múlti-
ples sacrificios y la sujeción a leyes colectivamente establecidas. Sin instituciones no 
podemos vivir porque no es posible vivir fuera de la cultura. Tranquilizan el corazón 
pero embotan la mente e impone importantes restricciones. Pueden contribuir al 
crecimiento personal y colectivo pero implica renuncias y éstas generan malestar. 
Ofrecen seguridad pero limitan la libertad. Creadas por las personas han de ser 
protegidas de los embates de éstas. Ofrecen crecimiento personal pero también 
encadenan al sujeto y generan sufrimientos. Todo sujeto tiene una gran cantidad 
de libido depositada en cada una de las instituciones de las que forma parte.
 La importancia de las instituciones es que son necesarias para garantizar en 
primer lugar la subsistencia de las personas ante la fragilidad originaria y ante los 
avatares y poderío de la naturaleza pero también para regular las relaciones difíciles 
de las personas y grupos entre sí. 
 Por ello cuidar las instituciones y las organizaciones en que éstas se concretan 
es un importante deber de todos. Pero también ha de cuidar/se el sujeto de los 
ataques y violencia de algunas formas o modos institucionales. Entre sujeto e ins-
titución hay una permanente tensión que tiene como efecto el cambio y las trans-
formaciones en los modos de vivir. Porque la separación entre hombre y sociedad 
(y sus instituciones), no ya la antítesis, es una falacia en cualquier aspecto que se le 
considere.
 Como señala Bleger “las Instituciones resultan depositarias y sistemas de defen-
sa o control frente a las ansiedades psicóticas primitivas y no solo cumplen dicha 
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función las instituciones sino también en igual medida la cumple la imagen que el 
hombre tiene de sí mismo y de sus instituciones”. (27)
 El malestar es inherente a la cultura debido a las restricciones que impone la 
vida en común. La cultura coarta las posibilidades de libertad no solo como condi-
ción del ingreso de un sujeto a la misma sino como cuota extra, innecesaria y efecto 
de modos injustos de dominación a lo que Marcuse llamó “represión sobrante”. 
 No estamos exentos de un pago en términos de renuncias como peaje por la 
garantía de ejercicio de una cierta libertad común que sería imposible sin las cons-
trucción de normas o que llevaría a la libertad dominadora de los más fuertes; el 
efecto de ese pago se expresa en malestar producto de una necesaria violentación 
pactada. Pero esa violentación se convierte muy frecuentemente en violencia y arbi-
trariedad. Por parte del sujeto cierta violencia es la respuesta a la ruptura del pacto 
inconsciente y cuando la institución no sostiene más el narcisismo de sus sujetos, 
la institución es atacada a su vez. 
 Pero también la institución y las organizaciones en las que ésta se concreta 
ejerce una violencia “en exceso” sobre los sujetos, que los niega como tales, los 
anula y les somete mediante diversas formas de maltrato. Este exceso de violencia 
(28) de la institución sobre los sujetos se manifiesta en dolor, abuso, impotencia y 
constituye una “encerrona trágica”, situación que “se da cada vez que alguien para 
amar, divertirse, trabajar, estudiar, transcurrir su vejez, depende de alguien que lo 
maltrata o simplemente lo distrata, negándolo como sujeto” (29). También es “el 
malestar sobrante” que Silvia Bleichmar (30) define como “esa cuota de malestar 
extra que nos vemos obligados a pagar en ciertos casos, más allá de las necesarias e 
imprescindibles renuncias que toda vida social impone”.
 La función de las instituciones y de los sistemas sociales (31) de los que éstas 
forman parte es reforzar los personales mecanismos de defensa contra la ansie-
dad, hacer posible la convivencia, lograr el éxito colectivo de aminoramiento de 
la indefensión y el sufrimiento. No siempre lo logran y, en ocasiones, se vuelven 
contraproductivas (32), es decir, que generan efectos opuestos aquellos para las 
que fueron creadas: las instituciones sanitarias pueden generar iatrogenia, las edu-
cativas incultura, las rehabilitadores cronificar y las protectoras generar indefensión 
e incluso maltrato.
 Los efectos contraproductivos posibles de las instituciones se deben a muchos 
factores; uno de ellos puede ser que sus miembros han perdido el sentido de su 
función, están frustrados y vuelve contra la propia institución su descontento y la 
atacan atacando su tarea. Cada sujeto coloca una parte de sí en la institución y la 
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institución forma parte en mayor o menor medida del sujeto. La cantidad de líbido 
puesta en la institución depende de la estructura psíquica de cada sujeto; para algu-
nos la institución es una prótesis al servicio del narcisismo.
 Son muchos los factores en cada organización (concreción espacial o física de 
lo institucional) que hace que su funcionamiento concreto y su capacidad de cen-
trarse en la tarea sea una u otra. La sobredeterminación que ejercen los factores 
“externos” está en alguna medida condicionada por las dinámicas del grupo y por 
la posición que cada individuo puede sostener. Porque toda institución así como 
la concreción de cada una de ellas en una forma determinada está constituida por 
personas, cada una de ellas con sus propios valores, objetivos, intereses, etc. Las 
personas se integran en las instituciones para alcanzar los objetivos personales que 
no son susceptibles de lograr por sí mismas.  El ser humano espera obtener de 
la institución soporte, apoyo, un elemento de seguridad, de identidad, inserción 
social y pertenencia. El sujeto se vincula a una institución en búsqueda de realiza-
ción no siempre cumplible en los términos de su deseo y está dispuesto a un pago 
por ello que no siempre siente recompensado. Ese a modo de contrato consiente 
por un lado pero inconsciente por otro (como prácticamente todas las opciones 
de los sujetos) genera un vínculo mediante el cual la institución forma parte de la 
estructura psíquica del sujeto que la tiene comprometida allí en calidad y cantidad 
variable. La vinculación con ésta y las reacciones frente a sus características tienen 
relación con el modo en que cada individuo construyó sus vínculos sociales. René 
Kaes plantea que ¨la institución nos precede, nos sitúa y nos inscribe en sus víncu-
los y sus discursos. La vida psíquica no está centrada exclusivamente en un incons-
ciente personal, sino que una parte de él mismo, que lo afecta en su identidad y que 
compone su inconsciente, no le pertenece en propiedad sino a las instituciones en 
que él se apuntala y que se sostiene por ese apuntalamiento¨ (33)
 El exceso de expectativas depositadas en la institución conlleva un riesgo alto 
de alienación pero su déficit impide el compromiso necesario. Mientras más parte 
de uno está comprometida en ella más difícil es tolerar los cambios porque ésta 
puede funcionar para el sujeto como una prótesis al servicio de su debilidad yóica. 
Por el contrario un déficit de vinculación es un serio obstáculo para la realización 
de los objetivos personales y colectivos. Goffman (34) describió los efectos devasta-
dores que pueden ejercer sobre las personas las instituciones y muy especialmente 
aquellas a las que llamó totales por pretender imponer al sujeto su dominación a 
costa de a negación de éste, la libertad, el respeto y la dignidad.
 Es imposible pensar las instituciones, su sentido y sus efectos sobre el sujeto sin 
citar las muy importantes aportaciones de Foucault (35) quien afirma que “quizás 
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he insistido demasiado en el tema de las tecnologías de la dominación y el poder. 
Cada vez estoy más interesado en la interacción entre uno mismo y los demás, 
así como en las tecnologías de la dominación individual, la historia del modo en 
que un individuo actúa sobre sí mismo, es decir, en la tecnología del “yo” que las 
entiende como “las prácticas sensatas y voluntarias por las que los hombres no solo 
se fijan reglas de conducta sino que buscan transformarse a sí mismos, modificarse 
en su ser singular y hacer de su vida una obra que presenta ciertos valores estéticos 
y responde a ciertos criterios de estilo”. 
 Su interés por los sistemas sociales opresivos y por los sujetos que han sufrido 
sus efectos se debe al deseo de “mostrar la arbitrariedad de las instituciones y mos-
trar cual es el espacio de libertad del que todavía podemos disfrutar y qué cambios 
pueden todavía realizarse. Busco más bien producir una historia de los diferentes 
modos de subjetivación de los seres humanos en nuestra cultura” (36).
 Esa arbitrariedad se muestra como un poder disciplinario que se ejerce me-
diante la creación de entornos e instalaciones de reclusión. La familia, la escuela, 
la cárcel, el cuartel, el hospital y la fábrica representan esos espacios de reclusión, 
espacios de vigilancia y castigo. Pero los entornos tradicionales de reclusión (37) 
están en crisis aunque no el pensamiento que los sostiene y la sociedad/cultura dis-
ciplinaria y sus instituciones está en transformación, como señala Byung Chul-Han 
y pasando de un régimen de la biopolítica al de la psicopolítica (38). De ahí que la 
psicopolítica sea su forma de gobierno e instituye entre los individuos una rivalidad 
interminable a modo de sana competición, como una motivación excelente. La mo-
tivación, el proyecto, la competencia, la optimización y la iniciativa son inherentes 
a la técnica de dominación psicopolítica del régimen neoliberal. El poder discipli-
nario es un poder normativo. Somete al sujeto a un código de normas, preceptos y 
prohibiciones, así como elimina desviaciones y anomalías. Ejerce explotación ajena 
y crea sujetos obedientes (39).
 Foucault vincula expresamente la biopolítica, asociada fundamentalmente 
a lo biológico y corporal socializado para lograr producción a las formas discipli-
narias de la sociedad capitalista. “El neoliberalismo, como forma de mutación del 
capitalismo, no se ocupa primeramente de lo biológico, somático, corporal. Por el 
contrario, descubre la psique como fuerza productiva. Este giro a la psique, y con 
ello a la psicopolítica, está relacionada con la forma de producción del capitalismo 
actual, puesto que éste último está determinado por formas de producción inma-
teriales e incorpóreas. No se producen objetos físicos, sino objetos no físicos como 
informaciones y programas. El cuerpo como fuerza productiva ya no es tan central 
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como en la sociedad disciplinaria biopolítica. Para incrementar la productividad no 
se superponen resistencias corporales, sino que se optimizan procesos psíquicos 
y mentales. El disciplinamiento corporal cede ante la optimización mental. Así el 
neuro-enchancement (aumento del rendimiento psíquico mediante la toma de 
sustancias psicoactivas) se distingue fundamentalmente de las técnicas disciplina-
rias psiquiátricas más centradas en reprimir y someter” (40).
 La sociedad disciplinaria de Foucault, que consta de hospitales, psiquiátricos, 
cárceles, cuarteles y fábricas ya no se corresponde con la sociedad de hoy en día. 
En su lugar se ha establecido desde hace tiempo otra completamente diferente, 
a saber: una sociedad de gimnasios, torres de oficinas, bancos, aviones, grandes 
centros comerciales que en la sociedad moderna ocupan pobremente el espacio 
del ágora. La sociedad del siglo XXI ya no es disciplinaria sino una sociedad de 
rendimiento. Tampoco sus habitantes se llaman ya “sujetos de obediencia” sino 
“sujetos de rendimiento”. Estos sujetos son emprendedores de sí mismo. Aquellos 
muros de las instituciones disciplinarias, que delimitan el espacio entre los normal 
y lo anormal, tienen un efecto arcaico. 
 El análisis de Foucault sobre el poder ya no es suficiente para describir los cam-
bios psíquicos y topológicos que han surgido con la transformación de la sociedad 
disciplinaria en la de rendimiento. Y añade Byun “la sociedad disciplinaria genera 
locos y criminales. La sociedad del rendimiento, por el contrario, produce depre-
sivos y fracasados”. Entiende que el paso de una sociedad a otra es fundamental-
mente productivo y que con el fin de aumentar la productividad se sustituye el 
paradigma disciplinario basado en el deber al del rendimiento basado en el poder. 
La positividad del poder es mucho más eficiente que la negatividad del deber. De 
este modo el inconsciente social pasa del deber al poder. El sujeto del rendimiento 
es más rápido y más productivo que el de obediencia”.
 Las discrepancias o matices que plantea Byung_Chul Han a algunas aportacio-
nes de Foucault son una importante aportación para describir un nuevo estado de 
las cosas pero unos efectos similares en la dialéctica sujeto-institución y sus tensio-
nes. El resultado de estos cambios sociales y los efectos sobre los sujetos es como 
la generación de un alto número de sujetos, incapaces para las exigencias que se 
les imponen y que se convierten en “excedentes sociales” con escasa posibilidad de 
participación creativa en la sociedad. 
 La progresiva fragmentación de los espacios de la vida, la atomización social 
así como la carencia y fragilidad de los vínculos y la tremenda presión por el ren-
dimiento conduce a la sociedad del cansancio (41) en la que predomina la de-
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presión que viene a ser la expresión patológica del hombre tardo moderno para 
devenir él mismo (42). “La depresión se desata en el momento en que el sujeto 
no puede poder más”. Entonces viene en su auxilio la farmacología que le facilita 
seguir pudiendo. “No poder más conduce a una destructivo reproche de sí mismo 
y de la autoagresión. “Las enfermedades psíquicas de la sociedad del rendimiento 
constituyen precisamente las manifestaciones patológicas de la libertad paradójica” 
consistente en ser esclavo de sí mismo para maximizar el rendimiento (43). 
 Sea cual sea la forma que una sociedad y sus instituciones adopten el éxito de 
las mismas ha de estar vinculado a la consecución del objetivo que culturalmente 
tienen fijado y que constituyen su razón. No siempre lo consiguen y con alguna 
frecuencia pueden volverse contraproductivas, no lograr su función o generar efec-
tos opuestos. Ninguna institución está libre de ese riesgo en el que es más fácil 
caer de lo que suele suponerse. Son contraproductivas no solo para los objetivos 
de los usuarios, también los de legítima realización sublimatoria de los profesiona-
les. En éstos la rutina, la estereotipia, el excesivo cansancio y los sentimientos de 
impotencia pueden dificultar una práctica creativa y útil. O derivar en práctica, en 
alguna forma, de sometimiento  más o menos sutil hacia los usuarios a protocolos, 
normativas, programas o actividades muchas veces sin sentido, de entretenimiento 
sin efectos (44).
 Es evidente que en la actualidad asistimos a un debilitamiento de las institucio-
nes y a un aumento de las ansiedades no contenidas. Esta situación es el agrava-
miento de tendencias percibidas desde hace ya largos años. En el trabajo de 1995 
sobre el incremento de las demanda de consulta en los servicios de Salud Mental 
(45) planteé que, entre otras razones, éstas eran “debidas a los efectos sobre la 
población de la crisis de las políticas de Bienestar, del recortes de prestaciones y 
de los cambios en el papel de las instituciones como contenedoras de la ansiedad” 
producto de lo que ya venía señalándose como la ofensiva neoliberal y el ataque 
a los postulados progresistas que sostenían el Estado del Bienestar. Y señalaba «el 
Estado del Bienestar, se dice, está en crisis cuando aún está muy lejos de haber 
satisfecho los objetivos de redistribución de rentas y garantías de niveles de calidad 
de vida a toda la población. Al contrario, parece más que evidente el aumento de 
los procesos de exclusión y de desigualdad el detenimiento del cual no parece ser 
objetivo prioritario en las políticas conservadores que se están desarrollando. La 
crisis de las políticas de bienestar coinciden, sin que sepamos del todo por qué, 
con las crisis de las instituciones y los profesionales cuyo trabajo es poner en mar-
cha la concreción de las mismas: salud, educación, servicios sociales, cultura, etc. 
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Por eso a medida que entramos en una era marcada por la precariedad de la vida 
institucional, las instituciones devienen más incapaces para defenderse individual 
y colectivamente contra las ansiedades. Los cambios en el seno de las instituciones 
obligan a una redistribución de roles, funciones y de los estatus en el interior de 
las mismas. Sujetos y organizaciones incapaces de adaptaciones rápidas corren el 
riesgo de estancarse, cronificarse. Las instituciones creadas o financiadas por el es-
tado están cada vez más amenazadas por razones a la vez económicas e ideológicas 
y aumenta la desconfianza hacia las mismas. 
 Los ataques tanto a las estructuras como a los fundamentos del Estado pro-
videncial pueden ser considerados como una erosión de una de las principales 
defensas colectivas contra la ansiedad que surgieron en la Europa de la posguerra. 
Una de las consecuencias más importantes de esta evolución ha sido una disminu-
ción de la confianza tradicional del individuo en la continuidad de sus instituciones 
o de las instituciones en general. En efecto desde hace algún tiempo se ha debilita-
do uno de los mitos más aseguradores del siglo XX: el de la indestructibilidad de las 
instituciones de trabajo. La ciencia continúa ofreciendo medios de gran importan-
cia para reducir el sufrimiento humano y aumentar la calidad de vida pero obtiene 
menos éxito en la contención de las ansiedades. En el campo de la salud mental y 
de la asistencia psiquiátrica no hay día en que la prensa (El País 2.12.96) no informe 
de los inminentes definitivos avances, “Psiquiatría de diseño”, en el desarrollo de 
fármacos de efectos “rápidos y seguros”, el “sueño de los cuales sería impedir todas 
las enfermedades mentales”. Pero a la vez los avances tecnológicos generan otras 
inquietudes: radiaciones, polución, degradación de recursos naturales, efectos ne-
gativos de algunas medicaciones, etc. Es decir que la ciencia, ella misma, es fuente 
profunda de ansiedad, o, como decíamos antes, se vuelve contraproductiva.
 El aumento de integrismos de distinto signo, sustitutos en alguna medida de 
las viejas prácticas religiosas que han perdido valor como contenedoras de ansie-
dades, de la intransigencia y de las pertenencias excluyentes, han de ser leídos, en 
mi opinión, como elementos de afirmación reactiva frente a fuertes inseguridades 
y una búsqueda de pertenencias e identidades aseguradoras, para cuya afirmación 
no existen límites. 
 Guiados por el nuevo esquema de supervivencia de los más aptos, el individuo 
está cada vez más solo y aislado frente a su ansiedad. El debilitamiento, cuando no 
ruptura, de los vínculos solidarios lleva aparejada el riesgo de inhibiciones frente a 
flagrantes injusticias y desigualdades cuya frecuente aparición en los medios de co-
municación parecen tener más efectos insensibilizantes que movilizaciones solidarias.
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 Podemos decir que en nuestro mundo actual se están produciendo situaciones 
que aumentan las fuentes de ansiedad a la vez que disminuyen las formas tradicio-
nales de hacerles frente. Es necesario un esfuerzo colectivo, interinstitucional para 
buscar formas de hacer frente a un malestar cuyo desbordamiento tendría efectos 
altamente nocivos sobre sujetos y colectividad”.
 Estas pesimistas reflexiones de 1997 han sido más que superadas por la evo-
lución política y social de los últimos diez largos años de recortes y sufrimiento, 
en especial para los más frágiles. La confianza en las instituciones tradicionales es 
cada vez menor y el aumento de inseguridad y la incertidumbre genera compren-
sibles sentimientos de fragilidad de los sujetos y ataca sus defensas frente a una 
realidad cada vez más hostil e incrementa no solo un aumento de la percepción 
de la vulnerabilidad sino el número de sujetos evidentemente vulnerados. La apa-
rición de neotribalismos y pertenencias e identidades excesivas (46) excluyentes 
(47) incrementan la debilidad de los más frágiles y genera una sociedad más frag-
mentada y desigual. La cada vez más radical separación entre ricos y pobres está 
muy vinculada al incremento de la lógica de la pertenencia y la disminución de la 
lógica de la ciudadanía que implicaría una distribución más equitativa de los recur-
sos disponibles. Cada vez más personas están excluidos del disfrute y degustación 
de la experiencia de igualdad y son empujados al sufrimiento, la desesperanza y la 
huida de sí y a la búsqueda de prótesis y desarrollo masivo de tecnologías identita-
rias (aparatos de distinto signo) e industrias de la autoestima. El resultado, sujetos 
que funcionan con una autonomía asistida cronificante en una sociedad en donde 
los diversos servicios de soporte y apoyo, también los de salud mental, corren el 
riesgo de transformar la evidente frustración individual y colectiva en un aparente 
trastorno psiquiátrico y la medicación o la terapias de distinto signo como calman-
tes cuando no anestesiantes de un sufrimiento que, aunque fuere acompañado, 
debería convertirse en un motor de cambios colectivos. Si una sociedad tiende a 
dañar en sus individuos el lazo social, daña a su vez la capacidad de estos individuos 
para establecer relaciones con el otro y el mundo simbólico en común. Esto tiene 
consecuencias directas en los procesos de subjetivación de cada individuo, que a 
su vez determina los comportamientos prácticos en la vida social y, como es obvio, 
caracteriza las formas de expresión del sufrimiento mental.
 Bajo estas condiciones, el individuo queda indefenso en su capacidad de in-
tervenir en los procesos de subjetivación que lo afectan. La pérdida de la presencia 
del otro, la atenuación de su papel para la vida propia, es también la pérdida de la 
función de sostén y regulación de la vida psíquica que el otro, los otros, efectúan. 
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Porque ya hemos dicho el hombre es un ser social, que no existe el yo sin el otro, 
que incluso en su soledad está hecho de des.encuentros con los otros, que no 
puede conocer otra existencia que la vida en común, que ésta no garantiza nada 
más que una frágil felicidad pero que no hay otro modo de estar en ella.
 No es posible concebir las expresiones del sujeto aisladas de la historia del 
mismo, las condiciones de su existencia, la cultura que habita, o la historia que lo 
constituye y lo singulariza en el mundo. El individuo con su sufrimiento y también 
sus disfrutes, es siempre sujeto de un lugar físico y de una sociedad determinada, 
de una época y una cultura, las cuales modelan su subjetividad, y su relación con los 
otros. 

LAS INSTITUCIONES DE CUIDAR. USUARIOS Y PROFESIONALES, SUJETOS.

 Aunque breve quisiera hacer algunas aportaciones al desarrollo de las dinámi-
cas e instituciones de Salud Mental cuyo interés late en el trasfondo de todas las 
anteriores reflexiones y a las relaciones de cuidado que en ellas se producen, te-
mas que he desarrollado en anteriores trabajos (48). La relación que el profesional 
establece con el paciente o usuario está muy determinada por la consideración 
del otro como sujeto y el valor que asigne a sus producciones sintomáticas. Toda 
práctica profesional está sustentada en alguna perspectiva y conjunto de posiciones 
marcadas por valores. La que mueve mi práctica “considera al sujeto, su historia, su 
sensibilidad, su experiencia y su memoria, la dimensión conflictiva de toda existen-
cia humana y propone al sujeto una comprensión conjunta del malestar psíquico, 
esto es su participación en el proceso de atención” (49). 
 Prescindir del sujeto e ignorar que el síntoma expresa un conflicto o darle 
una significación desconectada de su historia lleva a una lectura mecánica de su 
malestar que se intenta suprimir mediante la medicación o el consejo. “La oferta 
del medicamento es a la vez un ofrecimiento de desubjetivar el conflicto psíquico, 
atribuirlo a causas exteriores al sujeto y por lo tanto eximirlo de cualquier responsa-
bilidad a la hora de entenderlo o tratarlo” (50).
 Comprender y aceptar la subjetividad consecuente a la consideración de la 
existencia del sujeto (no desde la consideración de usuario, cliente, persona, indi-
viduo, etc.) lleva a una posición ética en cualquier tipo de relación y en la relación 
asistencial que se sostiene en valores el primero de los cuales es el reconocimiento 
como un semejante. La exigencia ética consiste en que entre lo que sentimos, lo 
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que pensamos, lo que decimos o teorizamos y lo que finalmente hacemos con el 
otro, debe responder a la coherencia de un relato con nuestro semejante a quien 
tratamos de ayudar.
 Reconocer al otro como sujeto significa reconocer mi propia subjetividad y 
abandonar la posición objetivista que pretende entender el comportamiento por la 
sola observación dándole valor al mismo sin considerar la subjetividad de quien lo 
expresa ni los efectos de quien lo escucha.
 Pero es que estos principios son básicos en la relación asistencial con el usuario 
pero también en la organización grupal (51) de la misma. Partimos del convenci-
miento de que el paso de la relación asistencial en la institución manicomial o total 
a una atención comunitaria implica la organización de dichos cuidados mediante el 
equipo multidisciplinar, la dinámica interdisciplinar (52) sin la cual solo hay suma-
torio de intervenciones. Los profesionales y los equipos (junto con los usuarios) to-
man decisiones (53) en situaciones de muy alta complejidad. En toda decisión hay 
valores en juego y, por ello, no puede buscarse una inexistente total objetividad. 
Incorporar lo subjetivo de cada uno es condición para la creación de un espacio 
deliberativo, única forma de acceder a acuerdos razonados y cuyo resultado tenga 
la menor posibilidad de ejercicio inadecuado del poder (54).
 Estas consideraciones son extremadamente importantes para el establecimien-
to de una relación asistencial o de cuidados basada en los vínculos y en el saber 
sobre el sufrimiento del sujeto que se va construyendo en la interacción y no en un 
saber profesional previo que anula al sujeto o lo fascina y apabulla con un poder 
dominador escasamente útil cuando no hostil.
 Los profesionales, en nuestro caso en el campo de la Salud Mental, trabajan 
en instituciones e influyen y son influidos por las dinámicas de su organización 
además de por las características de una tarea frecuentemente difícil.
 La relación de los profesionales con sus organizaciones, o las direcciones de 
éstas, no suelen ser fáciles. Como señala Gracia (53), “el encaje de los profesionales 
en la organización suele ser difícil, hasta tal punto que tradicionalmente se ha des-
crito el «conflicto organización-profesional», como un rasgo característico de las or-
ganizaciones de profesionales. El descontento, la desmotivación y la insatisfacción 
profesional, manifestados de forma reiterada, suelen interpretarse como uno de los 
síntomas con los que se presenta este conflicto. Ahora bien, este conflicto no es el 
mismo en todas las profesiones. La predisposición y la forma de manifestarse varían 
si se trata de una profesión de servicio a las personas, como el derecho, la medicina, 
la psicología, el trabajo social o de una profesión técnico-científica”.



256 Parte II. Sujeto versus persona.

 Es decir, el conflicto se produce en las organizaciones de profesionales por 
las dificultades para encajar las normas y valores de éstos (autonomía profesional, 
conformidad con los estándares y ética profesionales, autoridad colegial, lealtad y 
orientación al cliente) y los requerimientos y demandas organizativas, que enfatizan 
la autoridad y el control jerárquico, la conformidad con las normas y regulaciones 
organizativas y la lealtad a la organización.
 Ser buen profesional no es solo hacer lo que se debe hacer en contextos con-
cretos aplicando las habilidades y técnicas de manera adecuada. Hoy ser un buen 
profesional incluye desarrollar la sensibilidad ética suficiente que permita trabajar 
desde el respeto por el paciente en tanto que persona enferma, no solo en tanto 
que enfermo.
 Es más que evidente que la mayoría de las veces las opciones que tomamos 
están motivadas por nuestra posición ante valores tanto sean los instrumentales 
como los intrínsecos. Desde éste convencimiento cabría decir que un gran número 
de sufrimientos procedentes de la tarea en los trabajadores de los servicios pú-
blicos son de contenidos básicamente éticos y debidos a la impotencia de tener 
que hacer frente a la “curación” de padecimientos, no siempre enfermedades, pro-
ducidas muchas veces por las injusticias y la violencia de las condiciones sociales 
inaceptables. Sufrimiento profesional que procede, entre otras razones, de estar 
asistiendo permanentemente a los efectos de esas situaciones pudiendo hacer 
poco en la prevención de las causas que los generan.
 Algo habrá que hacer para facilitar soluciones a malestares profesionales, des-
encuentros, malentendidos, sobreentendidos, etc., que se producen en los equi-
pos de trabajo así como en las descoordinaciones entre instituciones y que corren 
el riesgo de ser traspasados a los propios usuarios que pueden sentir ansiedades 
confusionales y fantasías de desmembramiento como efecto de unas prácticas pro-
fesionales no coordinadas. 

SUJETOS, INSTITUCIONES, SALUD MENTAL ¿EL FUTURO?

 Habrá que ver cuáles serán los efectos que se derivarán de la falta de ingre-
dientes utópicos con los que están emergiendo nuevas instituciones sanitarias al 
amparo o propiciadas por propuestas políticas más que cuestionables en las que 
parece primar el beneficio privado rápido sobre el interés público y colectivo. 
 La llamada “crisis económica” que está siendo a la vez una crisis de valores, 
una crisis de la cultura y, por tanto, una crisis de la instituciones en las que ésta 
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se concreta no genera necesariamente enfermedad mental pero sí un muy alto 
sufrimiento psíquico y un debilitamiento de las defensas de que el sujeto dispone 
para hacer frente a las adversidades o sencillamente al vivir y sus avatares. No gene-
ra enfermedad mental pero sí sufrimiento psíquico y hace de desencadenante de 
procesos insanos que no se producirían de no darse dicha situación. En la salud 
influyen grandemente los factores sociales como determinantes. Hoy por hoy se 
puede observar que la crisis se relaciona con algún aspecto de la salud, especial-
mente la salud mental y en grupos vulnerables (54).
 Esto presenta un alto número de interrogantes a los servicios de salud mental 
y muy especialmente a la psiquiatría. Las atenciones psiquiátricas son parte de las 
atenciones de un equipo de salud mental pero no las únicas ni las más importantes. 
Ni el concepto de salud mental es una suavización del término psiquiátrico sino un 
campo conceptual nuevo, interdisciplinar en el que intervienen profesionales de 
distinta formación para hacer frente a sufrimientos de distinto signo, algunos pro-
cedentes o vinculados a trastornos orgánicos y un alto número de ellos sin dicha 
vinculación. Están dentro del sistema sanitario pero no son problemas médicos ni 
las dificultades de las personas a quienes atienden son necesariamente enfermeda-
des. Son problemas del sujeto no problemas de órgano. Su tratamiento no es igual 
a los tratamientos de los órganos aunque aun tratándose de éstos hay que conside-
rar que son de la persona y no tratarlos como ajenos a ésta. Hay un alto riesgo de 
un deslizamiento semántico-conceptual del término “salud mental” por el que se 
entienda la patología psiquiátrica y un ejercicio de la misma abierto, comprometido 
con el sujeto y lejano al poder psiquiátrico tradicional pero se olvide de que la salud 
mental es un nuevo marco conceptual y operativo en el que todas las disciplinas 
están, o deberían estar, en un plano e horizontalidad real con las otras disciplinas 
que constituyen el equipo o servicio. 
 Por tanto, el debilitamiento del sujeto y de sus mecanismos defensivos, vincula-
dos a los avatares de la cultura y a la debilidad sostenedora que ha de tener lo insti-
tucional y lo colectivo, son problemas a atender en el campo de la salud mental. Es 
sufrimiento del sujeto y se expresa en los diversos síntomas muchos de los cuales 
(aumento de suicidios, marginalidad, respuestas depresivas, consumo de tóxicos, 
dependencias de diverso signo, etc.) son de una envergadura tal que pueden llegar 
a limitar seriamente los desarrollos personales. Son malestares provocados por la 
cultura pero sufrimientos psíquicos más o menos invalidantes. En tanto tal deben 
ser cuidados. Los sufrimientos provocados por las situaciones sociales, frecuente-
mente injustas, merecen ser atendidos; no hacerlo sería priorizar los sufrimientos 
corporales solo producto de la limitación que el cuerpo impone.
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 La despsiquiatrización y desmedicalización del sufrimiento psíquico no puede 
ir acompañada de una psicopatologización y “psicoterapización” sistemática pero 
conviene no olvidar que no todos los sufrimientos son iguales y que no podemos 
ampararnos en el hecho de que el malestar proceda de la cultura para dejar desa-
sistidos a tantos sujetos indefensos frente a tanta adversidad. Quiero decir que el 
sufrimiento psíquico no debe estar medicalizado pero que hemos de encontrar 
modos de hacer frente al mismo desde una perspectiva además de interdisciplinar, 
interinstitucional e intersectorial en la que no valga la desresponsabilización de los 
servicios a veces muy escasamente coordinados que dejan al sujeto a la deriva con 
su sufrimiento. Sea cual fuere el tipo de atención así como los espacios en que ésta 
se realice debe llevarse a cabo mediante el diálogo y la participación activa del usua-
rio. Eso significa asumir y respetar la dignidad (55), considerar valiosa tanto como la 
nuestra la palabra de la persona y alejarse de cualquier atisbo de práctica basada en 
el poder del supuesto saber profesional y los efectos dominadores que éste ejerce. 
Es urgente recuperar el ingrediente utópico de profesionales e instituciones nece-
sario para evitar la instauración de prácticas en las que el descontento de los distin-
tos sujetos haga que la importante tarea de cuidar al sujeto desde el sujeto devenga 
en una práctica desvitalizada, repetitiva e inútil donde imperen los números y las 
estadísticas y los protocolos sustituyan o hagan imposible el encuentro entre pro-
fesional y usuario dentro de una práctica de la reciprocidad y del reconocimiento 
compartido que no de otro modo se puede hacer una práctica responsable gene-
radora de subjetividad (56). Y en la que sea posible la experiencia sustentada en el 
don de la escucha, de una profunda y respetuosa atención y la degustación de la 
palabra que tenga como efecto conocerse a sí mismo, cuidar de sí y aumentar la 
capacidad de un cuidado colectivo solidario.
 Regenerar la vida colectiva, revitalizar las instituciones necesarias para el de-
sarrollo del bien común, recuperar la justicia y la solidaridad como valores es im-
prescindible porque señala Tony Judt (57) “a partir de la década de los ochenta se 
ha producido un cambio total en nuestro sistema de valores que, cuando menos, 
necesita revisión y la necesidad de resucitar los valores colectivos y el compromiso. 
Hay algo profundamente erróneo en la forma en que vivimos hoy. El estilo egoísta 
de la vida contemporánea, que nos resulta «natural», y también la retórica que lo 
acompaña (una admiración acrítica hacia los mercados no regulados, el desprecio 
por el sector público, la ilusión del crecimiento infinito) se remonta tan sólo a la 
década de los ochenta. En los últimos treinta años hemos hecho una virtud de la 
búsqueda del beneficio material hasta el punto de que eso es todo lo que queda de 
nuestro sentido de un propósito colectivo.”  
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 Ante ello es necesario incrementar el compromiso y la responsabilidad indivi-
dual y colectiva. No parece que haya otras muchas opciones. Un esfuerzo personal 
y colectivo que nos lleve a articular cuidados y articular saberes desde la perspectiva 
de que no hay un saber incuestionable sobre el otro sin el otro, sea éste paciente/
usuario o profesional/compañero; e instaurar una práctica de la asistencia o el cui-
dado centrada en el sujeto y todo lo que forma parte de él y de lo que él forma 
parte, la familia, el grupo y la comunidad. Conscientes también, los profesionales, 
de que somos portadores de un saber que ya es nómada porque es producto de 
poner a trabajar las teorías y las disciplinas en espacios abiertos, sin miedo al in-
tercambio y a la mutua modificación de los saberes disciplinares de partida. Ese 
reconocimiento es indispensable para una práctica creativa, horizontal, no gremial, 
que no construya fronteras, dispuesta a la modificación creativa de estatus y roles 
que se basen en las necesidades de los usuarios y no de las disciplinas.
 El esfuerzo de todos ha de ir en el sentido de generar una vida en común en 
condiciones de igualdad basadas en el respeto, el reconocimiento del otro como 
un ser semejante con iguales derechos y deberes en la sociedad.
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5.- Acerca de la autonomía y el sujeto en el  
 ámbito de la salud mental
 Manuel Gómez Beneyto y Fernando Márquez Gallego, 
      Psiquiatras

 Autonomía, como ya señalaron en 1994 Beauchamp y Childress (1), es un tér-
mino griego, inicialmente referido, en su época clásica, a la autorregulación y auto-
gobierno de sus ciudades–estado, que fue aplicado posteriormente al ámbito de la 
autodeterminación y autogobiernos de las personas, como sujetos con derecho a 
una elección libre entre distintas alternativas, es decir, a una toma de decisiones de 
forma autónoma.
 Es casi obligado rendir homenaje, en este acercamiento inicial a la autonomía, 
a la crítica radical de Etienne de La Boètie (2) de la renuncia de las personas a la 
autonomía y el subsiguiente sometimiento al otro como prueba de servidumbre y, 
al llegar el siglo de las Luces, a la entronización kantiana de la autonomía como fru-
to extraordinario de la conjunción de dignidad, razón y libertad (en que se apoyan 
decididamente Beauchamp y Childress.)
 Este derecho de las personas a su autogobierno debe aplicarse, en principio, a 
toda persona que no haya sido incapacitada formalmente y con las debidas garan-
tías jurídicas y, consecuentemente, a cualquiera con problemas de salud mental 
que conserve su capacidad jurídica o no haya sido privado expresa y legalmente de 
ella.
 La autonomía como atributo de un sujeto humano requiere, según consenso 
prácticamente generalizado en nuestras sociedades, las siguientes condiciones pre-
vias para su ejercicio:
a. Información y comprensión suficientes y adecuadas de las alternativas a su dis-

posición y las consecuencias de cada una de las alternativas 
b. Capacidad de elección libre y, por tanto, sin estar sujeto a coacción alguna, para 

elegir la que estime conveniente
c. Capacidad para actuar libremente como sujeto
 En la práctica clínica el ejercicio de la autonomía se materializa básicamente 
mediante el Consentimiento Informado, que apareció en el horizonte sanitario a 
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finales de los años 60 del pasado siglo XX, y se materializó en EEUU en la Carta de 
Derechos de los Pacientes en los hospitales norteamericanos. 
 En España se concretó en el contexto de la creación del Sistema Nacional de Sa-
lud, en los artículos 9, 10 y 11 de la Ley General de Sanidad (1986) sobre derechos 
y obligaciones de los pacientes.
 El ejercicio de estos derechos y la aplicación, lenta y trabajosa, del Consen-
timiento Informado a contribuido y sigue contribuyendo a un cambio radical en 
el ámbito de la relación clínica: El paso desde el paternalismo, benevolente en la 
mayoría de los casos, a la restitución de la autonomía (3) es decir, a la mayoría de 
edad de los pacientes con problemas de salud mental para considerarlos como 
interlocutores válidos y últimos decisores en las prescripciones que les afectan. Las 
excepciones a este criterio han de justificarse sólidamente y tener las debidas ga-
rantías.
 Este principio de autonomía se ha convertido desde el último tercio de del 
siglo XX en el eje central y el motor sobre el que pivotan las relaciones entre pro-
fesionales sanitarios y pacientes en los distintos escenarios de la clínica y la asis-
tencia. Este marco ético, de acuerdo con un muy amplio consenso, lo completan 
los principios de no maleficencia, de beneficencia y de justicia que añaden nuevas 
dimensiones, a considerar, en los análisis éticos aplicados al ámbito sanitario.

Deficiencias, Discapacidades y Minusvalías

 No obstante, desde la potenciación de la autonomía en el territorio de lo sa-
nitario y lo socio-sanitario, han surgido dificultades y debates de distinta entidad 
sobre su aplicabilidad al campo de la salud mental y de sus pacientes. Este campo, 
a su vez, se ha ido conectando transversalmente a las nuevas concepciones de la 
discapacidad.
 Como señala J. A. Seoane (4) “La concepción y la asistencia a las personas con 
discapacidad han adoptado diversas formas a lo largo de la historia”, insistiendo 
en el paso de la marginación a la participación social, de la atención centrada en 
lo accidental aunque relevante (existencia de discapacidad) a la priorización de lo 
esencial (la condición de persona), del paternalismo a la autonomía, de subrayar la 
dependencia y los déficits a la recuperación de sus capacidades y a generación de 
otras nuevas, de la posición de sujeto pasivo de cuidados a la posición activa como 
ciudadano, sujeto de derechos y obligaciones.
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 Estos nuevos planteamientos surgen básicamente en la segunda mitad del siglo 
pasado y, específicamente en lo que se refiere a la salud, a partir de la Clasificación 
Internacional de Deficiencias, Discapacidades y Minusvalías (5). Esta clasificación 
supone un nuevo enfoque que clarifica dimensiones de las enfermedades y las dis-
capacidades que generan agrupándolas en tres niveles:
• Nivel orgánico-funcional: La deficiencia (impairment) caracterizada como pér-

dida o anormalidad, permanente o transitoria, de una estructura o función ana-
tómica, fisiológica o sicológica.

• Nivel personal-individual: La discapacidad (disability) en el sentido de restric-
ción, limitación o carencia, derivada de una deficiencia de la capacidad estima-
da como normal.

• Nivel social: La minusvalía (handicap) entendida como una situación de des-
ventaja para una persona, derivada de una deficiencia y/o discapacidad que 
limita o impide el desempeño de un rol establecido con parámetros de norma-
lidad, de acuerdo con la edad, género y factores culturales y sociales.

 Esta visión tri-dimensional, supone un significativo avance en el esclarecimien-
to conceptual de la discapacidad y en el engarce y articulación dinámica de sus 
dimensiones orgánico-funcionales, anatómicas, fisiológicas y psicológicas así como 
de sus, cada vez más relevantes, dimensiones sociales. No obstante, hay que seña-
lar, en esta clasificación, el sesgo que conlleva su énfasis en los aspectos deficitarios 
o limitativos.

Un nuevo enfoque: Funcionamiento, discapacidad y salud

 Fueron necesarias dos décadas para que una nueva clasificación abordase una 
formulación que incorporase una concepción de la salud que integrase los aspec-
tos positivos del bienestar y no solamente la ausencia de problemas de salud. Esta 
clasificación se denomina “Clasificación Internacional del funcionamiento, la disca-
pacidad y la salud (6).
 Este nuevo enfoque clasificatorio aspira a poder aplicarse a todas las personas, 
y no exclusivamente a las que padezcan algún tipo de discapacidad. Combina para 
ello funciones, actividades, participación y factores ambientales y sociales.
 Se mantienen las características de responsabilidades individuales y se acentúa 
la responsabilidad social y, en cierto modo, la dimensión identitaria de grupo que, 
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siendo positiva, debe evitar desempoderar a nivel personal, para eludir el riesgo 
de pasar de actitudes de aceptación superadora de la discapacidad a la defensa de 
su deseabilidad, reactivando secundariamente actitudes y políticas paternalistas (E. 
Kitay (7) vs M. Nussbaum (8)).
 El desarrollo de la dimensión social y de la identidad de grupo en las discapa-
cidades se ha visto impulsado por la creciente presencia y fortaleza movimientos 
asociativos y cívicos de autoayuda y ayuda mutua que han potenciado extraordi-
nariamente su visibilidad y la sensibilidad de sociedades y administraciones a los 
problemas asociados a la discapacidad. 
 Asimismo han promovido activamente la búsqueda legítima y legitimada social-
mente de proyectos de vida plenos y diversos, personalizados, a través de la reivin-
dicación de políticas públicas inclusivas que apoyen un papel activo de las personas 
con discapacidades teniendo en cuenta también sus capacidades. Para lograrlo han 
de realizar planteamientos integrales de tipo preventivo, terapéutico y rehabilitador 
al tiempo que promueven la recuperación de capacidades y el desarrollo de otras 
nuevas dentro de una filosofía general de reconocimiento y participación como 
ciudadanos activos y responsables (9).
 La contracultura de los años sesenta supuso un cambio radical en los movi-
mientos sociales que reivindican más justicia social. Mientras que en épocas pre-
téritas los movimientos que reclamaban más justicia social giraban en torno a la 
superación de la desigualdad económica, a partir de los sesenta empezaron a ser 
relegados a un segundo plano dejando paso a movimientos de reivindicación iden-
titaria. En la era del postsocialismo no se plantea ya tanto la redistribución de la 
riqueza como el reconocimiento de la identidad (10) y con ello, el reconocimiento 
de la dignidad de la persona y el derecho a la ciudadanía. Colectivos maltratados 
socialmente, aunque no necesariamente desde el punto de vista económico, tales 
como las mujeres, los homosexuales y los negros afroamericanos salieron a la calle 
en los años sesenta en Estados Unidos para exigir su derecho a ser tratados como 
personas. Las personas discapacitadas constituyeron uno de los colectivos más 
luchadores y que mayor éxito tuvieron en lograr que sus reivindicaciones fueran 
reflejadas en cambios legislativos. Identificar y denunciar la opresión, promover 
organizaciones para la vida independiente y cambiar las leyes fueron los objetivos 
de este movimiento, pero sobre todo, redefinir el concepto de discapacidad. La 
discapacidad no es el resultado de una deficiencia o enfermedad (modelo médico 
de discapacidad), si no de las barreras que la sociedad pone al discapacitado y que 
le impiden ejercer como ciudadano autónomo (modelo social de discapacidad). 
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Es más, algunos sectores radicales de este colectivo proponen, en mimetismo con 
colectivos de afroamericanos, de feministas y de gays, celebrar la discapacidad con 
orgullo. El individualismo, la cultura de autoayuda, la ausencia de sindicatos, la 
ausencia de un estado del bienestar y los discapacitados de las guerras hicieron 
posible estos movimientos sociales y culturales en Estados Unidos. 
 Las personas discapacitadas con trastornos mentales, aunque no formaron par-
te orgánica del colectivo de discapacitados, también lograron hacerse socialmente 
visibles reclamando sus derechos y exigiendo el reconocimiento de los trastornos 
mentales como una manifestación más de la diversidad humana. Socialmente res-
paldados por el éxito reciente de la desinstitucionalización en Estados Unidos y 
liderados por la carismática Judi Chamberlain, usuaria de servicios de salud mental 
y autora de “Por nuestra cuenta”, la “biblia” del movimiento (11), el llamado “Mo-
vimiento de los supervivientes de la psiquiatría” es considerado hoy en día como 
el promotor del paradigma de la recuperación personal (recovery), posiblemente 
el avance más importante en el reconocimiento de la dignidad y el derecho a la 
autonomía de las personas con trastornos mentales desde la época de la desinstitu-
cionalización 

Enfoque de las Capacidades

 A mediados de los ochenta, de forma más evidente a partir de la caída del muro 
de Berlín y de los gobiernos de Margaret Thatcher y Ronald Reagan, comenzó el 
desarrollo del movimiento neoliberal moderno, que sigue plenamente vigente hoy 
en día, caracterizado por una concepción puramente economicista del desarrollo 
humano. Desde esta perspectiva el crecimiento económico es la única fuerza capaz 
de promover el desarrollo y el progreso social. El bienestar depende de la disponi-
bilidad y adquisición de mercancías, y esto a su vez depende de la riqueza nacional, 
es decir del PIB. Usando este indicador se asigna clasificaciones privilegiadas de 
calidad de vida a países con muy alto PIB enmascarando desigualdades dramáticas 
que afectan a importantes y vulnerables sectores de la población excluidos por po-
líticas públicas discriminatorias y no redistributivas. 
 Sin embargo la historia ha demostrado que los frutos de la riqueza nacional no 
se traducen en mejoras relevantes en campos decisivos para el bienestar del con-
junto de la población como los de la salud, la educación, la protección social y to-
dos aquellos vinculados a las oportunidades de trabajo y desarrollo de proyectos de 
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vida personales. Pese a todo, este modelo sigue vigente, pero está siendo sometido 
desde hace años a críticas crecientes que, aunque demasiado lentamente, están 
modificando sus parámetros de análisis, con fuerte énfasis en criterios de justicia 
distributiva y equidad que luchan por flexibilizar los modelos de contrato social 
imperantes con elementos de cooperación, atención a la diversidad de situaciones 
y personas y sus necesidades, solidaridad y aumento de la cohesión e inclusión 
sociales.
 Estos nuevos enfoques y modelos bajo el paraguas conceptual de “Enfoque 
de la Capacidad o de las Capacidades” se plantean responder a preguntas como: 
¿Qué son capaces de hacer y ser las personas, tengan o no discapacidad?  ¿Qué 
oportunidades y apoyos tienen para luchar por hacer realidad sus aspiraciones y 
proyectos en sus vidas? ¿Qué políticas públicas pueden o deben ponerse al servicio 
de las respuestas que demandan dichas preguntas?
 Estos planteamientos persiguen realizar una aproximación innovadora a la 
evaluación y desarrollo del bienestar más integral y respetuoso con la dignidad de 
las personas y a concepciones orientadas a la acción para el logro de condiciones 
universales de justicia social básica.
 El enfoque de capacidades concibe a las personas como un fin en sí misma y no 
como un medio (12), está centrado en la capacidad de elegir libremente, en la auto-
nomía para las decisiones y en el respeto a la pluralidad y diversidad de las personas 
y sus valores; focaliza los cambios en la identificación de las desigualdades y discri-
minación, es decir en la quiebra de la justicia social básica; plantea la necesidad de 
la implicación y participación de las personas, especialmente las concernidas, y de 
la responsabilidad de las Administraciones y del Estado que han de traducirse en 
políticas públicas congruentes con el desarrollo de las capacidades y la reducción o 
desaparición de las desigualdades y la discriminación.
 Para (13) el bienestar no aumenta con la posibilidad de adquirir mercancías si 
no con la capacidades para elegir. Las capacidades son combinaciones alternativas 
de “funcionamiento” (entendiendo como tal lo que una persona ”es y hace” como 
opuesto a lo que “tiene”) entre las que puede elegir una persona, a la libertad de 
alcanzar combinaciones diversas de “funcionamiento”. En este sentido las capa-
cidades no son solamente habilidades de las personas, sus capacidades internas, 
sino que han de incluir las interacciones con el entorno cultural, social, económico, 
político, es decir las condiciones externas. De la resultante de dichas interacciones 
surgiría el concepto de “capacidades combinadas”, que constituirían el conjunto 
operativo de las mismas (14, 8), ya que las capacidades internas (personalidad, ca-
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pacidades cognitivas, emociones, conociminetos, experiencia, valores, habilidades 
sociales, etc.) tienen, generalmente, que afrontar diversas barreras y dificultades ex-
ternas que limitan o pueden impedir la libertad de elección o para la búsqueda de 
funcionamientos alternativos. Cuando dichas barreras desbordan las capacidades 
individuales, la actuación colectiva, cooperativa y solidaria, y las políticas públicas 
que desarmen las barreras y doten de recursos y mecanismos, y que permitan y 
promuevan la reapertura de vías de funcionamiento alternativo y personalizado a 
los implicados, se convierten en fórmulas decisivas de cambio y progreso.
 Todo ello se establece al amparo del concepto de dignidad inherente a la per-
sona (las personas “tienen dignidad y no precio” (12), que ampara y fundamenta 
poner énfasis y priorizar políticas y cursos de acción que protejan y apoyen la ca-
pacidad de elección entre modos de funcionamiento alternativo que favorezcan 
la toma de decisiones autónomas de las personas, en lugar de promover políticas 
infantilizadoras que las traten como receptoras pasivas de prestaciones. 
 Como se puede apreciar estos planteamientos se enlazan e hibridan con el 
campo de los Derechos Humanos. Además de la universalidad por su contenido 
también son universales desde el punto de vista del sujeto (incluye a todos los 
sujetos, a todas las personas) así como en relación con los que han de protegerlos 
y respetarlos (otros sujetos, grupos, entidades y poderes públicos).
 Por otra parte los derechos identifican, expresan y deben promover su apli-
cación práctica (buscando garantizar su cumplimiento) generando de este modo 
las condiciones esenciales para el desarrollo de una vida digna, fundamentada y 
exigible por ser una categoría moral (que expresa las capacidades y los bienes más 
valiosos para las sociedades), una categoría jurídica (materializada en normas jurí-
dicas) y una categoría política (articulada jurídica e institucionalmente para orientar 
y promover la actuación de los poderes públicos al respecto) (16).

Enfoque de Derechos. La Convención de la ONU 

 Todas las consideraciones anteriores sobre la Discapacidad y el modelo de 
Capacidades y su vinculación con los Derechos Humanos encuentran acogida y 
respaldo en la “Convención de la ONU sobre los Derechos de las personas con 
discapacidad” (17) aprobada por la Asamblea General de las Naciones Unidas en 
diciembre de 2006 y que está considerada como “El primer tratado de Derechos 
Humanos del siglo XXI” (18)
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 Este respaldo se manifiesta ya en su artículo 1º, que recoge el propósito de 
dicha Convención con toda claridad:
 “Promover, proteger y asegurar el goce pleno y en condiciones de igualdad de todos los dere-
chos humanos y libertades fundamentales por todas las personas con discapacidad y promover el 
respeto de su dignidad inherente”.
 “Las personas con discapacidad incluyen a aquellas que tengan deficiencias físicas, mentales, 
intelectuales o sensoriales, a largo plazo, que al interactuar con diversas barreras, puedan impe-
dir su participación plena y efectiva en la sociedad, en igualdad de condiciones con los demás “

 Este respaldo claro se mantiene a lo largo del texto de la Convención. Se-
ñalamos como referencia los apartados de Principios generales (artículo 3º) y 
Obligaciones generales de los Estados Partes (19):
 Artículo 3º:
a. Respeto de la dignidad inherente, la autonomía individual incluida la libertad de tomar las 

propias decisiones.
b. La no discriminación
c. La participación e inclusión plenas y efectivas en la sociedad
d. El respeto por la diferencia y la aceptación de las personas con discapacidad como parte de 

la diversidad y la condición humanas
e. La igualdad de oportunidades
f. La accesibilidad
g. La igualdad entre el hombre y la mujer
h. El respeto a la evolución de las facultades de los niños y niñas con discapacidad y su derecho 

a preservar su identidad
 Artículo 4º: 
 1. Los Estados Parte se comprometen a asegurar y promover el pleno ejercicio de todos los de-
rechos humanos y libertades fundamentales de las personas con discapacidad sin discriminación 
alguna por motivos de discapacidad. A tal fin los Estados Partes se comprometen a:
a. Adoptar todas las medidas legislativas, administrativas y de otra índole que sean pertinentes 

para hacer efectivos los derechos reconocidos en la presente convención.
b. Tomar todas las medidas pertinentes, incluidas medidas legislativas, para modificar o de-

rogar leyes reglamentos, costumbres o prácticas existentes que constituyan discriminación 
contra las personas con discapacidad 

c. Tener en cuenta, en todas las políticas y todos los programas, la protección y promoción de los 
derechos humanos de las personas con discapacidad

d. Abstenerse de actos o prácticas que sean incompatibles con la presente Convención y velar 
porque las autoridades e instituciones públicas actúen conforme a lo dispuesto en ella.

e. Tomar todas las medidas pertinentes para que ninguna persona, organización o empresa 
privada discrimine por motivos de discapacidad

f. Emprender o promover la investigación y el desarrollo de bienes, servicios ,equipos e insta-
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laciones de diseño universal, que requieran la menor adaptación posible y el menor costo 
para satisfacer las necesidades específicas de las personas con discapacidad, promover su 
disponibilidad y uso así como el diseño universal en la elaboración de normas y directrices.

g. Emprender o promover la investigación y el desarrollo así como la disponibilidad y el uso de 
las nuevas tecnologías (incluidas las TIC), ayudas para la movilidad, dispositivos técnicos y 
tecnologías de apoyo adecuadas para las personas con discapacidad, considerando coste/
efectividad.

h. Proporcionar información que sea accesible sobre este tipo de tecnologías de apoyo y disposi-
tivos técnicos para las personas con discapacidad

i. Promover la formación de profesionales y personal que trabaja respecto a los derechos reco-
nocidos en esta Convención, a fin de prestar mejor la asistencia y los servicios garantizados 
por esos derechos.

 2. Con respecto a los derechos económicos, sociales y culturales, los Estados Partes se compro-
meten a adoptar medidas hasta el máximo de sus recursos disponibles y, cuando sea necesario, en 
el marco de la cooperación internacional, para lograr, de manera progresiva su cumplimiento, 
sin perjuicio de las medidas previstas en la Convención que sean de aplicación inmediata en 
virtud del derecho internacional
 3. En la elaboración y aplicación de legislación y políticas para hacer efectiva la presente 
Convención y en procesos similares que sobre cuestiones relacionadas con personas con discapa-
cidad, los Estados Partes celebrarán consultas estrechas y colaborarán activamente con ellas.
4. Nada de lo dispuesto en la presente Convención afectará a las disposiciones que puedan facili-
tar, en mayor medida, el ejercicio de los derechos de las personas con discapacidad y que puedan 
figurar en la legislación de un Estado Parte o en el derecho internacional en vigor en dicho Estado.

 Constituye esta Convención de Naciones Unidas de este modo y a través de su 
articulado un auténtico modelo de derechos y capacidades que integra y supera 
las respuestas anteriores a la cuestión de la discapacidad. Desde la perspectiva de 
la Convención se definen una serie de términos para su interpretación ajustada a la 
misma de los que destacamos: 
• Por “Discriminación por motivos de discapacidad” se entenderá cualquier 

distinción, exclusión o restricción por motivos de discapacidad que tenga el 
propósito o consecuencia de obstaculizar o dejar sin efecto el reconocimien-
to o ejercicio, en igualdad de condiciones, de todos los derechos humanos y 
libertades fundamentales en los ámbitos político, económico, social, cultural, 
civil... Incluye todas las formas de discriminación, entre ellas, la denegación de 
ajustes razonables

• Por “Ajustes razonables” se entenderán las modificaciones o adaptaciones ne-
cesarias y adecuadas que no impongan una carga una carga desproporcionada 
o indebida, cuando se requieran en un caso particular, para garantizar a las per-
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sonas con discapacidad el ejercicio, en igualdad de condiciones con las demás, 
de todos los derechos humanos y libertades fundamentales.

• Por “diseño universal“ se entenderá el diseño de productos, entornos, progra-
mas y servicios que puedan utilizar todas las personas, en la mayor medida 
posible, sin necesidad de adaptación ni diseño especializado. El diseño uni-
versal no excluirá las ayudas técnicas para grupos particulares de personas con 
discapacidad, cuando se precisen. 

• “Personas con discapacidad” incluye a aquellas que tengan deficiencias físicas, 
mentales, intelectuales o sensoriales a largo plazo que, al interactuar con diver-
sas barreras puedan impedir su participación plena y efectiva en la sociedad, en 
igualdad de condiciones con las demás”

Aplicación de los enfoques anteriores al ámbito de la Salud Mental

 Esta definición de discapacidad se ajusta al constructo de Trastorno Mental 
Grave y Prolongado (TMGP) y coincide básicamente con la descripción del Modelo 
de Atención a las personas con Enfermedad Mental Grave y Duradera (EMGD), 
coordinado por la Española de Rehabilitación Psicosocial y publicado por el IM-
SERSO en la Serie de Documentos Técnicos en 2007 (20). Este modelo considera 
como nuevo paradigma de referencia el concepto de “recuperación” (recovery) 
que busca pasar de un ajuste pasivo y centrado en la desaparición de los síntomas 
a un enfoque basado en la recuperación de capacidades ya disponibles y en el de-
sarrollo de otras nuevas, empoderando (21) a los pacientes para construir y desa-
rrollar, con su participación activa, su identidad como ciudadano (9) integrados y 
participantes en su comunidad de referencia.
 En su introducción se dice “Ha sido necesario mucho tiempo para que las 
sociedades hayan comprendido las características de este complejo colectivo. Las 
causas de este secular olvido han sido: Su condición de colectivo privado de voz 
y capacidad de auto-representación, los enormes prejuicios sociales y estigmati-
zación social, la ignorancia y el pesimismo acrítico sobre sus verdaderas posibili-
dades de funcionar en sociedad, la falta de evaluación realista de la efectividad de 
las prácticas médicas y sociales, la falta de información realista sobre la verdadera 
magnitud e importancia del problema y la falta de prioridad concedida al colectivo. 
En los últimos diez años hemos asistido a un proceso de toma de conciencia sobre 
los problemas de salud mental, especialmente los más graves, los cuales han sido 
tradicionalmente subestimados”
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 La OMS (22) alerta (además de la características de complejidad de los proble-
mas mentales) sobre la importancia cuantitativa de los trastornos mentales como 
generadores de discapacidad en la población que en su conjunto suponen >12% 
de la carga de los años vividos con discapacidad a lo largo de la vida del total de 
todas las enfermedades.
 Si nos atenemos al conjunto de personas que tienen diagnósticos compatibles 
con su inclusión en el grupo de TMGP como esquizofrenia y otras psicosis, tras-
tornos afectivos graves, trastornos graves de la personalidad, presentan síntomas 
que pueden afectar severamente a su funcionamiento cognitivo y perceptivo, a su 
estado afectivo, a su conducta, impulsos e iniciativas y proyectos. De ellos deri-
van dificultades significativas para su autonomía, auto-gestión y auto-cuidado que 
se acentúan por la interacción con entornos que generan barreras y dificultades 
añadidas que interfieren en sus relaciones con su comunidad de referencia, sus 
relaciones familiares e interpersonales, su acceso al trabajo y sus posibilidades de 
participación social. Todo ello configura un escenario personal y relacional que 
pone en riesgo derechos y libertades personales aún en los intentos bienintencio-
nados de protección paternalista.
 Nos centraremos ahora en el escenario de la salud mental que pone a prueba 
la autonomía fundamental del sujeto, de la persona que ha sido diagnosticada de 
Trastorno Mental Grave y Prolongado (TMGP): La toma de decisiones autónoma 
respecto a su vida y a sus cuidados.
 Para ello retomaremos el texto de la Convención que, quizás demasiado si-
lenciosamente, posee la potencia y claves que nos deberían permitir avances en 
territorios como el de las personas con TMGP y su grado de autonomía en decisio-
nes que les conciernen muy directamente como son la de su atención y cuidados 
sanitarios y sociales. Se hacen necesarios al respecto planteamientos transversales 
que unifiquen esfuerzos y estrategias.
 La tan nombrada, merecidamente, Convención en su artículo 12, que trata del 
“igual” reconocimiento como persona ante la ley dice, entre otras cosas, lo siguien-
te:
1. Los Estados Partes reafirman que las personas con discapacidad tienen derecho en todas par-

tes al reconocimiento de su personalidad jurídica
2. Los Estados Partes reconocen que las personas con discapacidad tienen capacidad jurídica 

en igualdad de condiciones con las demás en todos los aspectos de la vida
3.  Los Estados Partes adoptarán las medidas pertinentes para proporcionar acceso (a las perso-

nas con discapacidad) al apoyo que puedan necesitar en el ejercicio de su capacidad jurídica
4. Los Estados Partes asegurarán que en todas las medidas relativas al ejercicio de la capacidad 
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jurídica se proporcionen salvaguardia adecuadas y efectivas para impedir abusos… en ma-
teria de derechos humanos. 

5. Esas salvaguardas asegurarán que las medidas relativas al ejercicio de la capacidad jurídica 
respeten los derechos, la voluntad y las preferencias de las personas, que no haya conflicto de 
intereses ni influencia indebida, que sean proporcionales y adaptadas a las circunstancias 
de la persona, que se apliquen en el plazo más corto posible, que estén sujetas a exámenes 
periódicos por parte de una autoridad o un órgano judicial competente, independiente e 
imparcial.

6. Las salvaguardas serán proporcionales al grado en que dichas medidas afecten a los derechos 
e intereses de las personas.

 En síntesis:
• Todas las personas, con discapacidad o no tienen derecho a tomar sus propias 

decisiones (toma autónoma de decisiones)
• Todas las personas, con discapacidad o sin ella, tienen derecho a recibir el apo-

yo adecuado para dicha toma de decisiones (toma de decisiones con apoyo)
• Todas las personas, con discapacidad o sin ella, tienen derecho a tener salva-

guardas que aseguren que, de existir, las limitaciones han de ser proporciona-
das y adaptadas a las circunstancias de las personas, que no haya conflicto de 
intereses ni influencia periódica por parte de una indebida, durar el mínimo 
tiempo posible, tener en cuenta los derechos, las preferencias y la voluntad 
las personas y realizarse en un marco de garantías jurídicas que incluya una 
revisión periódica de la situación y que sean proporcionadas al grado en que 
dichas medidas afecten a los derechos e intereses de las personas (salvaguar-
das proporcionadas, adaptadas, de la menor duración posible y con garantías 
jurídicas y revisiones periódicas)

 La Convención establece dos niveles de seguimiento de la aplicación del mis-
mo: 

1. Un nivel nacional de seguimiento
• Se traducirá en la designación por los Estados Partes de uno o más organismos 

que se encargarán de las cuestiones relativas a la aplicación del Convenio
• Los Estados Partes establecerán a nivel nacional un marco para promover, pro-

teger y supervisar la aplicación del Convenio 
• La sociedad civil, y en particular las personas con discapacidad y las organizacio-

nes que las representan, estarán integradas y participarán plenamente en todos 
los niveles del proceso de seguimiento
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2. Un nivel internacional de seguimiento
• Se crea un Comité sobre los derechos de las personas con discapacidad que 

serán elegidos (un mínimo de 12 y un máximo de 18) entre los propuestos 
por los Estados Partes y que realizarán diversas funciones como expertos que 
realizan una misión al servicio de Naciones Unidas

• Este comité emitirá sugerencias y recomendaciones que remitirá a los Estados 
Parte

 En lo que respecta a España el Comité Internacional sobre los derechos de 
las personas con discapacidad, que realiza el seguimiento del Convenio, dirigió al 
gobierno español, en septiembre de 2011, entre otras las siguientes recomendacio-
nes:
A. Recomendación 34: 

El Comité recomienda al Estado español que revise las leyes que regulan la 
guarda y la tutela, y, que tome medidas para adoptar leyes y políticas por las 
que se reemplacen el “modelo de sustitución en toma de decisiones” por el 
“modelo de apoyo en la toma de decisiones” que respete la autonomía, la vo-
luntad y las preferencias de la persona.

B. Recomendación adicional:
El Comité recomienda, además, que se proporcione formación sobre esta 
cuestión a todos los funcionarios públicos y otros interesados pertinentes
Como puede colegirse son recomendaciones de gran interés filosófico y ope-
rativo en la línea de potenciar la autonomía de las personas con diagnóstico de 
TMGP en la que seguiremos insistiendo.

La toma de decisiones con apoyo

 La toma de decisiones con apoyo adopta diversas formas en distintos países, 
pero en todos los casos la persona discapacitada retiene su capacidad legal com-
pleta. Describiremos brevemente dichos diseños antes de centrarnos en uno que 
tenga en cuenta el contexto normativo e institucional que permita realizar una pro-
puesta contextualizada y operativa. 

a. Toma de decisiones con apoyo informal
 La persona con discapacidad recibe el apoyo de un “asistente personal”, que 
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elige ella misma. Dicho apoyo puede instaurarse por tiempo indefinido o, coyun-
turalmente, para una tarea concreta de duración determinada por la conclusión 
efectiva de dicha tarea. El procedimiento se basa en un acuerdo libre que conlleva 
la existencia de una relación de confianza entre la persona con discapacidad y el 
asistente personal. La persona discapacitada toma sus propias decisiones. La fun-
ción del asistente es, en la medida que la persona lo precise, ayudarla a entender 
las opciones implicadas en la decisión y las distintas consecuencias seguras, posi-
bles o probables de cada una de las alternativas disponibles. Si es necesario, puede 
encargarse de comunicar, a quien proceda, la decisión tomada. En este modelo se 
asigna, a cada paciente que ingresa involuntariamente, un abogado. Dicho abogado 
es independiente, no es un tutor ni tiene reconocimiento oficial. Este abogado 
sirve a los intereses de los pacientes y lo representa con su consentimiento. Entre 
sus funciones se incluye la de promover la creación de un clima de diálogo con los 
profesionales sanitarios que atienden a los pacientes “como si” el ingreso hubiese 
sido voluntario (23). También según este mismo autor, en comparación con un 
grupo control, los pacientes apoyados con un “asistente personal”, y los profesio-
nales implicados en su tratamiento, experimentaron durante la hospitalización y 
un seguimiento de 12 meses, un grado de satisfacción subjetiva significativamente 
mayor, constatándose, además, una disminución de abandonos de tratamiento y 
de reingresos involuntarios. 

b. Toma de decisiones reglada
 El modelo de “Defensor Personal” (Personal ombudsman/woman) que está  
disponible en los servicios de salud mental en la provincia de Skane (sur de Suecia) 
desde 1985. Tiene un horario flexible, adaptado a las circunstancias del caso, no 
necesita oficina, ni burocracia ni registros.
 Requiere una persona competente en abogacía. Según la información disponi-
ble incrementa la satisfacción de los usuarios y disminuye el número de reingresos 
involuntarios. Dispone de un enlace WEB (http://www.po-skane.org/Jesperson_
Berlin_2011-09-02.php). El modelo de “Círculos de Apoyo”, es una organización de 
voluntarios nacida en Canadá en los años 80, difundida e implantada a nivel nacio-
nal en el Reino Unido, para apoyar y empoderar a las personas con riesgo de exclu-
sión. Se constituye como un grupo estable que se reúne regularmente para apoyar 
a una persona con discapacidad en su toma de decisiones. Los componentes del 
grupo y los temas a tratar son elegidos por la persona discapacitada, si es necesario 
con la ayuda de un miembro del grupo que actúa de facilitador. Este grupo también 
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dispone de enlace WEB para facilitar la comunicación entre los interesados: (http://
www.circlesnetwork.org.uk/home.asp?slevel=0z&parent_id=1) 

Instrucciones previas. Contexto español

 En el ámbito internacional, los derechos de los pacientes se han ido incorpo-
rando como elemento básico de las relaciones entre usuarios y pacientes con los 
profesionales y las organizaciones sanitarias. Esta tendencia se acentuó en entorno 
europeo tras la Declaración sobre la promoción de los derechos de los pacientes 
de la OMS en 1994 y sobre todo después del Convenio del Consejo de Europa para 
la protección de los derechos humanos y la dignidad del ser humano respecto a 
las aplicaciones de la biología y la medicina en 1997. Dicho Convenio aprobado 
en Oviedo el 4 de abril de 1997 entró en vigor en España el 1 de enero del año 
2000 (24) Constituye un paso decisivo al ser el primer Convenio internacional con 
carácter jurídico vinculante para los países que lo suscribieron, como sucede con 
el Convenio sobre Discapacidad de 2006, tantas veces citado, que todavía tiene un 
ámbito más amplio al ser de carácter mundial, auspiciado por la ONU. 
 En España estos derechos han sido abordados, apoyándose en el artículo 43 
de la Constitución de 1978 sobre protección de la salud, en una primera regulación 
básica, ya citada, como fue la Ley General de Sanidad de 1986. Habría que esperar 
16 años para que la LGS fuese desarrollada y completada por la “Ley 41/2002 de 
14 de noviembre, básica reguladora de la autonomía del paciente y de derechos 
y obligaciones en materia de información y documentación clínica” en adelante 
LAP/2002 (25)
 Esta ley potencia y amplía el derecho a la autonomía del paciente y dentro de 
él pone el énfasis, expresándolo explícitamente, en la cuestión de las instrucciones 
previas (voluntades anticipadas) que incorpora en su tratamiento del consenti-
miento informado, la regulación de que los deseos de los pacientes previamente 
expresados, para que tengan eficacia en su momento, todo ello en sintonía con el 
criterio al respecto establecido en el Convenio de Oviedo de 1994. La autonomía 
tiene tal relevancia en esta ley que además de recoger en relación al consentimien-
to informado sus límites y regulación para los actos clínicos y sanitarios inmediatos, 
establece la posibilidad de los pacientes de ampliar y anticipar consentimientos 
informados futuros, por si en esos momentos por venir no se encontrara la persona 
afectada en condiciones de decidir por sí misma. Esta posibilidad se denomina, en 
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el artículo 11 de la ley, “documento de instrucciones previas” e implica que 1) una 
persona mayor de edad, capaz y libre, manifieste anticipadamente su voluntad, con 
objeto de que esta se cumpla en el momento en que llegue a una situación en que 
no sea capaz de expresar personal y eficazmente sus preferencias y deseos sobre 
sus cuidados de salud u otras disposiciones; el otorgante puede designar un re-
presentante que sirva como interlocutor suyo con los profesionales, para velar por 
el cumplimiento de sus instrucciones. Continua diciendo que 2) cada Servicio de 
Salud ha de garantizar el cumplimiento de las instrucciones previas de cada perso-
na, que deberán constar siempre por escrito, 3) que no serán aplicadas las instruc-
ciones previas contrarias al ordenamiento jurídico o al “estado del arte”, 4) que en 
la historia clínica de los pacientes quedará constancia razonada de las anotaciones 
relacionadas con esta previsión y 5) que las instrucciones previas podrán revocarse 
libremente en cualquier momento, dejando constancia por escrito.
 Como se puede apreciar en el texto de este artículo 11 de la LAP/2002, el do-
cumento de instrucciones previas abarca potencialmente un gran número de si-
tuaciones aunque, hasta el momento, en España se han aplicado básicamente a 
problemas relacionados con el final de la vida (sedación paliativa en pacientes en 
situación terminal, órdenes de no aplicar medidas extraordinarias, etc.).
 La posibilidad de aplicación de dichas instrucciones a otros supuestos vincula-
dos a situaciones clínicas y/o asistenciales parece clara. Nos referimos a los casos 
que requieran consentimiento informado y en las que se puedan prever escena-
rios en que los pacientes no estén en condiciones de realizar elecciones libres y 
voluntarias entre las alternativas disponibles e indicadas. En nuestra opinión este 
es el caso de las personas con discapacidad y específicamente, en el ámbito de la 
salud mental, el de las personas que padecen un TMGP en algunos momentos muy 
concretos de su evolución.

De las Instrucciones Previas a la Planificación Anticipada de la 

Asistencia Sanitaria

 Estas previsiones se han ido conceptualizando con un planteamiento más am-
plio que el de las instrucciones previas aunque incluyéndolas necesariamente como 
su núcleo central. Dicho planteamiento se conoce como “Planificación Anticipada 
de la Asistencia/Atención Sanitaria” (PAAS). Estos modelos incluyen, además de las 
imprescindibles instrucciones previas que conlleva un proceso de consentimiento 
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informado, una historia de valores y decisiones de representación (Planificación 
anticipada de la asistencia médica (26))
 Con carácter general, se trataría de un proceso en que los pacientes y los pro-
fesionales sanitarios, en el curso de la relación clínica, planificasen con tiempo su-
ficiente, en previsión de situaciones futuras en que el paciente no pudiese decidir 
y cuando el caso lo requiera, como proceder respecto a los planes de cuidados 
integrales y continuados incluyendo tratamientos, de acuerdo con una previsible 
evolución clínica o eventos clínicos puntuales. La PAAS se compone, como hemos 
señalado antes, de cuatro elementos integrados.
 El primero y substancial es, lógicamente, el que le da razón de ser a las ins-
trucciones previas como es el principio de autonomía materializado al efecto en el 
Consentimiento informado. Este ha de entenderse como el núcleo básico de una 
nueva relación clínica y asistencial, que permite superar (sin abandono de los pa-
cientes y sus necesidades) una posición sobreprotectora y paternalista, respetando 
y promoviendo decisiones de los pacientes con el máximo ejercicio de la autono-
mía que les sea posible. Haciéndose así cargo de las decisiones relativas a su vida, 
problemas y cuidados, en un esfuerzo de toma a cargo de su responsabilidad como 
sujeto activo de sus derechos (empoderamiento). Dicho consentimiento para que 
sea tan valioso como válido ha de cumplir las condiciones básicas ya señaladas por 
Beauchamp y Childress (1) de 1) Ser un consentimiento libre, sin coacciones ex-
ternas ni internas, 2) Tener capacidad para comprender y elegir entre alternativas 
ponderando los aspectos positivos y negativos de cada una de ellas y valorando las 
consecuencias de la elección, 3) Para la comprensión suficientemente completa y 
adecuada que exige el punto anterior es necesario disponer de una información 
suficiente y suficientemente buena, incluyendo que sea una información adaptada 
a las capacidades de quien ha de decidir.
 En cuanto al segundo elemento, en la toma de decisiones válida desempeña una 
notable importancia la “congruencia” de las mismas con los valores de las personas, 
sean los propios pacientes o las personas que elijan como sus representantes, que 
deberán actuar, en estos casos, en consonancia con los valores de las personas que 
a las que representen. Los valores han de entenderse como personales, subjetivos, 
y no como hechos objetivos. La obligación respecto a los valores personales debe 
ser inequívocamente de respeto. Esto no impide hablar o deliberar sobre ellos y/o, 
en su caso, modificarlos, siempre que sea con el acuerdo de quien los sustenta y 
tras una deliberación adecuada. Los valores sin ser exclusivamente racionales, ya 
que implican entre otros, factores emocionales y experiencias muy variadas, deben 
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tender a una razonabilidad fundamentada en criterios de valoración subjetiva, ex-
pectativas, creencias religiosas o no, proyectos de vida... (27).
 Todo ello puede materializarse en notas clínicas o un documento anexo de 
la historia clínica que los recoja con la máxima fidelidad posible. Esta “historia de 
valores” puede ser de gran ayudad para quienes puedan o tengan que tomar de-
cisiones de cuidados y tratamiento, en el supuesto de que los pacientes no estén 
en condiciones de explicitarlos. Se puede prevenir, de este modo, innecesarios 
conflictos, equívocos y lo que más grave no tener en cuenta los valores genuinos 
de los paciente en la toma de decisiones. Además de evitar ansiedades y tensiones 
que puedan distorsionarlas decisiones de terceros, disminuyendo la incertidumbre 
e incrementando la probabilidad de actuar conforme a los deseos de los pacientes.
Dado que los valores pueden evolucionar o modificarse a lo largo de la vida resulta 
conveniente mantener actualizada dicha expresión de valores, haciendo saber di-
chos cambios para que se incorporen a la historia clínica.
 El tercer elemento se refiere a las instrucciones previas. Teniendo en cuenta lo 
ya reseñado al comentar el artículo 11 de la LAP/2002, es relevante recordar que lle-
gado el momento de aplicarlas, como los valores en juego son extraordinariamente 
significativos, convendría reflexionar de nuevo con los pacientes o sus representan-
tes sobre su contenido, a la luz de su situación actual, evitando automatismos y apli-
caciones literales de instrucciones realizadas (cuando así sea) en otros momentos 
vitales distintos y/o lejanos.
 Designación (o no) de representante constituye el cuarto elemento. Esta figu-
ra, nombrada por los propios pacientes como persona de confianza con funciones 
de representación de sus intereses (de los pacientes) debe, de existir, incluirse en 
las Instrucciones previas. Su finalidad no es cambiar las indicaciones de sus repre-
sentados, sino la de actuar como interlocutor del equipo asistencial o de la persona 
responsable de la atención sanitaria, para facilitar y asegurar el proceso de cumpli-
miento de las voluntades anticipadas y de los valores de los pacientes. Además del 
representante designado en el documento de instrucciones previas, pueden los 
pacientes elegir un representante dotado de capacidad para tomar decisiones, en 
el caso de que no estuviesen reflejadas en las I.P., y delegar en dicha persona de 
confianza (que podría ser la misma), que conozca sus valores para que sea interlo-
cutor de los profesionales sanitarios (art.9 de la LAP/2002), pudiendo serlo también 
familiares o allegados al paciente. De todo lo anterior se deriva la importancia para 
el paciente de la elección de quien/quienes han de representarle. No es necesario 
que sea una única persona, podrían ser varias. Ambos, paciente y representante, 
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deberían reunirse con los profesionales sanitarios correspondientes para estable-
cer explícitamente las funciones ante el equipo sanitario de dicho representante y 
facilitar así las relaciones asistenciales futuras. Naturalmente el criterio rector en las 
decisiones de representación que es actuar en el mayor beneficio de los pacientes. 
Adaptando al máximo las decisiones a la subjetividad de cada paciente concreto, te-
niendo en cuenta sus valores, preferencias, creencias y expectativas y reconstruyen-
do de la manera más completa y fidedigna posible (“como si”), lo que el paciente, 
probablemente, hubiese decidido al respecto.
 Como se puede apreciar por lo dicho anteriormente, existe un soporte legal y 
fundamentos éticos para poner en marcha procedimientos de toma de decisiones 
autónomas en todas las personas incluyendo las llamadas instrucciones previas, 
voluntades anticipadas o la planificación anticipada de la asistencia sanitaria. Estos 
derechos y procedimientos son de aplicación a todas las personas, y como se ha re-
iterado anteriormente también a quienes tienen una discapacidad en los términos 
recogidos en la Convención de la ONU de 2006.
 De lo que no disponemos hasta el momento de experiencia práctica suficiente 
en la aplicación de toma de decisiones con apoyo en el ámbito de las personas que 
presentan problemas de salud mental 

Planes de Crisis con Apoyo (PCA): Propuestas de procedimiento

 Los pacientes en condiciones de competencia y capacidad jurídica de actuar, 
inicialmente con el concurso de un facilitador (Profesionales sanitarios o del ámbito 
de los Servicios sociales, profesionales de salud, mental, familiares, cuidadores, alle-
gados, ciudadanos, miembros de asociaciones de familiares y/o usuarios ) y poste-
riormente, una vez elaborado un borrador, con la colaboración de los profesionales 
que le atienden de forma habitual, redacta finalmente un documento en formato 
ficha o similar en previsión de posibles crisis futuras, que contenga las instrucciones 
previas o las medidas de atención que pueda conllevar la planificación anticipada 
de la asistencia. La ficha puede contener el nombre de la persona o personas de 
la confianza del paciente que le representen durante la crisis, contactos de interés, 
diagnóstico y plan de tratamiento, especialmente lo relacionado con las circuns-
tancias concretas referidas a la medicación (por ejemplo rechazo de determinados 
psicofármacos o de la administración parenteral o de determinados niveles de do-
sificación) o referidas al hospital o a los profesionales que pudieran estar implica-
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dos en su tratamiento, circunstancias relacionadas con las recaídas, ayuda práctica 
durante la crisis y otro tipo de instrucciones previas. El documento lo guarda cada 
paciente y una copia se adjunta a su historia clínica.
 Los PCA tienen por objeto promover al máximo la autonomía de los pacientes 
en la toma de decisiones en relación a su atención integral en salud mental, reforzar 
la alianza de trabajo, potenciar la adherencia al tratamiento y la cumplimentación 
de los acuerdos y planes de tratamiento, fortalecer la relaciones y la colaboración 
con familiares y cuidadores y reducir al máximo la aplicación de medidas coerciti-
vas, especialmente la reducción de ingresos involuntarios.
 La efectividad de los PCA para reducir la tasa de ingresos involuntarios se ha 
puesto a prueba mediante ensayos clínicos randomizados, dos de ellos con resul-
tado negativo (28, 29) y dos con resultado positivo (30, 31). Uno de las razones 
que se aportan para explicar los resultados negativos, al menos en el caso de Thor-
nicroft, es la escasa implementación de las instrucciones previas contenidas en la 
ficha del PCA por parte de los psiquiatras que atendieron a los pacientes durante 
las crisis. Si no existe una información rigurosa y generalizada sobre los PCA y una 
cultura médica favorable, no se respetarán las instrucciones previas y se correrá el 
peligro a medio plazo de que los usuarios terminen por no creer en el método. 
Así pues parece razonable promover un cambio favorable de las actitudes de los 
profesionales antes de introducir su uso.
 Uno de los fantasmas recurrentes referidos a las instrucciones previas es la idea 
preconcebida de que los pacientes, aun cuando se encuentren en condiciones de 
capacidad y conserven un grado aceptable de conciencia de enfermedad, si se les 
deja expresar libremente sus preferencias, escogerán no volver a ser hospitalizados 
o rechazarán el uso de psicofármacos para su tratamiento. Nada de esto se ha con-
firmado en la práctica. En el análisis temático de 221 PCA cumplimentados por los 
pacientes enrolados en el ya mencionado ensayo clínico de Thornicroft (29) reveló 
que menos del 10% rechazaron de plano la hospitalización o los neurolépticos. Por 
el contrario los pacientes expresaron sus preferencias por poder participar en las de-
cisiones sobre la atención que recibirían en caso de crisis, porque se les aplicasen pla-
nes de tratamiento consistentes y claros, por ser tratados con respeto y compasión, 
por tener acceso a profesionales que estuviesen familiarizados con su historial y, en 
caso de tener que ser hospitalizados, prefirieron que la hospitalización se llevase a 
cabo en su propio domicilio, cuestiones todas ellas sumamente razonables (32).
 Como ya se ha dicho el usuario ha de redactar las instrucciones previas cuando 
se encuentra en condiciones de competencia y capacidad jurídica de actuar, pero 
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la determinación de si se cumplen estas condiciones no siempre resulta fácil, pu-
diendo darse desde situaciones que no haya dudas hasta casos que requieran su 
determinación formal, aunque la presunción, en caso de duda, es de existencia de 
dicha capacidad salvo que se demuestre lo contrario.
 Una variante aplicable cuando, como suele suceder con métodos de decisión 
de tipo casuístico, la competencia no se produce como un dilema de si “existe por 
completo o no existe en absoluto“, pueden ser modelos que buscan rescatar para 
la decisión autónoma, en casos dudosos (que no son infrecuentes), situaciones de 
competencia incierta, al tiempo que intentan proteger de perjuicio o daño a los 
pacientes, en primer lugar y también a terceros concernidos. Entre esos modelos 
figura el de escala móvil de competencia de J. Drane (33) que busca responder a 
las siguientes preguntas: ¿Comprende el paciente lo que se está explicando? ¿Puede 
tomar una decisión sobre el tratamiento basándose en dicha información? ¿Qué 
grado de comprensión y capacidad de toma de decisiones (suficientemente) racio-
nales es necesario para que el paciente sea considerado competente? ¿Qué grado 
de disminución de su capacidad de toma de decisiones para que sea considerado 
incompetente?.
 Un instrumento adecuado para evaluar la competencia debería evitar dos tipos 
de errores: el de impedir que personas competentes puedan decidir acerca de sus 
propios tratamientos y el de que fracasase la protección de personas no compe-
tentes ante los efectos perjudiciales de una mala decisión“. La propuesta de Drane 
intenta combinar en tres niveles de complejidad creciente y de mayor importancia 
de la decisión, y para cada nivel, criterios de competencia, estados (situaciones) 
clínicos (evaluados en cada caso) que pueden suponer incompetencia, estados 
que pueden suponer competencia y decisiones posibles en quienes son valorados 
como competentes para dicho nivel.
 El criterio general es que cada paciente tiene la última palabra y puede revertir 
o anular el documento si se encuentra en situación de capacidad, en otro caso 
puede actuar en su nombre (si ha sido designado) el representante legal y en úl-
timo caso familiares próximos o allegados. La vinculación por tanto es variable y 
reversible. Únicamente se invalida en caso de conflicto con la lex artis o cuando el 
supuesto clínico asistencial no esté contemplado en el documento de instruccio-
nes previas o en el de la planificación anticipada de la asistencia sanitaria.
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Conclusiones:

 Disponemos de la apoyatura del Convenio Mundial de Discapacidad (ONU 
2006) y especialmente del contenido de su artículo 12 ,de la Ley de Autonomía 
del paciente de 2002 que trata con especial relevancia las cuestiones esenciales 
relativas al consentimiento informado y en sus artículos 9 y 11 el consentimiento 
por representación y las instrucciones previas, de experiencias y documentación 
sobre la planificación anticipada de la asistencia sanitaria adaptable al ámbito de la 
salud mental y de los TMGP, de planes de crisis y toma de decisiones con apoyo 
informal y reglado que no conllevan costes organizativos ni económicos relevantes 
y de temas susceptibles de aumentar la capacidad de toma de decisiones autónoma 
con apoyo que refuerza la corresponsabilidad de los pacientes y los empodera, 
mejora la relación con profesionales y cuidadores y puede permitir superar, en un 
territorio tan complejo e importante como el de la salud mental una larga etapa de 
estigma, sobreprotección y paternalismo. Siendo así parece una empresa necesaria 
y un cambio de etapa de enormes y humanizadoras perspectivas. Parece exigible 
ponerse a la tarea, al menos todos los concernidos, pacientes, familiares, cuidado-
res, profesionales sanitarios, juristas, gestores, representantes públicos, organiza-
ciones y administraciones sanitarias.
 La experiencia acumulada indica que la “Abogacía personal” y sobre todo los 
“Planes de Crisis con Apoyo” son efectivos para mejorar los resultados clínicos, en 
algunos casos reducir la duración de las estancias y especialmente reducir la tasa 
de ingresos involuntarios. Sin embargo ninguno de estos procedimientos ha sido 
objeto de estudio en nuestro medio, ni se aplican en la práctica clínica de forma 
generalizada, aunque tienen una apoyatura legal clara.
 Estas figuras y fórmulas pueden ponerse en práctica con escaso coste eco-
nómico añadido, ofreciendo una extraordinaria oportunidad y un auténtico salto 
cualitativo en la defensa de los derechos de las personas con TMG y de mejorar la 
satisfacción de los usuarios
 Es necesario antes de introducir el uso de estas medidas informar a los pro-
fesionales sobre su fundamento legal y ético y sobre la metodología a seguir, así 
como generar un clima favorable a su implementación práctica.
 Las Asociaciones de usuarios y familiares podrían liderar su desarrollo con la co-
laboración de las asociaciones profesionales o de los profesionales del ámbito de la 
salud, la salud mental, los servicios sociales y los jurídicos además de recurrir al apoyo 
institucional del Defensor de Pueblo español y de los defensores autonómicos.
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